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খে মানুষ দীর্ঘকাল থেকে চিত্ত করতে, 
করতে _লিখেছে তার রচনার ধারাকে এঁতি- 
হাসিকভাবে দেখাই অংগত।+5: া্ট্রনীত্বির 
মতো বিষয়ে. কোনো! বাঁধা মত একেবারে 
সুসম্পূর্ণভাবে কোনো-এুক বিশেষ  লময়ে 
আমার মন থেকে উৎপুর্ হয়নি জীবনের 
অভিজ্ঞতার, সঙ্গে "সঙ্গে -নানা৷ পরিবর্তনের 
মধ্যে তারা গড়ে উঠেছে ।. . সেই-সমত্ব 
পরিবর্পরম্পরার মধ্যে নিঃসলোহ একটা 
এক্যনৃত্র আছে।: সেইটিকে উদ্ধার করতে 
হলে রচনার কোন্‌ অংশ মুখ্য, কোন্‌ অংশ 
গোঁপ, কোন্ট! তৎসাময়িক, কোন্টা বিশেষ 
সময়ের সীমাকে অতিক্রম করে -্রবহমান, 
সেইটে বিছ্বার .ক'রে দেখা চাই। "বস্তুত, 
নস 
পাওয়া যায় নাগ্রভাবে অন্থভৰ ক'রে 
তবে তাকে পাই? 


:-- কালাস্তর, পু ৩৪২ 
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কালাস্তর 

এক দিন চণ্ীমগ্ডপে আযাদের আখড়া বসত, আলাপ জমত 
পাড়াপড়শিদের জুটিয়ে, আলোচনার বিষয় ছিল গ্রামের সীমার 'মধ্োই 
বন্ধ। পরম্পরকে নিয়ে রাগছ্েষে গল্পে-গজবে তাসে-পাশায় এবং 
তার সঙ্গে ধণ্টা-তিন-চার পরিমাণে দিবানিদ্্া মিশিয়ে দিনটা! যেত 
কেটে। তার বাইরে মাঝে মাঝে চিত্তাছুখীলনার যে আয়োজন হত সে 
ছিল যাত্রা! সংকীতন কথকতা রামায়ণপাঠ পাচালি কবিগান নিয়ে । 
তার বিষয়বস্ত ছিল পুরাকাহিনীতাগ্ডারে চিরসঞ্চিত। যে জগতের মধ্যে 
বাস সেটা সংকীর্ণ এবং অতি-পরিচিত | তার সমস্ত তথ্য এবং রসধারা 
বংশাচুক্রমে বংসরে বৎসরে বার বার হয়েছে আবতিত অপরিবতিত 
চক্রপথে, সেইগুলিকে অবলম্বন করে আষাদের জীবনযাত্রার সংস্কার 
নিবিড় হয়ে জমে উঠেছে, সেই-সকল কঠিন সংস্কারের ইটপাথর দিয়ে 
আমাদের বিশেষ সংসারের নির্মাণকার্য সমাধা হয়ে গিয়েছিল। এই 
সংসারের বাইরে মানব-ব্রন্ধাণ্ডের দিকৃদিগন্তে বিরাট ইতিহাসের 
অভিব্যক্তি নিরন্তর চলেছে, তার ঘূর্ণ)মা্ন নীহারিক! আস্তোপান্ত সনাতন 
প্রথায় ও শান্ত্রবচনে চিরকালের মতো স্থাবর হয়ে ওঠে নি, তার মধ্যে 
এক অংশের সঙ্গে আর-এক অংশের ঘাতসংঘাতে নব নব সমন্তার হ্যাট 
হচ্ছে, ক্রমাগতই তাদের পরস্পরের সীমানার সংকোচন-প্রসারণে 
পরিবতিত হচ্ছে ইতিহাসের রূপ, এ আমাদের গোচর ছিল না। 

বাইয়ে থেকে প্রথম বিরুদ্ধ আঘাত লাগল মুসলমানের । কিন্তু 
সে মুসলযানও প্রাচীন প্রাচ্য, সেও আধুনিক নয়। সেও আপন হতীত 
শতাকীব মধ্যে বন্ধ। বাহুবলে সে রাজ্যসংঘটন করেছে, কিন্ত তার 
চিত্তের হৃষিবৈচিজ্য ছিল ন1। এইজন্তে সে বখন আমাদের দ্রিগন্ের 
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মধ্যে স্থায়ী বাসস্থান বাধলে, তখন তার সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষ ঘটতে 
লাগল--. কিন্তু যে সংঘর্ষ বাহ, এক চির প্রথার সঙ্গে আর-এক চিয় প্রথার, 
এক বীধ! মতের সঙ্গে আর-এক বাধা মতের । রাষ্ট্রপ্রণালীতে 
মুসলমানের প্রভাব প্রবেশ করেছে, চিত্তের মধ্যে তার ক্রিয়া! 
সর্বতোভাবে প্রবল হয় নি, তারই প্রমাণ দেখি সাহিত্যে | তখনকার 
ভদ্রসমান্দে সর্বরই প্রচলিত ছিল পাঁপি, তবু বাংল! কাবোর প্রন্কৃতিতে 
এই পাপি বিস্তার স্বাক্ষর পড়ে নি-- একমাজজ ভারতচন্ত্রের র বিশ্ব পুদ্মারে 
মাত তাষায় ও অস্থপিত ছন্দে যে নাগরিকতা প্রকাশ পেয়েছে তাতে 
পাঁি-পড়া শ্মিতপরিহাসপটু। বৈদঞ্ধ্ের আভাল পাওয়া যায়। তখনকার 
বাংলা সাহিত্যের প্রধানত দুই ভাগ ছিল; এক মঙ্গলকাব্য, আর'এক 
বৈষ্ণব পদাবলী। মঙ্গলকাব্যে মাঝে মাঝে মুসলমান রাজাশাসনের 
বিবরণ আছে। কিন্ধু তার বিষয়বস্ত কিন্ত! মনম্তব্ষে মুসলমান সাহিতোর 
কোনো ছাপ দেখি নে, বৈষধব গীতিকাবো তো! কথাই নেই। অথচ 
বাংলা ভাষায় পাপসি শব জযেছে বিস্তর, তা ছাড়া সেদিন অন্তত শহরে 
রাজধানীতে পারসিক আদবকায়দার যথেষ্ট প্রাছুর্ভাব ছিল। তখনকার 
কালে ছুই সনাতন বেড়।-দেওয়া৷ সত্যতা ভারতবর্ষে পাশাপাশি এসে 
দাড়িয়েছে, পরস্পরের প্রতি মুখ “ফিরিয়ে । তাদের ষধ্যে কিছুই ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়৷ হয় নি তা নয়, কিন্তু তা সামন্ত! বাহুধলের ধাকা দেশের 
উপরে খুব জোরে লেগেছে, কিন্তু কোনে! নতুন চিস্তারাজ্যে কোনে! 
নতুন স্তর উদ্ভমে তার মনকে চেতিয়ে তোলে নি। তা ছাড়া আরো 
একটা কথা আছে। বাহির থেকে মুসলমান হিন্দুস্বানে এসে স্থায়ী 
বাস! বেঁধেছে কিন্তু আমাদের দৃষ্টিকে বাহিরের দিকে প্রসারিত করে নি। 
তার! ঘরে এসে ঘর দখল করে বসল, বন্ধ করে দিলে বাহিরের দিকে 
ঘরজা। মাঝে মাঝে সেই দরজা-ভাঙ!ভাতি চলেছিল, কিন্তু এম কিছু 
ঘটে নি যাতে বাহিরের বিশ্বে আমাদের পরিচয় বিস্তারিত হতে পারে । 
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সেইজন্ত পল্লীর চণ্তীমণ্ডপেই রয়ে গেল আমাধের প্রধান আলর। 

তার পরে এল ইংরেজ, কেবল মাস্ুষরূণে নয়, নব্য ফুরোপেন 
চিত্তপ্রতীকরূপে। সাধ জোড়ে স্থান, চিত জোড়ে বনকে। আজ 
মুসলমানকে আমর! দেখি সংখ্যারপে; তার! সম্প্রতি আমাদের বাহক 
ব্যাপারে ঘটিয়েছে যোগ-বিয়োগের সমন্তা। অর্থাৎ এই সংখ্যা 
আমাদের পক্ষে গুণের অঙ্কফল ন! কষে ভাগেরই অন্ককফল কষছে। 
দেশে এরা আছে অথচ রাষ্ট্রজাতিগত এ্রক্যের হিসাবে এরা ন1 থাকার 
চেয়েও দ্রুপতর, তাই ভারতবর্ষের লোকসংখ্যাতালিকাই তার অতি- 
বহুলত নিয়ে সব চেয়ে শোকাবহ হয়ে উঠল । 

ইংরেজের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচিত্র ব্যাপার । 
মাছুষ হিসাবে তার! রইল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে 
অনেক দুরে, কিন্তু সুরোপের চিতদুতরূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও 
গভীর ভাবে আমাদের কাছে এসেছে যে আর-কোলো বিদেশী জাত 
কোলে দিন এমন করে আলতে পারে নি। স্ুরোপীয় চিত্তের অজমশক্তি 
আমাদের ম্বাবর মনের উপর আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ থেকে 
আঘাত করে বুগ্টিধারা মাটির 'পরে 3 ভূমিতলের নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে 
প্রবেশ ক'রে প্রাণের চেষ্টা সঞ্চার.করে দেয়, সেই চেষ্টা বিচিত্ররূপে 
অস্কুরিত বিকশিত হতে থাকে । এই চেষ্টা যে ভূখণ্ডে একেবারে না 
ঘটে সেটা মরুভূমি, তার যে একান্ত অনন্ত যোগিতা সে তো! মৃত্যুর বর্ম! 
'আমরা যুরোপের কার কাছ থেকে কী কতটুকু পেয়েছি, তাই অতি সু 
বিচারে চুনে চুনে অনেক পরিমাণে কল্পনা ও কিছু পরিমাণে গবেষণা! 
বিস্তার ক'রে আজকাল কোনো কোনো সমালোচক আধুনিক লেখকের 
প্রতি কলম উদ্ভত করে নিপুণ ভঙ্গীতে খোট! দিয়ে খাকেন। একদ! 
রেনেসাসের চিততবেগ ইটালি থেকে উদ্বেল হয়ে সমস্ত যুরোপেনর মনে 
যখন প্রতিহত হয়েছিল তখন ইংলগ্ডের সাহ্ত্যজষ্টাদের মনে তার প্রভাব 


রত 
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ষে নানা ব্ধপে প্রকাশ পেয়েছে সেটা কিছুই আশ্চর্যের কথা নয়, না 
হলেই সেই দৈন্তকে বর্বরতা বলা যেত। সচল মনের প্রভাব সঙ্জীব মন 
না নিয়ে থাকতেই পারে না এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহ সেইখানেই 
নিয়ত চলেছে যেখানে চিত্ত বেচে আছে, চিত্ত ভেগে আছে। 

ব্তমান যুগের চিতের জ্যোতি পশ্চিম দিগন্ত থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে 
মানব-ইতিহাসের সমস্ত আকাশ জুড়ে উদ্ভাসিত, দেখা যাক তার শ্বরূপটা 
কী। একট প্রবল উদ্ভমের বেগে ফুরোপের মন ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত 
পৃথিবীতে-_ শুধু তাই নয়, সমস্ত জগতে । যেখানেই সে পা ঝাঁড়িয়েছে 
সেইখানটাই সে অধিকার করেছে। কিসের জোরে ? সত্যসন্ধানের 
সততায় । বুদ্ধির আলন্তে, কল্পনার কুছকে, আপাতপ্রতীয়মান সাঘৃশ্বে, 
প্রাচীন পাগ্ডিত্যের অন্ধ অনুব্তনায় সে আপনাকে ভোলাতে চায় নি? 
মানুষের শ্বাভাবিক প্রবৃত্তি যা বিশ্বাস ক'রে নিশ্চিন্ত থাকতে চায় তার 
প্রলোতনকেও সে নির্মমভাবে দমন করেছে । নিজের সহ্জ ইচ্ছার 
সঙ্গে সংগত ক'রে সতাকে সে যাচাই করেনি। প্রতিদিন জয় করেছে 
সে জ্ঞানের জগৎকে, কেননা তার বুদ্ধির সাধন! বিগুদ্ধ, ব্যক্তিগত মোহ 
থেকে নিমুক্ত। 

যদিও আমাদের চার দিকে আজ ৪ পঞ্জিকার প্রাচীর খোলা আলোর 
প্রতি সন্োছ উদ্ভত করে আছে, তবু তার মধ্যে ফাক করে যুরোপের 
চিত্ত আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেছে, আমাদের সামনে এনেছে জ্ঞানের 
বিশ্বরূপ ; মাচ্ছষের বুদ্ধির এমন একটা সর্বব্যাপী ওংস্থকা আমাদের কাছে 
প্রকাশ করেছে ষ। অছৈভৃক আগ্রছে নিকটতয-দুরতম অথুতষ-বৃহতম 
প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় সমন্তকেই সন্ধান, সমস্তকেই অধিকার করতে 
চায় ॥ এইটে দেখিয়েছে যে, জ্ঞানের রাজ্যে কোথাও ফাক নেই, সকল 
তথাই পরম্পর অচ্ছেন্ত হুজ্রে গ্রথিত, চতুরানন ৰা পঞ্চানলেয কোনো 
বিশেষ বাক্য বিশ্বের ক্ষুজ্তম সাক্ষীর বিরুদ্ধে আপন অগ্রা্কত 


ডু 


কালাস্তর 


প্রামাণিকত। দাবি করতে পারে না। 

বিশ্বতত্ব সম্বন্ধে যেমন, তেমনি চরিঞরনীতি সন্বন্ধেও। নতুন শাসনে 
যে আইন এল তার মধ্যে একটি বাণী আছে, সে হচ্ছে এই যে, ব্যক্তি- 
তেগে অপরাধের তেদ ঘটে ন!। ব্রাঙ্গণই শুঙ্কে বধ করুক বা শুক্রই 
ব্রাঙ্ণকে বধ করুক, হত্যা-অপরাধের পংক্তি একই, তার শাসনও 
সমান-- কোনো মুনিখবির অনুশাসন ভ্কার-অন্তায়ের কোনো! বিশেষ 
দৃষ্টি প্রবর্তন করতে পারে না। ্‌ 

সমাজে উচিত-অন্গুচিতের ওজন, শ্রেদীগত অধিকারের বাটখারা- 
যোগে আপন নিত্য আদর্শের তারতম্য ঘটাতে পারৰে না, এ কথাট! 
এখনো আমর! সর্বত্র অন্তরে অন্তরে মেনে নিতে পেরেছি ভা নয়, তবু 
আমাদের চিন্তায় ও ব্যবহারে অনেকখানি বিপ্লব এনেছে সন্দেহ নেই। 
সমাজ যাদের অন্পৃষ্থাশ্রেণীতে গণ্য করেছে তাদেরও আঙ্জ দেবালয়- 
প্রবেশে বাধা দেওয়! উচিত নয়, এই আলোচনাটা তার প্রমাণ। যদিও 
এক দল লোক নিত্যধর্মনীতির উপর স্তর ন! দিয়ে এর অনুকূলে শান্ের 
সমর্থন আওড়াচ্ছেন, তবু সেই আপ্তবাক্যের ওকালতিটাই সম্পূর্ণ জোর 
পাচ্ছে ল। আসল এই কথাটাই দেশের সাধারণের মনে বাজছে 
যে, যেটা জন্তায় সেট! প্রথাগত শান্ত্রগত বা ব্যক্তিগত গায়ের জোরে 
শ্রেয় হতে পারে না, শংকরা চার্ধ উপাখিধারীর স্বরচিত মার্কা সম্ত্বেও সে 
শ্রদ্ধেয় নয় । 

মুসলযান-আমলের বাংল! সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি করলে দেখ! যায় 
যে, অবাধে অন্তায় করবার অধিকারই যে প্রশ্ধর্ধের লক্ষণ এই বিশ্বাসট। 
কলুধিত করেছে তখনকার দেবচবিকআ-কল্পলাকে । তখনকার দিনে যেমন 
অত্যাচারের দ্বার! প্রবল ব্যক্তি আপন শাসন পাকা! করে তলত, ঘেমনি 
করে অন্তায়ের বিভীষিকায় দেবদেবীর প্রতিপত্তি আমরা কল্পনা করেছি । 
লেই নিষ্ঠুর বলের ছার-ছিতেই তীদের শ্রেষ্ঠতা-ঘত্রেষ্টতায় প্রাণ হত। 
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ধর্মের নিয়ম মেনে চলবে সাধারণ মাস্ুষ, সেই নিয়মকে লঙ্ঘন করবার 
ছর্দাম অধিকার অসাধারণের | সন্ধিপত্রের শর্ত অস্সারে আপনাকে 
সংযত করা আবশ্তক সত্যরক্ষা ও লোকস্থিতির খাতিরে, কিন্তু গ্রতাপের 
অভিমান তাকে স্ত্র্যাপ, অফ. পেপারের মতো ছিন্ন করবার স্পর্ধা রাখে। 
নীতিবন্ধন-অসহিষুঃ অধর্মসাহসিকতার ওুদ্ধত্যকে এক দিন ঈশ্বরত্বের লক্ষণ 
বলে মানুষ স্বীকার করেছে । তখনকার দিনে প্রচলিত “দিল্লীশ্বরে! বা 
জগদীশ্বরো বা' এই কথাটার অর্থ এই যে, জগদীশ্বরের অগদীশ্বরতা 
তার অপ্রতিহ্ত শক্তির প্রমাণে, সায়পরতার বিধানে নয়, সেই পদ্থায় 
দিশ্লীস্বরও জগদীশ্বরের তুল্য খ্যাতির অধিকারী | তখন ব্রাহ্মণকে বলেছে 
ভূদেষ, তার দেবস্বে মহত্বের অপরিহার্য দায়িত্ব নেই, আছে অকারণ 
শ্রেষ্ঠতার নিরর্থক দাবি। এই অকারণ শ্রেষ্ঠতা স্তায়-অন্ঠায়ের উপরে ; 
তার প্রমাণ দেখি স্তৃতিশাস্ত্রে, .শৃদ্রের প্রতি অধর্মাচরণ করবার অব্যাহত 
অধিকারে । ইংরেজ-সামত্াজ্য মোগল-সাআজে)র চেয়েও প্রবল ও ব্যাপক 
সন্দেহ নেই; কিন্তু এমন কথা কোলে! মূঢ়ের মুখ দিয়ে বেরোতে পারে 
না যে, উইলিঙডনো বা জগদীশ্বরো বা। তার কারণ আকাশ থেকে 
বোমাবর্ধণে শক্রপল্লী-বিধ্বংসনের নির্মম শক্তির দ্বারা ঈশ্বরত্ধের আদর্শের 
তুল্যতা আজ কেউ পরিমাপ করে নাঁ। আজ আমরা মরতে যরতেও 
ইংরেজ-শালনের বিচার করতে পারি ভ্তায়-অন্ঠায়ের আদর্শে) এ কথ! 
মনে করি নে, কোনো দোহাই পেড়ে শক্তিমানকে অসংবত শক্তি সংহ্ব্ণ 
করতে বলা অশক্তের পক্ষে স্পর্ধা । বন্তত ভ্তায়-আদর্শের সর্বভূষিনতা 
স্বীকার ক'রে এক জায়গায় ইংরেজ-রাজের প্রভূত শক্তি আপনাকে 
অশক্তের সমানভূমিতেই দীড় করিয়েছে। র 

বখন প্রথম ইংরেজি সাছিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল তখন শুধু 
যে তার থেকে আমরা অভিনব রস আহরণ করেছিলেম তা নয়, আমরা 
পেয়েছিলেন মাস্ধষের প্রতি মানুষের অক্ঠায় দুর করবায় আগ্রহ ; শুনতে 
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পেয়েছিলেম রাষ্ট্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্খল-মোচনের ঘোষণা ? দেখেছিলেষ 
বাণিজ্যে মাছ্গধকে পণ্যে পরিণত করার বিরুদ্ধে প্রয়াস। স্বীকার 
করতেই হবে, আমাদের কাছে এই মনোতাবটা নূতন ॥ তৎপূর্বে আমর! 
মেনে নিয়েছিলুম যে, জন্মগত নিত্যবিধানে বা পূর্বজন্মাজিত কর্ষকলে 
বিশেষ জাতের মানুষ আপন অধিকারের খর্বতা, আপন অসম্মান 
শিরোধার্ধ করে নিতে বাধ্য ; তার হীনতার লাঞ্ছনা কেবলমাত্র দৈবক্রমে 
ঘুচতে পারে জন্মপরিবর্তনে। আজও আমাদের দেশে শিক্ষিতমণ্ডলীর 
মধ্যে বু লোক রাষ্ট্রীয় অগৌন্পব দূর করার অন্তে আত্মচেষ্টী মানে, অথচ 
সমাজবিধির ঘ্বারা অধঃকৃতদেরকে ধর্মের দোহাই দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে 
আত্মাবমাননা স্বীকার করতে বলে ; এ কথা ভূলে বায় যে, ভাগ্যনিদিষ্ 
বিধানকে নির্বিরোধে মানবার মনোবুতিই রাষ্ই্িক পরাধীনতার শৃঙ্ঘলকে 
হাতে পায়ে এটে রাখবার কাজে সকলের চেয়ে প্রবল শক্তি | যুরোপের 
সংঅব এক দিকে আমাদের সামনে এনেছে বিশ্বপ্রকৃতিতে কার্ধ- 
কারণবিধির সার্বভৌমিকতা ; আর-এক দিকে স্তায়-অন্তায়ের সেই 
বিশুদ্ধ আদর্শ বা কোনো শান্ত্রবাকোর নির্দেশে, কোনো চিরপ্রচলিত 
প্রথার সীমাবেষ্টনে, কোনো বিশেষ শ্রেণীর বিশেষ বিধিতে খণ্ডিত হতে 
পারে না। আজ আমরা সকল ছুর্বলতা সন্তবেও আমাদের রাষ্ট্রজীতিক 
অবস্থা-পরিব্তনের অন্তে যে-কোনো চেষ্টা করছি সে এই তত্তের উপযে.. 
দাড়িয়ে, এবং যে-সকল দাবি আমরা কোনো দিন যোগল-সঞ্জাটের 
কাছে উত্থাপন করবার কল্পনাও মনে আনতে পারি নি তাই নিয়ে প্রবল 
রাজশাসনের সঙ্গে উচ্চকঠে বিরোধ বাধিয়েছি এই তত্বেরই জোরে, 
যে তত্ব কবিবাকো প্রকাশ পেয়েছে : & 2090 15 8 20820. 10 & 
&118%. 

আজ আমার বয়স সত্তর পেরিয়ে গেছে 

থাকে সুরোপীয় যুগ বলতেই হবে, সেই যুগে 
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সময়টা তখন আঠোরো! শো খৃস্টাবের মাঝামাঝি । এইটিকে ভিক্টোরীয় 
যুগ নাম দিয়ে এখনকার যুবকের] হাসাহাসি করে থাকে । ফুরোপের 
যে অংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ, সেই ইংলগ্ড তখন এ্বর্ের ও 
রাষ্ট্রীয় প্রতাপের উচ্চতম শিখরে অধিষিত। অনস্ত কালে কোনো! ছিদ্র 
দিয়ে তার অল্লভাগ্ডারে যে অলম্ধী প্রবেশ করতে পারে, এ কথা কেউ 
সেদিন মনেও করে নি। প্রাচীন ইতিহাসে বাই ঘটে থাকুক, আধুনিক 
ইতিহাসে যারা পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্ণধার তাদের সৌভাগ্য যে 
কোনোদিন পিছু হঠতে পারে, বাতাস বইতে পারে উল্টো দিকে, তার 
কোনো আশঙ্কা ও লক্ষণ কোথাও ছিল না। (িরফর্ষেশন-যুগে। ফ্রেঞ্চ- 
রেভোল্যুশন-যুগে স্ুরোপ যে মতস্বাতস্ত্রোর জন্তে, ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্যের জন্তে 
লড়েছিল, সেদিন তার সেই আদর্শে বিশ্বাস ক্ষু্ হয় নি। সেদিন 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ বেধেছিল দাসপ্রথার বিরুদ্ধে । 
ম্যাটুসিনি-গারিবাল্ভির বানীতে কীতিতে সেই যুগ ছিল গৌরবাদ্িত, 
সেদিন তুর্কির সুলতানের অত্যাচারকে নিন্দিত ক'রে মন্ত্রিত হয়েছিল 
গ্লাড স্টোনের বজ্ঞম্বর | আমর! সেদিন ভারতের স্বাধীনতার প্রত্যাশ! মনে 
স্পষ্টভাবে লালন করতে আরম্ভ করেছি। সেই প্রত্যাশার মধ্যে এক দিকে 
যেমন ছিল ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধতা, আর-এক দিকে ইংরেজ-চরিত্রের 
গ্রুতি অসাধারণ আগ] )/কেবলমাত্র নম্্ত্বের দোহাই দিয়ে ভারতের 
শাসনকর্তৃত্বে ইংরেজের্র শরিক হতেও পারি এমন কথা মনে কর! যে 
সম্ভব হয়েছিল, সেই জোর কোথা থেকে পেয়েছিলেম ? কোন্‌ যুগ থেকে 
সহসা কোন্‌ যুগাস্তরে এসেছি? মানুষের মূল্য, মানুষের শ্রদ্বেয়ত! হঠাৎ 
এত আশ্চর্য বড়ো! হয়ে দেখা দিল কোন্‌ শিক্ষায়? অথচ আমাদের 
নিজের পরিবারে গ্রতিৰেশে, পাড়ায় সমাজে, মাচুষের ব্যক্তিগত স্বাতন্তা 
বা সম্মানের দাবি, শ্রেণীনিবিচারে ভ্তায়সংগত ব্যবহারের লমান- 
অধিকার-তত্ব, এখনে! সম্পূর্ণরূপে আমাদের চরিজে প্রবেশ করতে পারে 
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নি। তা হোক, আচরণে পদে পদে-প্রতিবাদ সত্ত্বেও সুরোপের প্রভাব 
অল্পে অল্পে আমাদের মনে কাজ করছে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি সন্বন্ধেও ঠিক 
সেই একই কথা । পাঠশালার পথ দিয়ে বিজ্ঞান এসেছে আমাদের দ্বারে, 
কিন্ত ঘরের মধ্যে পাঞ্জিপুথি এখনে! তার সম্পূর্ণ ঘখল ছাড়ে নি। তবু 
ভুরোপের বিস্তা প্রতিবাদের মধ্য দিয়েও আমাদের মনের মধ্যে সম্মান 
পাচ্ছে। . 

তাই ভেবে দেখলে দেখ! যাবে, এই ধুগ ঘুযোপের সঙ্গে আমাদের 
গভীর সহযোগিতারই যুগ। বস্তত, যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিত্তের, 
আমাদের শিক্ষার অসহযোগ, সেইখানেই আমাদের পরাভব। এই 
সহযোগ সহজ হয়, যদি আমাদের শ্রদ্ধায় আঘাত না লাগে। পূর্বেই 
বলেছি, যুরোপের চরিগ্রের প্রতি আস্থা নিয়েই আমাদের নবধুগের আরম 
হয়েছিল; দেখেছিলুষ জানের ক্ষেঞজে যুরোপ মাস্থুষের যোহমুকত বুদ্ধিকে 
শ্রদ্ধ! করেছে এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে স্বীকার করেছে তার স্ায়সংগত 
অধিকারকে । এতে ক'রেই সকলপ্রকার অভাবক্রটি সম্ত্বেও আমাদের 
আত্মসম্মানের পথ খুলে গিয়েছে। এই আত্মসম্মানের গৌরববোধেই 
আজ পর্যন্ত আমরা স্ব্জাতি সম্বন্ধে ছুঃসাধ্যসাধনের আশ! করছি, এবং 
প্রবল পক্ষকে বিচার করতে সাহস করছি সেই প্রবল পক্ষেরই বিচারের 
আদর্শ নিয়ে। বলতেই হবে, এই চিত্তগত চরিত্রগত সহযোগ ছিল ন! 
আমাদের পূর্বতন রাজদরবারে। তখন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমাদের সেই 
মূলগত দূরত্ব ছিল যাতে ক'রে আমরা আকন্মিক শুভাদৃষটক্রমে 
শন্তিশালীর কাছে কদাচিৎ অস্থগ্রহ পেতেও পারতুম, কিন্ত সে তারই 
নিজগুণে; বলতে পারতৃম না যে, সর্বজনীন ন্তায়ধর্ম অন্ুসারেই, মাস্থৃষ 
ঝলেই যাছষের কাছে আঙ্গুকুলোর দাবি আছে। 

ইতিমধ্যে ইতিহাস এগিয়ে চলল । বু কালের সুপ্ত এশিয়ায় দেখা 
দিল জাগরণের উত্ভম। পাশ্চাত্যেরই সংঘাতে সংশ্রবে জাপান অতি 
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অল্প কালের মধ্যেই বিশ্বজাতি-সংঘের মধ্যে জয় করে নিলে সম্মানৈয় 
অধিকার । অর্থাৎ জাপান" বর্তমান কালের মধ্যেই. ব্তমান, অতীতে 
ছায়াচ্ছন্ন নয়, সে তা সম্যকরূপে প্রমাণ করল। দেখতে পেলেম, প্রাচ্য 
জাতির! নবযুগের দিকে যাক্রা করেছে । অনেক দিন আশা করেছিলুম, 
বিশ্ব-ইতিহাসের সঙ্গে আমাদেরও সামঞ্জন্ত হবে, আমাদেরও রাষ্ট্রঙজাতিক 
রথ চলবে সামনের দিকে; এবং এও মনে ছিল যে, এই চলার পথে টান 
দেবে স্বয়ং ইংরেজও | অনেক দিন তাকিয়ে থেকে অবশেষে দেখলুম, 
চাকা বন্ধ। আজ ইংরেজ-শাসনের প্রধান গর্ব ল এবং অর্ডর, বিধি 
এবং ব্যবস্থা নিয়ে । এই স্ববুহৎ দেশে শিক্ষার বিধান, শ্বাস্থেতর বিধান 
অতি অকিঞ্চিৎকর ; দেশের লোকের ভ্বারা নব নৰ পথে ধন-উৎপাদনের 
স্থযোগ-সাধন কিছুই নেই। অদূর ভবিষ্যতে তার যে সম্ভাবনা! আছে 
তাও দেখতে পাই নে, কেননা! দেশের সম্বল সমস্তই তলিয়ে গেল ল এবং 
অর্ভরের প্রকাণ্ড কবলের মধ্যে। মুরোপীয় নবযুগের শ্রেষ্ঠ দানের থেকে 
ভারতবর্ষ বঞ্চিত হয়েছে ফুরোপেরই সংশ্রবে। নবযুগের হৃধমগডুলের 
মধ্যে কলঙ্কের মতে! রয়ে গেল ভারতবর্ষ । 

আজ ইংলগু ফ্রান্স জাধানি আমেরিকার কাছেখণী। খণের অন্ধ 
ধুব মোটা! । কিন্তু, এর দ্বিগুণ মোটাও যদি হত তবু সম্পূর্ণ শোধ কর! 
অসাধ্য হত ন1, দেনদার দেশে যদি কেবলমাত্র ল এবং অর্ডর বজায় রেখে 
তাকে আর-সকল বিষয়ে বঞ্চিত রাখতে আপত্তি না থাকত-- যদি তার 
অন্নসংস্থান রইত আধ-পেটা পরিমাপ, তার পানযোগ্য জলের বরাদ্দ হত 
সমহ্ত দেশের তৃষ্ণার চেয়ে বহুগুণ হ্বল্লতর, বদি দেশে শতকর! পাচ-সাত 
জন মানুষের মতো শিক্ষার ব্যবস্থা! থাকলেও চলত, যদি চিরস্থায়ী রোগে 
প্রজনাহ্থক্রমে দেশের ছাড়ে হাড়ে হুর্বলঙ্তা নিহিত করে দেওয়ু! সত্তেও 
নিশ্টেষ্টপ্রায় থাকত তার আরোগ্যবিধান। কিন্তু, যেহেতু জীবনযাত্রার 
সভ্য আদর্শ ব্জার রাখবার পক্ষে এসকল অভাব একেবারেই মারাত্মক, 
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এইন্সে পাওনাদারকে এমন কথা বলতে শুনলুষ যে, 'আমর] দেনাশোধ 
করব না। সন্যতার দোছাই দিয়ে তারতবর্ধ কি এমন কথা বলতে 
পারে না যে, 'এই প্রাণ-দেউলে-কর1 তোমাদের সুর্মুল্য শাসনতস্ত্রের এত 
অসহা দেনা আমরা বহন করতে পারব ন1 যাতে বর্বরদশার জগদল 
পাথর চিরদিনের মতো দেশের বুকের উপর চেপে থাকে । বমান যুগে 
মুরোপ যে সভ্যতার আদর্শকে উদ্ভাবিত করেছে ফুরোপই কি স্বহন্তে তার 
দাবিকে ভূমগ্ুলের পশ্চিম সীমানাতেই আবদ্ধ করে রাখবে? সর্বজনের 
সর্বকালের কাছে সেই সভ্যতার মছং দায়িত্ব কি যুরোপের নেই। 

ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, যুরোপের বাইরে অনাস্বীয়মগুলে ফুরোপীয় 
সভ্যতার মশালটি আলো! দেখাবার জন্তে নয়, আগুন লাগাবার জন্তে। 
তাই এক দিন কামানের গোল! আর আফিমের পিও এক সঙ্গে বধিত 
হুল চীনের মর্মস্থানের উপর 7) ইতিহাসে আজ পর্যন্ত এমন সর্বনাশ 
আর কোনে পিন কোথাও হয় নি-- এক হয়েছিল সুরোপীয় সভ্যজাতি 
খন নবাবিষ্কত আমেরিকায় ন্বর্ণপিণ্ডের লোভে ছলে বলে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত 
করে দিয়েছে “মায়া জাতির অপুর্ব সভ্যতাকে । মধ্যযুগে অসত্য 
তাতার বিঞ্িত দেশে নরমুণ্ডের স্ত,প উচু করে তুলেছিল; তার বেদন! 
অনতিকাল পরে লুপ্ত হয়েছে। সত্যস্থরোপ চীনের মতো! এত বড়ে। 
দেশকে জোর করে যে বিব গিলিয়েছে তাতে চিরকালের মতো তার 
মজ্জা জর্জরিত হয়ে গেল। একদিন তরুণ পারসিকের দল দীর্ঘকালের 
অগাড়তার জাল থেকে পারশ্তকে উদ্ধার করবার অন্তে যখন প্রাণপণ 
করে দীড়িয়েছিল, তখন সভ্য ফুরোপ কিরকম ক'রে ছুই ছাতে তার 
টুটি চেপে ধরেছিল, সেই অমার্জনীয় শোকাবহ ব্যাপার জানা যায় 
পারস্তের তদানীম্তন পরাহুত আমেরিকান রাজন্বসচিব গুস্টারের 
96৮০12150০7 61552 বইখানা পড়লে । ও দিকে আফ্রিকার 
কন্গে প্রদেশে ফুরোপীয় শানন যে কিরকম অকথ্য বিভীষিকায় 


১৩ 


কালাস্তর 


পরিণত হয়েছিল সে সকলেরই জানা । আজও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে 
নিগ্রোজাতি সামাজিক অসম্মানে লাঞ্ছিত, এবং সেই-জাতীয় কোনো 
হুতভাগ্যকে যখন জীবিত অবস্থায় দাহ করা হয় তখন শ্বেতচম নর- 
নারীর! সেই পাশব দৃশ্ত উপতোগ করবার জন্তে ভিড় ক'রে আসে । 
তার পরে মহাযুদ্ধ এসে অকল্মাৎ পাশ্চাত্য ইতিহাসের একট! পর্দা 
তুলে দিলে। যেন কোন্‌ মাতালের আক্র গেল ঘুচে । এত মিথ্যা, 
এত বীভৎস হিংঘ্রত1! নিবিড় হয়ে বহুপূর্বকার অন্ধ যুগে ক্ষণকালের 
ন্তে হয়তো মাঝে মাঝে উৎপাত করেছে, কিন্তু এমন ভীষপ উদপ্রর 
মৃতিতে আপনাকে প্রকাশ করে নি। তারা! আসত কালো আধির 
মতো ধুলায় আপনাকে আবৃত করে) কিন্ত এ এসেছে যেন অগ্রিগিরির 
আগ্রেয়আ'ব, অবরুদ্ধ পাপের বাধাযুক্ত উতৎস-উচ্ছাসে দিগৃদিগন্তকে 
রাডিয়ে তুলে”, দগ্ধ ক'রে দিয়ে দূরদূরান্তের পৃথিবীর শ্তামলতাকে। তার 
পর থেকে দেখছি যুরোপের শুভবুদ্ধি আপনার “পরে বিশ্বাল হারিয়েছে, 
আজ সেম্পর্ধা করে কল্যাণের আদর্শকে উপহাস করতে উদ্ভধত। আজ 
তার লঙ্জ! গেছে ভেঙে ]একদ] ইংরেজের সংঅবে আমরা যে মুরোপকে 
জানতুম, কুৎসিতের সর্ধন্ধে তার একটা সংকোচ ছিল; আজ সে লজ্জা 
দিচ্ছে সেই সংকোচকেই। আজকাল দেখছি, আপনাকে ভদ্র প্রমাণ 
করবার জন্তে সভ্যতার দায়িত্ববোধ যাচ্ছে চলে। অমানবিক নিটুরতা 
দেখা দিচ্ছে প্রকাশে বুক ফুলিয়ে। সভ্য যুরোপের সর্দার-পোড়ো 
জাপানকে দেখলুম কোরিয়ায়, দেখলুম চীনে; তার নিষ্ঠুর বলদৃপ্ত 
অধিকারলজ্ঘনকে নিন্দা করলে সে অষ্টহান্তে নজির বের করে যুরোপের 
ইতিহাস থেকে। আরর্শণ্ডে রক্তপিঙ্গলের যে উন্মত্ত বর্বরতা দেখা 
গেল, অনতিপূর্বেও আমরা তা কোনে! দিন কল্পনাও করতে পারতুম 
ন1। তার পরে চোখের সামনে দেখলুম জালিয়ানওয়ালাবাগের 
বিভীষিকা । যেযুরোপ এক দিন তৎকালীন তুর্ষিকে অমানুষ ব'লে 


৯৪ 


কালাস্তর 


গঞ্জনা দিয়েছে তারই উন্মু্ত প্রাঙ্গণে প্রকাশ পেল ফ্যাসিজ মের নিবিচার 
বারা এক দিন জেনেছিলুম আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা সুরোপের 
্ সাধনা, আজ দেখছি স্কুরোপে এবং আমেরিকায় সেই 
স্বাধীনতার কঠরোধ প্রতিদিন প্রবল হয়ে উঠছে। ব্যক্তিগত শ্রেয়ে- 
বুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করবার কথ! অল্পবয়সে জামর! সুরোপের বেদী থেকে 
শুনতে পেতুম, আজ সেখানে যারা খৃস্টের উপদেশকে সত্য বলে বিশ্বাস 
করে, যারা শক্রকেও ছিংসা করা মনে করে অধর্ষ, তাদের কী দশ] ঘটে 
তার একট দৃষ্টান্ত থেকে কিয়দংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি 


যুদ্ধবিরোধী ফরাসী যুবক রেনে রেইম লিখছেন-_ 
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পোলিটিকাল মততেদের জন্তে ইটালি যে দ্বীপান্তরবাসের বিধান 
করেছে, সে কিরকম ছুঃসহ নরকবাস সে কথা সকলেরই জানা আছে। 
যুরোপীয় সত্যতার আলোক যেসব দেশ উজ্জ্বলতম ক'রে জালিয়েছে, 
তাদের মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পারে জর্মনি। কিন্ত আজ সেখানে 
সভ্যতার সকল আদর্শ টুকরো টুকরে! ক'রে দিয়ে এমন অকম্মাৎ, এত 
, সহজে উন্মত্ত দানবিকতা সমস্ত দেশকে অধিকার করে নিলে, এও তো 
অসস্ভব হুল লা। যুদ্ধপরবর্তাকালীন যুরোপের বর্বর নির্দয়তা যখন 
আজ এমন নির্মজ্জভাবে চার দিকে উদঘাটিত হতে থাকল তখন এই 


প 


কালাম্তর 


কথাই বার বার মনে আসে, কোথায় রইল মানুষের সেই দরবার 
যেখানে মানুষের শেষ আপিল পৌছবে আজ। মনুষ্যত্বের *পরে বিশ্বাস 
কি ভাঙতে হবে ? বর্বরতা দিয়েই কি চিপনকাল ঠেকাতে হুবে বর্বরতা ? 
কিন্ত সেই নৈরাশ্র্ের মধ্যেই এই কথাও মনে আসে যে, ছুর্গতি যতই 
উদ্ধতভাবে ভয়ংকর হয়ে উঠুক, তবু তাকে মাথা তুলে বিচার করতে 
পারি, ঘোবণ! করতে পারি “তুমি অশ্রদ্ধেয়', অভিসম্পাত দিয়ে বলতে 
পারি “বিনিপাত” বলবার জন্তে পণ করতে পারে প্রাণ এমন লোকও 
দুদিনের মধ্যে দেখ দেয়-_ এই তো সকল ছুঃখের, সকল ভয়ের উপরের 
কথা। আজ পেয়াদার পীড়নে হাড় গুড়িয়ে যেতে পারে, তবুও তো 
আগেকার মতো! হাতজোড় করে বলতে পারি নে, দিশ্লীশ্বরো বা 
জগদীশ্বরো বা। বলতে পারি নে, তেজীয়ান যে তার কিছুই দোষের 
নয়। বরঞ্চ মুক্তকণ্ে বলতে পারি, তারই দারিত্ব বড়ো, তারই আদর্শে 
তারই অপরাধ সকলের চেয়ে নিন্দনীয়। যে ছ্ুঃখী, ষে অবমানিত, 
সেযেদিন স্তায়ের দোহাইকে অত্যাচারের সিংহগর্জনের উপরে তুলে 
আত্মবিস্বত প্রবলকে ধিকার দেবার ভরসা ও অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, 
সেই দ্দিনই বুঝব, এই যুগ আপন শ্রেষ্ঠ সম্পদে শেব কড়া পর্যস্ত দেউলে 
হল। তার পরে আন্ুক বল্লান্ত। 


শাবণ ১৩৪, 


১৬ 


বিবেচন। ও অবিবেচন। 


বাংল! দেশে এক দিন শ্বদেশপ্রেমের বান ডাকিল ; আমাদের প্রাণের 
ধারা হঠাৎ অসস্ভব রকম ফুলিয়! উঠিয়া পাড়ি ছাপাইয়া পড়ে আর 
কি। সেই বেগটাযে সত্য তাহার প্রমাণ এই যে, তাহার চাঞ্ল্যে 
কেবল আমাদের কাগছ্ধের নৌকাগুলাকে দোলা দেয় নাই, কেবল 
সতাতলেই করতালির তুফান উঠিয়া সমস্ত চুকিয়া গেল না। 

সেদিন সমাজটাও যেন আগাগোড়! নডিয়া উঠিল, এমনতরো! বোধ 
হইয়াছিল। এক মুহূর্তেই তাতের কাজে ব্রাহ্মণের ছেলেদের বাধা 
ছুটিয়া গেল; ভদ্রসন্তান কাপড়ের মোট বহিয়| রাস্তায় বাহির হুইয়। 
পড়িল; এমন কি, হিন্দু মুসলমানে একত্রে বসিয়। আছার করার 
আয়োজনটাও হয়-হুয় করিতে লাগিল। 

তর্ক করিয়া এসব হুয় নাই-- কেহ বিধান লইবার জন্ত অধ্যাপক- 
পাড়ায় যাতায়াত করে নাই। প্রাণ জাগিলেই কাহারে! পরামর্শ না 
লইয়া আপনি সে চলিতে প্রবৃত্ত হয়); তখন সে চলার পথের সমস্ত 
বাধাগুলাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহাতে গন্ভীরতাবে 
সির চন্দন মাখাইতে বসে না, কিন্া তাহাকে লইয়া! বসিয়া বসিয়া 
সুনিপুণ তব বা শুচারু কবিত্বের হুক বুনানি বিস্তার করিতেও তাহার 
প্রবৃত্তি হয় না। ধেমনি চলিতে যায় অমনি সে আপনিই বুবিতে 
পারে কোন্গুল! লইয়া তাহার চলিবে না; তখন যাহা গায়ে ঠেকে 
তাহাকেই সমন্ত গা! দিয়! সে ঠেল! দিতে শুরু করে। সেই সাবেক 
পাথরগুল! যখন ঠেলার চোটে টিতে থাকে তখন বোব! যায়, প্রাণ 
জাগিয়াছে বটে ? ইহা মায়া নহে, স্বপ্ন নছে। 

সেই বস্তার বেগ কমিয়া আসিয়াছে। সমাজের যধ্যে যে চলার 
ঝৌক আসিয়াছিল সেটা কাটিয়া! গিয়া আঙ্জ আবার বাধি বোলের 


্‌ ১৭ 
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বেড়া বাধিবার দিন আসিয়াছে । 

আজ আবার সমাজকে বাহবা! দিবার পালা আরম্ভ ছইল। অগতের 
মধ্যে কেবলমাত্র ভারতেরই জলবাতাসে এমন একটি অদ্ভুত আরা আছে 
যে, এখানে রীতি আপনিই নীতিকে বরণ করিয়! লয়, আচারের পক্ষে 
বিচারের কোনো! প্রয়োজনই হয় না। আমাদের কিছুই বানাইবার 
দরকার নাই, কেবল মানিয়া গেলেই চলে, এই বলিয়া নিব্জেকে 
অভিনন্দন করিতে বপিয়াছি। 

যে লোক কাজের উৎসাহে আছে, স্তবের উৎসাহে তাহার 
প্রয়োজনই থাকে না। ইহার প্রমাণ দেখো, আমরাও পশ্চিমসমুদ্র- 
পারে গিয়া সেখানকার মানুষদের মুখের উপর বলিয়া আসিয়াছি, 
£তোমরা মরিতে বসিয়াছ ! আত্মা বলিয়। পদার্থকে কেবলই বস্ত চাপ! 
দিয়া তাহার দম বন্ধ করিবার জে! করিয়াছ__ তোমরা স্থুলের উপাসক।? 
এসব কঠোর কথা শুনিয়া! তাহার! তে মারমৃতি ধরে নাই। বরঞ্চ 
ভালোমানুষের মতো! মানিয়া লইয়াছে ; মনে মনে বলিয়াছে, 'হছবেও 
বা। আমাদের বয়স অল্প, আমর! কাজ বুঝি-_ ইহারা অত্যান্ত প্রাচীন, 
অতএব কাজ কামাই কর! সম্বন্ধে ইহারা যে তন্বকথাগুলা বলে নিশ্চয় 
সেগুলা ইহারা আমাদের চেয়ে ভালোই বোঝে । এই বলিয়া ইহারা 
আমাদিগকে দক্ষিণা দিয়া খুশি করিয়া বিদায় করিয়াছে এবং তাছার 
পরে আন্তিন গুটাইয়! যেমন কাজ করিতেছিল তেমনিই কাজ করিতে 
লাগিয়াছে। 

কেননা, ছাজারই ইহার্দিগকে নিন্দা করি আর তয় দেখাই, ইহার 
যে চলিতেছে, ইহারা যে প্রাণবান, তাহার প্রমাণ যে ইছাদের নিজেরই 
মধ্যে। মরার বাড়া গাপি নাই, এ কথা ইহাদের পক্ষে খাটে না। 
ইহারা জানে মরার বাড়াও গালি আছে-_ বাচিয়! মরা । ইছাদের 
ভীবনযাত্রায় সংকটের সীমা নাই, সমস্তার গ্রন্থিও বিস্তর, কিন্ত সকলের 


৯৮ 


বিবেচনা ও অবিবেচনা 


উপরে ইহাপধিগকে ভরস। দিতেছে ইছাদের প্রাপ। এইজন্ত ইহারা 
'নিন্না অনায়াসে সছিতে পারে এবং নৈরাশ্ের কথাটাকে লহয়৷ ক্ষণ- 
কালের জন্ত খেল! করে মান, তাহাতে তাহাদের প্রাণের বেগে আর- 
একটু উত্তেজনার সঞ্চার করে। 

আমরাও তেমনি নিলা! সহজে মছিতে পারিতাম যদি পুরাদমে 
কাজের পথে চলিতাম। কারণ, তাহা হইলে আপনিই বুঝিতে 
পারিতাম, প্রাণের গতিতে সমস্ত গ্লানিকে ভাসাইয়া লইয়া যায় । পক্ক 
যখন অচল হুইয়া থাকে তখন সেটা নিন্দিত, কিন্তু জোয়ারের গঙ্গাকে 
পঙ্কিল বলিয়া দোষ দিললও যাহারা ত্নান করে তাহাদের তাহাতে 
বাধা হয় না। 

এইজন্য, নিষ্বর্মণ্য যে তাহারই অছোরাত্র শ্তবের দরকার হয়। 
যে ধনীর কীতিও নাই, হাতে কোনো কর্মও নাই, চাটুকারের প্রয়োজন 
সব চেয়ে তাহারহ অধিক, নছিলে সে আপনার জড়ত্বের বোঝা বছিবে 
কেমন করিয়া? তাহাকে পরামর্শ দেওয়া উচিত ষে, “তোমার এই 
বনেদি স্থাবরত্ব গৌরব করিবার দ্িনিস নয়, যেমন করিয়া পার একট! 
কর্মে লাগিয়া! যাও । কিন্তু, এ স্থলে পরামর্শদাতার কাজট! নিরাপদ 
নছে, বাবুর পারিষদবর্গ তখনই হা-হ্া করিয়া আসিবে । জ্তরাং 
বকশিসের প্রত্যাশ। থাকিলে বলিতে হয়, “হুজুর, আপনি যে সনাতন 
তাকিয়! ঠেলান দিয়া বসিয়াছেন উহ্বার তুলার স্ত,প জগতে অতুল, 
অতএব বংশের গৌরব যদি রাখিতে চান তো নড়িবেন না । 

আমাদের সমানে যে পরিমাণে কর্ম বন্ধ হইয়া আসিয়াছে সেই 
পরিমাণে বাহুবার ঘটা বাড়িয়া উঠিয়াছে। চলিতে গেলেই দেখি, সকল 
বিষয়েই পদে পদে কেবলই বাধে। এমন স্থলে হয় বলিতে হয় 
“থাচাটাকে ভাঙে], কারণ ওটা আমাদের ঈশ্বরদত্ত পাখাছুটাকে অসাড় 
করিয়! দিল' নফু বলিতে ছু, ঈশ্থরদত্ত পাখার চেয়ে খাচার লোহার 


৯৪ 


কালাস্তর 


শলাগুলো পবিত্র, কারণ, পাখা তো! আজ উঠিতেছে আবার কাল 
পড়িতেছে, কিন্তু লোহার শলাগুলে! চিরকাল স্থির আছে। বিধাতার শৃষ্টি 
পাথা নূতন, আর কামারের ল্ঙি থাচা সনাতন, অতএব ত্র খাচার সীমা- 
টুকুর মধ্যে যতটুকু পাখাঝাপট সম্ভব সেইটুকুই বিধি, তাছাই ধর্ম, আর 
তাহার বাহিরে অন্ত আকাশ-ভরা নিষেধ । খাচার মধ্যে যদি নিতান্তই 
থাকিতে হয় তবে খাচার স্তব করিলে নিশ্চয়ই মন ঠাণ্ডা থাকে । 

আমাদের সামাজিক কামারে যে শলাটি যেমন করিয়া বালাইয়াছে 
শিশুকাল হইতে তাহারই স্তবের বুলি পড়িয়া পড়িয়া আমরা অন্ত সকল 
গান ভূলিয়াছি, কেননা অন্তথ! করিলে বিপদের অন্ত নাই। আমাদের 
এখানে সকল দিকেই এ কামারেরই হইল জয়; আর সব চেয়ে বিড়দ্থিত 
হইলেন বিধাতা, যিনি আমাদিগকে কর্মশক্তি দিয়াছেন, যিনি মানুষ 
বলিয়া আমাদিগকে বুদ্ধি দিয়া গৌরবান্থিত করিয়াছেন। 

যাহারা বলিতেছেন, যেখানে যাহা আছে সমস্তই বজ্ঞায় থাক্‌, 
তাঁহারা সকলেই আমাদের প্রণমা-_ কারণ, তাহাদের বয়স অল্পই 
হউক আর বেশিই হউক, তাহারা সকলেই প্রবীণ। সংসারে তাহাদের 
প্রয়োজন আমরা অস্বীকার করি নলা। পৃথিবীতে এমন সমাজ নাই 
যেখানে তাহারা দও ধরিয়া বলিয়া নাই! কিন্তু বিধাতার বরে 
যে সমাজ বাচিয়া থাকিবে সে সমাজে তাহাদের দণ্ডই চরম বলিয়া 
মান পায় না । 

সের্দিন একটি কুকুরছানাকে দেখা গেল, মাটির উপর দিয়া একটি 
কীট চলিতেছে দেখিয়া 'তাহার তারি কৌতৃছল। সে তাহাকে শুকিতে 
স্তঁকিতে তাহার অস্ুমরণ করিয়! চলিল। যেমনি পৌকাট একটু ধড়ফড়, 
করিয়া উঠিতেছে অমনি কুকুরশাঁবক চমকিয়া পিছাইয়! আসিতেছে । 

দেখা গেল, তাহার মধ্যে নিষেধ এবং তাগিদ ছুটা জিনিসই আছে। 
প্রাণের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই যে, সমস্তকেই সে পরণ করিয়া দেখে । 
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নূতন নৃতন অভিজ্ঞতার পথ ধরিয়! সে আপনার অধিকার বিজ্ঞার করিয়া 
চলিতে চায়। প্রাণ ছুঃসাহপিক-_ বিপদের ঠোকর থাইলেও লে 
আপনার অয়যান্রার পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরস্ত হইতে চায় না। কিন্ত 
তাহার মধ্যে একটি প্রবীণও আছে, বাধার বিকট চেহারা! দেখিবা মাই 
সে বলে, 'কাজ কী!” বহু পুরাতন যুগ হইতে পুরুবান্থুক্রমে ঘত-কিছু 
বিপদের তাড়না! আপনার ভয়ের সংবাদ রাখিয়া গিয়াছে তাহাকে 
পুথির আকারে বাধাইয়া রাখিয়া একটি বৃদ্ধ তাহারই খবরদারি 
করিতেছে । নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ ভয়, ভীবের মধ্যে উভয়েই 
কাজ করিতেছে । ভয় বলিতেছে এ্রাসো রোসো” প্রাণ বলিতেছে 
'দেখাই যাক-না?। 

অতএব এই প্রবীণহার বিকাদ্ধ আমরা আপত্তি করিবার কে? 
অ'পত্তি করিও না। তীহার বৈঠকে তিনি গদিয়ান হইয়া থাঁকিবেন, 
সেখান হইতে তাহাকে আমর! নড়িয়া বসিতে বলি এমন বেআদব 
আমরা নই | কিস্ক প্রাণের বাজে তাহাকেই একেশ্বর করিবার যখন 
যন্ড়যন্থ হয় তথনই বিজ্রোছের ধ্বজা তুলিয়া বাহির হইবার দিন আসে। 
ছুর্ভাবনা এবং নির্ভাবনা উভয়কেই আমরা খাতির করিয়া চলিতে 
বাকি আছি। 

- প্রাণের রাজ্যাধিকারে এই উভয়েই শরিক বটে, কিন্তু উভয়ের অংশ 
যে সমান তাহাও আমরা মানতে পারি না। নির্ভাবনার অংশটাই 
বেশি হওয়! চাই, নহছিলে শ্োত এতই মন্দ বছে যে শেওলা জযিয়া 
ভলটা চাপা পড়ে। মৃত্যুসংখ্যার চেয়ে জন্মসংখ্যা বেশি হওয়াই 
কল্য'ণের লক্ষণ। 

পৃথিবীতে বাঝে আন1 জল, চার আনা স্থল। এক্সপ বিভাগ না 
হইলে বিপদ ঘটিত। কারণ, জলই পৃথিবীতে গতিসঞ্চার করিতেছে, 
প্রাণকে বিস্তারিত করিয়া দিতেছে । জলই খানকে সচল করিয়া 
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গাছপালা পশুপক্ষীকে স্তন্তদান করিতেছে । জলই সমুদ্র হইতে 
আকাশে উঠিতেছে, আকাশ হইতে পৃথিবীতে নামিতেছে, মপিনকে 
ধৌত করিতেছে, পুরাতনকে নূতন ও শুষককে সরস করিয়া তুলিতেছে। 
পৃথিবীর উপর দিয়! ষে জীবের প্রবাহ নব নব ধারায় চলিয়।ছে তাহার 
মূলে এই জলেরই ধারা । স্থলের একাধিপত্য যে কী ভয়ংকর তাহা 
মধ্য-এশিয়ার মকরুপ্রান্তরের দিকে তাকাইলেই বুঝা যাইবে । তাহার 
অচলতার তলে কত বড়ো বড়ো শহর লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। যে 
পুরাতন পথ বাহিয়া ভারতবর্ষ হইতে চীনে জাপানে পণ্য ও চিত্ত 
-বিনিময় চলিত, এই রুদ্র মরু সে পথের চিহ্ন মুছিয়া দিল; কত যুগের 
প্রাণচঞ্চল ইতিহাসকে বালু চাপা দিয়া সে বস্কালসার করিয়া দিয়াছে । 
উলঙ্গ ধূর্ভটি সেখানে একা স্থাণু হইয়া উর্ধ্বনেত্রে বসিয়া আছেন? উমা 
নাই। দেবতারা তাই প্রমাদ গণিতেছেন_: কুমারের জন্ম হইবে 
কেমন করিয়া ? নূতন প্রাণের বিকাশ হইবে কী উপায়ে? 
জোর করিয়া চোখ বুজিয়া যদি না থাকি, তবে নিজের সমাজের 
দিকে তাকাইলেও এই চেহারাই দেখিতে পাইব। এখানে স্থলের 
স্থাবরতা ভয়ংকর হইয়া বসিয়া অছে__ এ যে পর্ককেশের শুত্র মরুভূষি | 
এখানে এক কালে যখন প্রাণের রস বছিত তখন ইতিহাস সজীব হইয়া, 
সচল হইয়া, কেবল যে এক প্রদেশ হইতে আর-এক প্রদেশে ব্যাপ্ত হইত 
তাহা নছে-- মহতী আোতম্থিনীর মতো! দেশ হইতে দেশাস্তরে চলিয়া 
যাইত। বিশ্বের সঙ্গে সেই প্রাণবিনিময়ের, সেই পণ্যবিনিময়ের ধারা ও 
তাহার বিপুল রাজপথ কবে কোন্‌ কালে বালু চাপা পড়িয়া গেছে। 
এখানে সেখানে মাটি খুড়িয়্া বাহনদের কঙ্কাল খু'জিয়া পাওয়া যায়, 
পুরাতত্ববিদের খনিজ্জের মুখে পণ্যসামগ্রীর দুটো একটা ভাঙা টুকরা 
উঠিয়া পড়ে । গুহাগহ্বরে গহনে সেকালের শিল্পগ্রবাহছিণীর কিছু কিছু 
ংশ আটকা পড়িয়া গেছে; কিন্ত আজ তাহা! স্থির, তাহার ধারা নাই । 
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সমস্ত স্বপ্পের মতো। মনে হয়। আমাদের সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ কী? 
সমস্ত জৃষ্টির জোত বন্ধ। যাহা আছে তাহা আছে, যাহা ছিল তাহা 
কেবলই তলাইয়া যাইতেছে । 

চারি দিক এমনি নিশুব্ধ নিশ্চল যে মনে ভ্রম হয়, ইহাই সনাতন । 
কখনোই নহে, ইহাই নৃতন। এই মরুভূমি সনাতন লে, ইহার বহু পূর্বে 
এখানে প্রাণের নব নব লীলা চপিত-_- সেই লীলায় কত বিজ্ঞান দর্শন, 
শিল্প সাহিত্য, রাজ্য সাম্রাজ্য, কত ধর্ম ও সমাজ -বিপ্লব তরঙ্গিত হইয়া 
উঠিয়াছে। কিছু না করিয়া একবার মুহাভারতটা পড়িয়া দেখিলেই দেখ! 
যাইবে, সমাজটা কোনো সংছিতার কারখানাঘরের ঢালাই-পেটাই- 
করা ও কারিগরের ছাপ-মারা সামগ্রী ছিল ন-- তাহাতে বিধাতার 
নিজের চ্যাতির সমস্ত লক্ষণ ছিল, কেননা তাহাতে প্রাণ ছিল। তাহা 
নিখুত নয়, নিটোল নয়; তাহ] সজীব, তাহ! প্রবল, তাহা কৌতুহলী, 
তাহা ছুঃসাহমিক। 

ইঞ্জিপ্টের প্রকাণ্ড কবরগুলার তলায় যে'সমস্ত “মমি? মৃত্যুকে অমর 
করিয়া দাত মেলিয়া৷ জীবনকে ব্যঙ্গ করিতেছে তাহাদিগকেই কি বলিবে 
সনাতন? তাহাদের স্ক্িকের গায়ে যত প্রাচীন তারিখের চিহনই খোদা 
থাক-না কেন, সেই ইজিপ্টের নীলনদীর পলিপড়া মাঠে আক্দ যে 
“ফেলাহীন্ঠ চাষা চাষ করিতেছে তাছারই প্রাণ যথার্থ সনাতন। মৃত্যু 
যে প্রাণের ছোটো তাই) আগে প্রাণ, তাহার পরে মৃত্যু । যাহা-কিছু 
চলিতেছে তাহারই সঙ্গে জগতের চিরস্তুন চলার যোগ আছে-_ যাহা 
থামিয়া বসিয়াছে তাহার সঙ্গে সনাতন প্রাণের বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। আজ 
ক্ষদ্র তারতের প্রাণ একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া স্থির হইয়া গেছে; তাহার 
মধ্যে সাহস নাই, স্ষ্টির কোনো উদ্ঘম নাই, এইজন্তই মহাভারতের 
সনাতন প্রাণের সঙ্গে তাহার যোগই নাই। যে যুগ দর্শন চিন্তা 
করিয়াছিল, যে যুগ শিল্প হৃঙি করিয়াছিল, যে যুগ রাজ্য বিস্তার 
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করিয়াছিল, তাহার সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন । অথচ আমর! তারিখের 
হিসাব করিয়া! বলিতেছি, জগতে আমাদের মতো সনাতন আর-কিছুই 
নাই। কিন্তু তারিখ তো কেবল অস্কের হিলাব, তাহা তো! প্রাণের 
হিসাব নয়। তাহা হইলে তো ভন্মও অঙ্ক গণন! করিয়া বলিতে পারে, 
সেই সকলের চেয়ে প্রাচীন অগ্নি । 

পৃথিবীর সমন্তভ বড়ো বড়ো সভ্যতাই ছুঃসাহসের স্টি। শক্তির 
দুঃসাহস, বুদ্ধির ছুঃসাহস, আকাজ্ষার ছুঃসাহস। শক্তি কোথাও বাধা 
মানিতে চায় নাই বলিয়! মানুষ সমুদ্র পর্বত লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া গিয়াছে, 
বুদ্ধি আপাতপ্রতীয়মানকে ছাড়াইয়া, অন্ধ সংস্কারের মোহজ্ঞালকে ছির- 
বিচ্ছির করিয়া, মহৎ হইতে মহীয়ানে, অণু হইতে অণীয়ানে, দূর হইতে 
দৃরান্তরে, নিকট হইতে নিকটতমে সগৌরবে বিহার করিতেছে । ব্যাধি 
দৈহ্ঠ অভাব অবজ্ঞা কিছুকেই মানুষের আকাঙ্ষা অপ্রতিহার্ধ মনে করিয়া 
হাল ছাড়িয়া বপিয়া নাই, কেবলই পরীক্ষার পর পরীক্ষা করিয়া 
চলিতেছে। যাহাদের সে দুঃসাহস নাই তাহারা আজও মধ্য-আফ্রিকার 
অরণ্যতলে মৃঢতার স্বকপোলকলিত বিভীষিকার কাটার বেড়াটুকুর মধ্যে 
যুগযুগান্তর গুড়ি মারিয়া বলিয়! আছে। 

এই দুঃসাহসের মধ্যে একটা প্রবল অবিবেচনা আছে । আজ যাহার 
আকাশযানে উডিতে উচিতে আকাশ হইতে পড়িয়া চুরমার ভইয়! 
মরিতেছে তাহাদের মধ্যে সেই ছুরস্ত 'অবিবেচন] কাজ করিতেছে। 
এমনি করিয়াই এক দিন যাহারা সমুদ্র পার হইবার সাধনা করিতে 
করিতে হাজার হাজার জলে ডুবিয়া মরিয়াছে, সেই অবিবেচনাই 
তাহাদিগকে তাড়া করিয়াছিল। সেই ছুধর্ধ অবিবে্চনার উত্তেজনাতেষ 
আজও মানুষ তুষারদৈত্যের পাছার] এড়াইয়া কখনো উত্তরমের, কখলে! 
দক্ষিপমেরুতে কেবলমাত্র দিগ্বিয় করিবার জন্ত ছুটিয়া চলিয়াছে। 
এমনি করিয়! যাহার! নিতান্ত লক্গীছাড়া তাহারাই লক্ষমীকে হুর্গম অন্তঃপু় 
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হইতে হরণ করিয়া! আনিয়াছে। 

এই ছুঃসাহসিকের দল নিজের সমাজের মধ্যেও যে লক্ষীছেলে হইয়া 
ঠাণ্ডা হইয়া বলিয়! আছে তাহা লছে। যাহা আছে তাহাই যে চূড়া, 
এ কথা কোনোমতেই তাহাদের মন মানিতে চায় না। বিজ্ঞ মানুষদের 
নিয়ত ধমকানি খাইয়াও এই অশান্তের দল জীর্ণ বেড় ভাভিয়া, পুরাতন 
বেড়া সরাইয়া, কত উৎপাত করিতেছে তাহার ঠিকানা! নাই। প্রাণের 
চাঞ্চল্য তাহাদের স্বভাবতই প্রবল বলিয়াই, তাহাদের সাহসের অস্ত নাই 
বলিয়াই, সেই বিপুল বেগেতেই তাহার] সমস্ত সীমাকে কেবলই ধাক। 
মারিয়! বেড়ায়। ইছা! তাহাদের স্বতাব। এমনি করিয়াই আবিষ্কৃত 
হইয়! পড়ে, যেখানে সীম! দেখা যাইতেছিল বস্ত্তই স্খোনে সীমা নাই। 
ইহারা ছুঃখ পায়, ছু:খ দেয়, মানুষকে অস্থির করিয়া তোলে এবং মরিবার 
বেলায় ইহারাই মরে। কিন্তু বাচিবার পথ ইছারাই বাহির করিয়া 
দেয়। 

আমাদের দেশে সেই জন্মলক্ষ্ীছাড়া কি নাই? নিশ্চয়ই আছে। 
কারণ তাঙ্থারাই যে প্রাণের স্বাভাবিক কৃষ্টি, গাণ যে আপন!র গরজেই 
তাছাদিগকে জন্ম দেয়। কিন্তু পৃথিবীতে যে-কোনে! শক্তিই মানুষকে 
সম্পূর্ণ আপনার তাবেদার করিতে চায় সে প্রাণের লীলাকেই সব চেয়ে 
ভয় করে--+ সেই কারণেই আমাদের সমাজ এসকল গাণব্ছল দুরন্ত 
ছেলেকে শিশুকাল হইতে নানাপ্রকার শাসনে এমনই ঠা করিতে চায় 
যাহাতে তাহাদের ভালোমাচুধি দেখিলে একেবারে চোখ জুড়াইয়! যায়। 
মানা, মানা, মানা শুইতে বলিতে কেবলই তাহাদিগকে মালা মানিয়া 
চলিতে হইবে । যাহার কোনো কারণ নাই, যুক্তি নাই, তাহাকে যানাই 
যাহাদের নিয়ত অভ্যাস, মানিয়া চল তাহাদের এমনি আশ্চর্য ছুরস্ত হইয়া 
উঠে যে, যেখানে কাহাকেও মানিবার লাই সেখানে তাহারা চলিতেই 
পারে না। এইগ্রকার হুতবুদ্ধি হতোস্ভম মানুষকে আপন তর্জনিসংকেতে 
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ওঠ বোস্‌ করানো সহজ। আমাদের সমাজ সমাজের মাহষগুলাকে 
লইয়! এই প্রকারের একটা প্রকাণ্ড পুতুলবাজির কারখানা খুলিয়াছে। 
তারে তারে আপাদমস্তক কেমন করিয়া বাধিয়াছে, কী আশ্চর্য তাহার 
কৌশল । ইহাকে বাহবা দিতে হয় বটে। বিধাতাকে এমন সম্পূর্ণরূপে 
হার মানানো, প্রাণীকে এমন কলের পুতুল করিয়া তোলা জগতে আর- 
কোথায় ঘটিয়াছে? 

তবু হাঞ্জার হইলেও যাহাদের মধ্যে প্রাণের প্রাচুরধ আছে 
তাহার্দিগকে সকল দিক হইতে চাপিয়া পিযিয়াও তাহ'দের তেজ 
একেবারে নষ্ট করা যায় না। এইজন্য আর কোনো কাজ না পাইয়া 
সেই উদ্যম, সেই তেজ তাহারা সমাজের বেড়ি গড়িবার জন্তই প্রবলবেগে 
খাটাইতে থাকে । স্বভাবের বিকৃতি না ঘটিলে যাহারা স্বাগ্রে চলার 
পথে ছুটিত, তাহারাই পথের মধ্যে প্রাচীর তুলিবার শ্ন্ত সব চেয়ে 
উৎসাহের সঙ্গে লাগিয়া থাকে । কান্ত করিবার হ্ুন্ভই তাহাদের জম্ম, 
কিন্ধ কাজের ক্ষেত্র বন্ধ বলিয়া কাজ বন্ধ করিবার কাজেই তাহার 
কোমর বাণিয়া উঠিয়া পড়িয়া! লাগে। 

ইহার' কুস্তীন্তুত কর্ণের মতো । পাওবের দলে কর্ণের যথার্থ স্থান 
ছিল, কিন্ধ সেখানে অদরষ্টক্রমে কোনো অধিকার লা পাওয়াতে 
পাগুবদিগকে উচ্ছেদ করাই তাহার জীবনের ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। 
আমর] ধাহাদের কথা বলিতেছি তাহার! স্বভাবতই চলিধু' কিন্ত এ দেশে 
জন্মিয়া সে কথাটা স্কাহারা একেবারেই ভূলিয়া বলিয়াছেন-- এইজন্ত 
ধাহারা ঠিক তাহাদের এক দলের লোক তাহাদের সঙ্গেই অহরহ 
হাতাহাতি করিতে পারিলে ইহারা আর কিছু চান না। 

এই শ্রেণীর লোক আজকাল অনেক দেখা যায়, ইহারা তাল 
ঠুকিয়! বলেন,“ম্বাধীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায় রে।” আক্ষেপ করিয়া 
বলেন,'আমাদের প্রভুদের মানা আছে বলিয়াই আমরা পৌরুব দেখাইতে 


১ 


বিবেচনা ও অবিবেচন। 


পারি না|” অথচ সমাজ্জের চোখে ঠুলি দিয়া, তাহাকে সরু মোটা হাজার 
বাধনে বাধিয়া, মানার প্রকাণ্ড ঘানিতে জুড়িয়া, একই চক্রপথে ঘুরাইবার 
সব চেয়ে বড়ো ওন্তাদ ইহারাই। বলেন, এ ঘানি সনাতন, ইহার পবিত্র 
ন্সিপ্ধ তৈলে প্রকুপিত বাঘু একেবারে শান্ত হইয়া যায়। ইহারা প্রচণ্ড 
তেজের সঙ্গেই দেশের তেজ নিবুত্তির অন্ত লাগিয়াছেন; সমাজের 
মধ্যে কোথাও কিছু ব্যন্ততার লক্ষণ না দেখা দেয়, স্জেন্ত ইহার! 
ভয়ংকর ব্যস্ত । 

কিন্ত পারিয়া উঠিবেন না। অস্থিরতার বিরুদ্ধে যে চাঞ্চলা 
ঈছাদিগকে এমন অস্থির করিয়া তুলিয়াছে, সেটা দেশের নাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছে তাহার প্রমাণ তাহারা নিজ্রেই। সকালবেলা জাগিয়! 
উঠিয়া যি কেহ কেছু ঘরে আলো আসিতেছে বলিয়া বির্ক্ত হইয়া 
ছুড় দাড়, শবে ঘরের দরক্জা-জানালাগুকল1 বন্ধ করিয়া দিতে চায় তবে 
নিশ্চয় আরো! অনেক লোক জাগিবে যাহারা দরুজ। খুলিয়া দিবার জন্ত 
উতন্থক হইয়া উঠিবে। জ্ঞাগরণের দিনে ছুই দলই জাগে, এইটেই 
আমাদের সকলের চেয়ে আশার কথা। 

যাহারা দেশকে ঠাণ্ডা করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহার] অনেক দিন 
একাধিপত্য করিয়াছেন। তাহাদের সেই একেশ্বর রাজত্বের কীতিগুলি 
চারি দিকেই দেখা যাইতেছে? তাহ লইয়া আলোচনা করিতে গেলেই 
রাগারাগি হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু, দেশের দবযৌবনকে তাহারা 
আর নিরাসিত করিয়া রাখিতে পারিবেন না। তাহারা চওীমণ্ডপে 
বসিয়৷ থাকুন, আর বাকি সবাই পথে ঘাটে বাহির হুইয়া পড়ুক। 
সেখানে তারুণোর জয় হউক । তাহার পায়ের তলায় জঙ্গল মরিয়! 
যাক, জঞ্জাল সরিয়া যাক,কাট! দলিয়া যাক, পথ খোললা হউক; তাহার 
অবিবে্চনার টদ্ধত বেগে অসাধাসাধন হইতে থাক। 

চলার পদ্ধতির মধ্যে অবিবেচনার বেগও দরকার, বিবেচনার সংযমও 


খ্খ 


কালাস্তর 


আবশ্তক। কিন্তু, অবিবেচনার বেগও বন্ধ করিব আবার বিবেচনা 
করিতেও অধিকার দিব না-_ মানুষকে বলিব 'তুমি শক্তিও চালাইয়ো 
না, বৃদ্ধিও চালাইয়ো না, তুমি কেবলমাত্র ঘানি চালাও”, এ বিধান 
কখনোই চিরদিন চলিবে না। যে পথে চলাফেরা বন্ধ সে পথেঘাস 
ভুম্মায় এবং ঘাসের মধ্যে নানা রঙের ফলও ফোটে । সে ঘাস, সেফুল 
স্বন্দর, এ কথা কেহই অস্বীকার করিবে না? কিন্তু পথের সৌন্দর্য ঘাসেও 
হে, ফুলেও নছে, তাহা বাধাহীন বিচ্ছেদহীন বিস্তারে ; তাহা ভ্রযর- 
গুঞ্জনে নহে কিন্ত পথিকদলের অক্রাঙ্থ পদধ্বনিতেই রমণীয়। 


বৈশাখ ১৩২১ 


খ্ট 





লোকহিত 


পোকসাধারণ বলিয়া! একটা পদার্থ আমাদের দেশে আছে এটা 
আমর! কিছুদিন হইতে আন্দাঞ্জ করিতেছি এবং “এই লোকসাধারণের 
দন্ত কিছু করা উচিত” হঠাৎ এই ভাবনা! আমাদের মাথায় চাপিয়াছে। 
যাদৃশী ভাবন! বন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। এই কারণে, ভাবনার জন্যই 
ভাবনা হুয়। 

আমর] পরের উপকার করিব মনে করিলেই উপকার করিতে পারি 
না। উপকার করিবার অধিকার থাকা চাই। যে বড়ো সে ছোটোর 
অপকার অতি সহজে করিতে পারে কিন্তু ছোটোর উপকার করিতে 
হইলে কেবল বড়ো হইলে চলিবে না, ছোটো হইতে হইবে, ছোটোর 
সমান হইতে হইবে । মানুষ কোনো দিন কোনো! যথার্থ হছিতকে তিক্ষা- 
রূপে গ্রহণ করিবে না, খণরূপেও না, কেবলমাত্র প্রাপ্য বলিয়াই গ্রহণ 
করিতে পারিবে। 

কিন্ধ, আমরা লোকছিতের জন্ত যখন ধন মাতি তখন আুনেক স্থলে সেই 
নন্ততার মুলে একটি একটি আত্মাভিমানের মদ থাকে । “আমরা লোক- 
সাধারণের চেয়ে সকল হিষ্বে বড়ো: এরই কথাটাই রাজকীয় চালে 
সম্ভোগ করিবার উপায় উহাদের ছিত করিবার আয়োজন। এমন 
স্থলে উহ্হাদেরও অহ্থিত করি, নিজ্েদেরও ছিত করি না। 

ছিত_করিবার একটিমাত্র ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে, সেটি প্রীতি। 





অপমানিত হয হ রহ) মাসষকে সকলের চেয়ে নত করিবার উপায় তাহার 
ছিত করা অ্ধ্চ তাহাকে প্রীতি না করা। 


এ কথা! অনেক সময়েই শোনা যায় যে, মান্য গ্বভাবতই অকুতজ্-- 
যাহার কাছে সে খনী তাহাকে পরিহার করিবার জন্ক তাহার চেষ্টা। 


ধু, 


কালাস্তর 


মহাজনো। যেন গতঃ স পদ্থাঃ, এ উপদেশ পারতপক্ষে কেহ মানে না। 
তাহার মহাজনটি যে রাস্তা দিয়ে চলে মাধ সে রাস্তায় চলা একেবারে 
ছাড়িয়া দেয়। 

ইহার কারণ এ নয় যে, শ্বভাবতই মানুষের মনট। বিকৃত। ইহার 
কারণ এই যে, মহাজনকে সুদ দিতে হয়) সে সুদ আপলকে ছাড়াইয়! 
যায়। হিতৈষী যে মুদটি আদায় করে সেটি মানুষের আত্মসম্মান 
সেটিও লইবে আবার কৃতজ্ঞতাও দাবি করিবে, সে যে শাইলকের বাড়া 
হইল। 

সেইক্স্, লোকহিত করায় লোকের বিপদ আছে, সে কথা ভূলিলে 
চলিবে না। লোকের সঙ্ষে আপনাকে পৃথক রাখিয়া যদি তাহার ছিত 
করিতে যাই, তবে সেই উপদ্রব লোকে সহা না! করিলেই তাহাদের ছিত 
হইবে। 

অল্প দিন হইল, এ সম্বন্ধে আমাদের একটা শিক্ষা হুইয়! গেছে । ষে 
কারণেই হউক যেদিন শ্বদেশী নিমকের প্রতি হঠাৎ আমাদের অত্যন্ত 
একটা টান হইয়াছিল, সেদিন আমরা দেশের মুসলমানদের কিছু 
অস্বাভাবিক উচ্চস্বরেই আত্মীয় বলিয়া, ভাই বলিয়! ডাকাডাকি শুরু 
করিয়াছিলাম । 

সেই স্নেছের ডাকে যখন তাহার! অশ্রগদগদ কণ্ঠে সাড়া দিল ন: 
তখন আমরা তাহাদের উপর তারি রাগ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, 
এটা নিতান্তই ওদের শয়তানি | এক দিনের জন্তও ভাবি নাই, আমাদের 
ডাকের মধো গরজ্ ছিল কিন্তু সত্য ছিল না। মাস্থুষের সঙ্গে মানুষের 
যে একটা সাধারণ সামাজকতা1 আছে, যে সামাঞ্জিকতার টানে আমরা 
সহজ প্রীতির বশে মানুষকে ঘরে ডাকিয়া আনি, তাহার সঙ্গে বলয়! খাই, 
যদি ব' তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য থাকে সেটাকে অত্যন্ত ম্প করিয়া 
দেখিতে দিই না-_ সেই নিতান্ত সাধারণ সানাজিকতার ক্ষেত্রে যাহাকে 


৩৬ 


লোকহিত 


আমর ভাই বলিয়া, আপন বলিয়া! মানিতে না পারি, দায়ে পড়িয়া 
রাষ্ট্রীয় ক্ষেঞ্ে তা বলিয়া! যখোচিত সতর্কতার সহিত তাহাকে বুকে 
ট/নিবার নাট্যতঙ্গী করিলে সেটা কখনোই সফল হইতে পায়ে না। 
এক মাস্থুষের সঙ্গে আর-এক মাচুষের, এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর-এক 
সম্প্রনায়ের তো পার্থক্য থাকেই, কিন্তু সাধারণ সামাজিকতা কাজই 
এই-- সেই পার্থকাটাকে রূঢ়ভাবে প্রত্যক্ষ গোচর না করা। ধনী দরিদ্র 
পার্থক্য আছে কিন্তু দরিদ্র তাহার ঘরে আপিলে ধনী যদি সেই 
পার্থক্যটাকে চাপা ন! দিয়া সেইটেকেই তত্যুগ্র করিয়া তোলে, তবে আর 
যাই হউক, দায়ে ঠেকিলে সেই দরিদ্রের বুকের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া 
অশ্রুবর্ষণ করিতে যাওয়া ধনীর পক্ষে না হয় সত্য, না হয় শো বা 
হিন্দু মুসলমানের পার্থকাটাকে আমাদের সমাছে আম রে 
কুপ্রীভাবে বেআক্র করিয়া রাখিয়াছি যে, কিছুকাল পৃৰে স্বদেশ 
অভিযানের দিনে একজন হিন্দু ্বদেশী-প্রচারক এক গ্রাস জল খাইবেন 
বলিয়া! তাহার মুসলমান সহযোগী দাওয়া হইতে নামিয়া যাইতে 
বলিতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন নাই। কাজের ক্ষেত্রে প্রতি- 
যোগিতার বশে মানুষ মানুষকে ঠেলিয়া রাখে, অপমানও করে 
তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় না। কুম্তির সময়ে কুস্তিগিরদের পায়ে 
পরস্পরের পা ঠেকে, তাঙার হিসাব কেহজ্মাইয়া রাখে না; কিন্ত 
সামাজিকতার স্থলে কথায় কথায় কাহারে! গায়ে পা ঠেকাইতে থাকিলে 
তাহা তোলা শক্ত হয়। “আমরা বিগ্তালয়ে ও আপিসে প্রতিযোগিতার 
ভিড়ে যুললযানকে জোরের সঙ্গে ঠেল! দিয়াছি ) সেটা সম্পূর্ণ প্রীতিকর 
নছে তাহা মানি, তবু সেখানকার ঠেলাঠেলিট। গায়ে লাগিতে পারে, 
হৃদয়ে লাগে না। কিন্তু সমাজের অপমানটা গায়ে লাগে না) হৃদয়ে 
লাগে। কারণ, লমাজের উদ্দেশ্তুই এই যে, পরম্পুরের পৃার্থকেো-উপর 
শোভন সামঞজন্তের আস্তরণ বিছাইয়! দেওয়া । 


শত কখন ও এ উকি দা 
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কালাস্তর 


বঙ্গবিচ্ছেদ বাপারট। আমাদের অন্পবস্ত্রে হাত দেয় নাই, আমাদের, 
হৃদয়ে আঘাত করিয়াছিল। নেই হৃদয়ট! যত দুর পর্যন্ত অখণ্ড তত ছুর 
পর্যন্ত তাহার বেদনা অপরিচ্ছি্ন ছিপ। বাংলার মৃসলর্ীন যে এই 
বেদনায় আমাদের সঙ্গে এক হয় নাই তাহার কারণ, তাহাদের সঙ্গে 
আমরা কোনে! দিন হৃদয়কে এক হইতে দিই নাই। 

সংস্কৃত ভাবায় একটা কথ! আছে, ঘরে যখন আগুন লাগিয়াছে তখন 
কৃপ খু'ড়িতে যাওয়ার আয়োজন বৃথা । বঙ্গবিচ্ছেদের দিনে হঠাৎ যখন 
মুসলঘানকে আমাদের দলে টানিবার প্রয়োজন হইল তখন আমরা সেই 
কূপখননেরও চেষ্ট। করি নাই-_- আমরা মনে করিয়াছিলাম, মাটির 
উপরে ঘটি ঠুকিলেই জল আপনি উঠিবে। জল যখন উঠিল না, কেবল 
ধুলাই উড়িল, তখন আমাদের বিস্বয়ের সীমাপরিসীম! রহিল না । আজ 
পর্যন্ত সেই কৃপখননের কথা ভুলিয়া আছি। আরো বার বার মাটিতে 
ঘটি ঠুকিতে হইবে, সেই সঙ্গে সে ঘটি আপনার কপালে ঠুকিব। 

লোকসাধারণের সম্বন্ধেও আমাদের ভদ্রসম্প্রদায়ের ঠিক এ অবস্থা । 
তাহাদিগকে সর্বপ্রকারে অপমানিত করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাস। 
যদি নিজেদের হৃদয়ের দিকে তাকাই তবে এ কথা স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, ভারতবর্ষকে আমরা ভদ্রলোকের ভারতবর্ষ বলিয়াই জ্রানি। 
বাংলাদেশে নিয়শ্রেণীর মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা যে বাড়িয়! গিগাছে 
তাহার একমাত্র কারণ, হিন্দু ভদ্রসমাজ এইশ্রেণীয়দিগকে হৃদয়ের সহিত 
আপন বলিয়। টানিয়া রাখে নাই। 

আমাদের সেই মনের তাবের কোনো পরিবর্তন হইল না, অথচ এই 
শ্রেণীর হিতসাধনের কথা আমরা কবিয়া আলোচনা করিতে আরম্ত 


করিয়াছি । তাই কথ। ম্মরণ রা সুময় আসিয়াছে যে আমরা 


বাহাদগকে দুরে রি তাহাছের মজলসাধনেরে সমারোহ 


করিয়া সেই অপমানের মাত্র কোনো কল বাই / 





এক দিন যখন আমর! দেশহিতের ধবজ! লইয়! বাহির হইয়াছিলাম 
তখন তাহার মধ্যে দেশের অংশট! প্রায় কিছুই ছিল না, ছিতের 
অভিমানটাই বড়ে! ছিল। সেদিন আমরা যুরোপের নকলে দেশছিত 
শুরু করিয়াছিলাম, অন্তরের একাস্ত তাপিদে নয়। আদছও আমর 
লোকছিতের জন্ত যে উৎন্ৃক হইয়া উঠিয়াছি তাহার মধ্যে অনেকটা 
নকল আছে। সম্প্রতি ফুর়োপে লোকসাধারণ সেখানকার বাস্ীয় 
রঙ্গভৃূমিতে প্রধান নায়কের সাজে দেখ! দিয়াছে । আমরা দর্শকরূপে এত 
দুরে আছি যে, আমর] তাহার হাত-প1 নাড়া যতট। দেখি তাছার বাণীট। 
সে পরিমাণে শুনিতে পাই লা। এইজন্তই নকল করিবার সময় এ অঙগ- 
তঙ্গীটাই আমাদের একমাত্র সম্বল হুইয়৷ উঠে । 

কিন্ক সেখানে কাগ্ডট! কী হইতেছে সেট! জানা চাই। 

মুরোপে খাহার] এক দিন বিশিষ্টসাধারণ বলিয়া গণা হইত তাহার 
সেখানকার ক্ষত্রিয় ছিল। তখন কাটাকাটি মারামারির অস্ত্র ছিল না। 
তখন স্বরোপের প্রবল বহিঃশক্র ছিল মুললমান ; আর ভিতরে ছোটে! 
ছোটে! রাজ্যগুলা পরস্পরের গায়ের উপর পড়িয়া কেবলই মাথা- 
ঠোকাঠুকি করিত। তখন ছুঃসাহসিকের দল চারি দিকে আপনার ভাগ্য 
পরীক্ষা করিয়া বেড়াইত-_ কোথাও শাস্তি ছিল না। 

সে সময়ে সেখানকার ক্ষত্রিয়েরাই ছিল দেশের রক্ষক। তখন 
তাহাদের প্রাধান্ত শ্বাতাবিক ছিল। তখন লোকসাধারণের সঙ্গে 
তাহাদের যে সম্বন্ধ ছিল সেটা কৃত্রিম নহে । তাহার ছিল রক্ষাক$। 
এবং শাসনকর্তা । লোকসাধারণে তাহাদিগকে স্বতাবতই আপনাদের 
উপরিবতী বলিয়া মানিয়া লইত। 

তাহার পরে ক্রমে অবস্থার পরিব্ন হুইয়াছে। এখন সুরোপে 
রাজার জায়গাটা রাষ্ট্রতস্ত্র দখল করিতেছে, এখন লড়াইয়ের চেয়ে 
নীতিকৌশল প্রধান হইঃ উঠিয়াছে। যুদ্ধের আয়োজন পূর্বের চেয়ে 





৩ শত 


কালাস্তর 


বাড়িয়াছে বই কমে নাই, কিন্তু এখন যোদ্ধার চেয়ে যুদ্ধবিষ্তা বড়ো! ; এখন 
বীর্যের আসনে বিজ্ঞানের অভিষেক হুইয়াছে। কাজেই স্কুরোপে সাবেক 
কালের ক্ষত্রিয়বংশীয়ের৷ এবং সেই সকল ক্ষত্রিয়-উপাধিধারীরা যদিও 
এখনো আপনাদের আভিজাত্যের গৌরব করিয়া থাকে তবু লোক- 
সাধারণের সঙ্গে তাহাদের স্বাভাবিক সম্বন্ধ ঘুচিয়া গেছে। তাই রাষ্ট্র 
চালনার কাজে তাহাদের আধিপত্য কমিয়া আসিলেও সেটাকে জাগাইয়। 
তুলিবার জোর তাহাদের নাই। 

শক্তির ধারাটা এখন ক্ষত্রিয়কে ছাড়িয়া বৈশ্টের কূলে বহিতেছে। 
লোকসাধারণের কাধের উপরে তাহারা চাপিয়া বলিয়াছে। মানুষকে 
লইয়া তাহারা আপনার ব্যবসায়ের যন্ত্র বানাইতেছে। মাস্থবের পেটের 
জবালাই তাহাদের কলের স্টীম উৎপন্ন করে। 

পূর্বকালের ক্ষত্রিঃনায়কের সঙ্গে মানুষের যে সম্বপ্ধ ছিল সেটে! ছিল 
মানবসুষ্বন্ধ । ছুঃখ কষ্ট অত্যাচার যতই থাক, তবু পরস্পরের মধ্যে 
হৃদয়ের আদান-প্রদানের পথ হিল. এখন বৈশ্বা মহাজনদের স্ঙ্গে 
মান্থৃষের সম্বন্ধ যাস্ত্রিক। কর্মপ্রণালী-শামক প্রকাণ্ড একট! ভ্রাতা 
মান্থষের আর-সমস্তই গুঁড়া করিয়' দিয়া কেবল মন্ধুরুটুকু মাত্র বাকি 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । 

[ ধনের ধর্মই অসাম্য। জ্ঞান ধর্ম কলাযৌন্্যপাচজনের সঙ্গে ভাগ 
করিলে বাড়ে বই কমে না, কিন্তু ধন ঞ্জিশিসটাকে পাচজনের কাছ 
হইতে শোষণ করিয়া লইয়া পাচজনের হাত হইতে তাহাকে বক্ষ! লা 
করিলে সে টে'কে না। এইজন্য ধনকামী নিজের গরজে দারিড্য শৃষটি 
করিয়া থাকে । 

তাই ধনের বৈষম্য লইয়া! যখন সমাছ্ধে পাথক্া ঘটে তখন ধনীর দল 
সেই পার্থক্কে সমূলে ঘুচাইতে ইচ্ছ! করে না, অথচ সেই পার্থকাটা 
যখন বিপদজনক হইয়া উঠে তখন বিপদটাকে কোনোমতে ঠেকে দিয়া 


রী 


৩৪ 


লোকহিত 


ঠেকাইয়া রাখিতে চায়। 

তাই, ও দেশে শ্রমজীবীর দল যতই গুমরিয়া গুনরিয়া উঠতেছে 
ততই তাহাদিগকে ক্ষুধার অর না দিয়া ঘৃম পাড়াইবার গান গাওর 
হইতেছে) তাহাদিগকে অল্লস্বল্ল এট|-ওটা দিয়া কোনোমতে ভুলাইয়। 
রাখিবার চেষ্টা। কেহ বলে 'উহ্বাদের বালা একটু তালো! করিয়া! দাও", 
কেহ বলে "যাহাতে উহার! ছু চামচ সুপ খাইয়া কাজে বাইতে পারে 
তাহার বন্দোবস্ত করো”, কেহ বা তাহাদের বাড়িতে গিয়া মিষ্টঘুখে 
কুশল জিজ্ঞাসা করে, শীতের দিনে কেহ বা আপন উদ্বুস্ত গরম কাপড়ট! 
তাহাধিগকে পাঠাইয়া দেয়। 

এমনি করিয়া ধনের প্রকাণ্ড জালের মধ্যে আটকা পড়িয়া! লোক - 
সাধারণ ছটফট করিয়া উঠিয়াছে । ধনের চাপটা যদি এত জোরের 
সঙ্গে তাহাদের উপর না পঞ্চিত তিবে তাহার! জমাট বাধিত ন1-- এবং 
তাহার) যেকেছ বা কিছু তাহ! কাহারও খবরে আলিত লা। এখন 
ও দেশে লে'কসাধারণ কেবল সেম্সস্-বিপাটের তালিকাবুক নছে। 
দে একট] শুক্তি+-€স-আ+র ভিক্ঞাঁকরে না, দাবি -করে। এইভন্ 
ত'হার কথা দেশর €লাকে আরু ভুক্িভে পাঠিতেছে নাঃ সকলকে সে 
বিষম ভাবাইয়া তুলিয়াছে। ৫ 

এই লইয়া পশ্চিমদেশে নিয়ত যেসব আলোচন! চলিতেছে আমর! 
তাহাদের কাগজে পত্রে তাহা সবদাই পড়িতে পাই। ইহাতে হঠাং 
এক-একবার আমাদের ধর্মবুদ্ধি চমক খাইয়া উঠে। বলে, তবে তে? 
আমাদেরও ঠিক এইরকম আলোচনা কব্য। 

তুলিয়! যাই, ও দেশে কেবলমাত্র আলোচনার নেশায় আলোচন! 
নহে, তাহা নিতান্তই প্রাণের দায়ে। এই আলোচনার পশ্চাতে নান! 
বোঝাপড়া, নানা উপার-অস্বেষণ আছে। কারণ, সেখানে শক্তির সঙ্গে 
শক্তির জড়াই চলিতেছে-- যাছারা অক্ষমকে অনুগ্রহ করিয়া চিত্ত- 


র 
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বিনোদন ও অবকাশযাপন করিতে চায়, এ তাহাদের সেই বিলাস- 
কলা নহে। 

আমাদের দেশে লোকসাধারণ এখনো নিজেকে লোক বলিয়! জানে 
না, সেইজন্ত জানান দিতেও পারে না । আমর] তাহাদিগকে ইংরেজি 
বই পড়িয়া জানিব এবং অনুগ্রহ করিয়া জানিব, সে জানায় তাহার! 
কোনো. জোর পায় না, ফলও পায় না। তাহাদের নিভ্ের অভাব 
ও বেদন! তাহাদের নিজের কাছে বিচ্ছিন্ন ও ব্যক্তিগত। তাহাদের 
একলার ছুঃখ যে একটি বিরাট ছু:খের অন্তর্গত, এইটি জানিতে পারিলে 
তবে তাহাদের ছুঃখ সমস্ত সমাজের পক্ষে একটি সমস্যা হইয়া ফাড়াইত। 
তখন সমাজ, দয়া করিয়। নহে, নিজের গরজে সেই সমশ্তার মীমাংসায় 
লাগিয়া যাইত ।- পরের ভাবন! ভাবা তখনই সত্য হয়, পর যখন" 
আমাদিগকে ভাবাইয়া তোলে। অনুগ্রহ করিয়া ভাবিতে গেলে 
কথায় কথায় অন্যমনস্ক হইতে হয় এবং ভাঁবনাট1 নিজের দিকেই বেশি 
করিয়া ঝোকে। 

সাহিত্য সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । আমর! যদি আপনার উচ্চতার 
অভিমানে পুলকিত হইয়া মনে করি যে, এসব সাধারণ লোকদের 
জন্য আমরা লোকসাহিত্য স্থট্টি করিব তবে এমন জিনিসের আমদানি 
করিব যাহাকে বিদায় করিবার অন্ত দেশে ভাঙা কুল! ছুমূল হয়া 
উঠিবে। ইহা! আমাদের ক্ষমতায় নাই। আমরা যেমন অন্ত মানুষের 
হইয়া খাইতে পারি না, তেমনি আমরা অন্ত মানুষের হইয়া বাচিতে 
পারি না। সাহিত্য জীবনের স্বাভাবিক প্রকাশ, তাহ! তো! প্রয়োজনের 
প্রকাশ নছে। চিরদিনই লোকসাছিত্য লোক আপনি হ্ষ্টি করিয়া 
আসিয়াছে। দয়ালু বাবুদের উপর বরাত দিয়া সে আমাদের কলেজের 
দোতলার ঘরের দিকে হা! করিয়া তাকাইয়া বসিয়৷ নাই। সকল 
সাহিত্যেরই যেমন এই লোকসাহিত্যেরও সেই দশা, অর্থাৎ ইহাতে 
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ভালো মন্দ মাঝারি সকল জাতেরই জিনিস আছে। ইহার যাহা 
ভালো তাহ! অপরুপ ভালো-- জগতের কোনো রমলিকসভায় তাহার 
কিছুমাত্র লঙ্জ! পাইবার কারণ নাই। অতএব, দয়ার তাগিদে আমাদের 
কলেজ্জের কোনে! ডিগ্রিধারীকেই লোকসাছিত্যের মুরুব্বিয়ান৷ করা! 
সাঞ্িবে না। স্বয়ং বিধাতাও অন্ধুগ্রছের জোরে জগৎ হত করিতে 
পারেন না, তিনি অহেতুক আনন্দের জোরেই এই যাহা-কিছু 
রচিয়াছেন। যেখানেই হেতু আসিয়া মুরুব্বি হইয়া বসে সেইখানেই 
কী মাটি হয়। এবং যেখানেই অনুগ্রহ আসিয়! সকলের চেয়ে বড়ো 
আসনটা লয় সেইখান হইতেই কল্যাণ বিদায় গ্রহণ করে। 

আমাদের ভতদ্রসমাজ আরামে আছে, কেননা আমাদের লোক- 
সাধারণ নিজেকে বোঝে নাই। এইজন্তই ভ্রমিদার তাহাদিগকে 
মারিতেছে, মহাজন তাহাদিগকে ধরিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি 
দিতেছে, পুলিস তাহাদিগকে শুধিতেছে, গুরুঠাকুর তাহাদের যাথায় 
হাত বুলাইতেছে, মোক্তার তাহাদের গাট কাটিতেছে, আর তাহার! 
কেবল সেই অন্বষ্টের নামে নালিশ করিতেছে যাহার নামে সমন-জারি 
করিবার জে! নাই। আমর! বড়োজোর ধর্মের দোহাই দিয়! জমিদারকে 
বলি “তোমার কতব্য করো” মহাজ্জনকে বলি “তোমার সুদ কমাও” 
পুলিলকে বলি তুমি অন্তায় করিয়ো না এমন করিয়া নিতান্ত ছর্বল- 
তাবে কত দিন কত দ্রিক ঠেকাইব। চাজুনিতে করিয়া জল আনাইব 
আর বাহককে বলিব 'যতটা পার তোমার হাত দিয়া ছিদ্র সামলাও'-_- 
সে হয় না; তাহাতে কোনো এক সময়ে এক মুহুর্তের কাজ চলে 
চিরকালের এ বাবস্থা নয়। 

অতএব সব-প্রথমে দরকার, দুলাকেরা আপনাদের পরস্পরের 
যাহাতে একটা যোগ দেখিতে পায়। অর্থাৎ তাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে একটা বাস্তা থাকা চাই। সেটা বদি রাজপথ না হয়তো অন্তত 
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গলিরাস্তা হওয়া চাই । 

লেখাপড়! শেখা এই রাস্তা । যদি বলি স্তানশিক্ষা, তাহা হইলে 
তর্ক উঠিবে, আমাদের চাষাতুষারা যাত্রার দল ও কথকঠাকুরের কৃপায় 
জ্ঞানশিক্ষায় সকল দেশের অগ্রগণ্য । যদি বলি উচ্চশিক্ষা, তাহ! হইলে 
ভদ্রসমাজে খুব একট! উচ্চহান্ত উঠিবে_ স্টোও সছিতে পারিতাম যদি 
আশ এই প্রন্তাবটং!র কোনো উপযোগিতা থাকিত । 

আমি কিন্ত সব চেয়ে কম করিয়াই বলিতেছি, কেবলমাত্র লিখিত 
পড়িতে শেখা । তাহা কিছু লাভ নহে, তাহা কেবলমাত্র রাস্তা স্ও 
পাড়ার্থায়ের মেটে রাস্তা । আপাতত এই যথেষ্ট, কেনন! এই রসটা 
ন! হইলেই মানুষ আপনার কোণে আপনি বদ্ধ হইয়া থাকে । তখন 
তাহাকে যাত্রা-কথকতার যোগে সাংখ্য যোগ বেদান্ত পুরাণ ইতিইস 
সমস্তই শুনাইয়া যাইতে পার, তাহার আঙিনায় হরিলামসংকীততনরও 
ধুম পড়িতে পারে, কিন্ত এ কথা তাহার স্পষ্ট বুঝবার উপায় থাকে 
না যে, সে একা নহে, তাহার যোগ কেবলমাত্র অধ্াস্ম্যাগ নহ্চে, 
একটা বুহৎ লৌকিক যোগ । 
নে সঙ্গে নিকটের, অনুপস্থ্িতের সঙ্গে উপস্থিতের সম্বন্ধপথটা 

মিস্ত দেশের মধ্যে অবাধে বিস্তীর্ণ হইলে তবেই তে! দেশের অগ্ভভব- 

শক্তিটা ব্যাপ্ত হইয়া উঠিবে। মনের চলাচল যত্তখালি মানুষ ততখানসি 
বড়ো। মানুষকে শক্তি দিতে হইলে যাম্থষকে বিল্বৃত করা চাই | 

তাই আমি এই বলি, পিখিতে পড়িতে শিখিয়া মানুষ কর শিখিবে 
ও কতখানি শিবিবে, স্টো পরের কথ', কিচ্ক সে যে অন্যের কথা আপনি 
শুনিবে ও আপনার করা অন্যকে খোনাইবে, এমনি করিয়া সে যে 
শ[পনার মধ্যে বৃহৎ মাছুষক ও বুছৎ মান্থাধর মদো আপনাকে 
পাইবে, তাহার চেতনার অধিকার যে চারি দিকে প্রশস্ত হইয়া যাইবে, 
এইটেই গোড়াকার কথ! । ৯৯ 
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ঘুরোপে লোকসাধারণ আজ যে এক হুইয়! উঠিবার শক্তি পাইয়াছে 
তাহার কারণ এ নয় যে, তাহার! সকলেই পরম পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। 
হয়তে! আমাদের দেশাভিমাশীর। প্রমাণ করির দিতে পারেন যে, 
পরাবিগ্তা বলিতে যাছ। বুঝায় তাহা আমাদের দেশের সাধারণ লোকে 
তাহাদের চেয়ে বেশি বোঝে । কিন্তু, ইহাতে কোলে সন্দেহ নাই যে, 
মুরোপের সাধারণ লোকে লিখিতে পড়িতে শিখিয়া পরস্পরের কাছে 
পৌছিবার উপায় পাইয়াছে, হৃদয়ে হদয়ে গতিবিধির একট! মস্ত বাধা 
দূর হইয়া গেছে। এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, ফুরোপে লোক শিক্ষা! 
আপাতত অগভীর হইলেও তাহ! যদি ব্যাপ্ত না হইত তবে আজ 
সেখানে লোকপাধারপ নামক যে সন্তা আপনার শক্তির গৌরবে জাগি! 
উঠিয়া আপন প্রাপ্য দাবি করিতেছে তাহাকে দেখা যাইত না। 
ঠতাহা জইলে যে গরিব সে ক্ষণে ক্ষণে বনীর প্রপাদ পাইয়া কৃতার্থ হইত, 
যে ভৃতা সে মনিবের পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পড়িয়া থাকিত এবং 
যে মজুর সে মহাজনের লাভের উচ্ছিষ্টকপ! যাত্র খাইয়! ক্ষুধান্দগ্ত পেটের 
একটা কোণ মাহ ভরাইত | 
লোকহিটতৈধীর! বলিবেন, আমরা তো দেই কাঙ্গেই লাগিয়া, 
আমরা তো নাইট স্কুল খুলিয়াছি 1:/কিস্ক ভিক্ষার দ্বারা কেহ কখনো! 
সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারে ন117% আমরা ভদ্রলোকেরা যে শিক্ষা লাত 
করিতেছি সেটাতে আমাদের অধিকার আছে বলিয়া আমরা অভিমান 
করি-- স্টো আমাদিগকে দান করা অনুগ্রহ করা লয়, কিন্তু সেটা 
হইতে বঞ্চত করা আমাদের প্রতি অন্যায় কর1। এইজন্ত আমাদের 
শিক্ষাব্যবন্থায় কোনো খর্বতা ঘটিলে আমর! উত্তেজিত হইয়া উঠি। 
আমর! মাথ! তুলিয়া শিক্ষ1 দাবি করি। সেই দাবিঠিক গায়ের জোরের 
নহে, তাহা ধর্মের ভোরের । কিন্তু লোকলাধারণেরও সেই জোরের 
দাবি আছে; যত দিন তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা না হইতেছে তত দিল 


ীতী 


কালাস্তর 


তাহাদের প্রতি অন্তায় জম] হুইয়! উঠিতেছে এবং সেই অন্তায়ের ফল 
আমরা প্রত্যেকে ভোগ করিতেছি, এ কথা যত ক্ষণ পর্যস্ত আমর! স্বীকার 
না করিব তত ক্ষণ দয়! করিয়! তাহাদের জন্ত এক-আধটা লাইট স্কুল 
খুলিয়া কিছুই হইবে না। সকলের গোড়ায় দরকার লোকসাধারণকে 
লোক বলিয়া নিশ্চিতরূপে গণ্য করা । 

কিন্তু সমস্তাটা এই যে, দয়া করিয়া গণ্য করাট! টে'কে না। 
তাহার! শক্তি লাত করিয়া যেদিন গণ্য করাইবে সেই দিনই সমশ্তার 
মীমাংসা হইবে। সেই শক্তি যে তাহাদের নাই তাহার কারণ, তাহারা 
অন্ঞতার হ্বারা বিচ্ছির //রাষ্ব্যবস্থা যদি তাহাদের মনের রাস্তা, 
তাহাদের যোগের রাস্তা ধুলিয়! না দেয়, তবে দয়ালু লোকের নাইট 
স্কুল খোলা অক্রবর্ষণ করিয়া অগ্নিদাহ-নিবারণের চেষ্টার মতো হইবে। 
কারণ, এই লিখিতে পড়িতে শেখা তখনই যথার্থ ভাবে কাজে লাগিবে 
যখন তাহা দেশের মধ্যে সর্বব্যাপী হইবে । সোনার আউটি কড়ে 
আঙুলের সাপে হইলেও চলে, কিন্তু একটা কাপড় সেই মাপের হইলে 
তাহ] ঠাট্টার পক্ষেও নেহাৎ ছোটে! হয়-- দেহটাকে এক আবরণে 
আবৃত করিতে পারিলেই তবে তাহা কাজে দেখে । সামান্ত লিখিতে 
পড়িতে শেখা ছুইচারজনের মধ্যে বন্ধ হইলে তানহা দামি জিনিস হয় না, 
কিন্ত সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হইলে তাহ! দেশের লঙ্কা রক্ষা করিতে 
:_ পূর্বেই বলিয়াছি, শক্তির সঙ্গে শক্তির বোঝাপড! হইলে তবেই সেটা 
সত্যকার কারবার হয়। এই সত্যকার কারবারে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল 
যুরোপে শ্রমজীবীর1 যেমনি বলিষ্ঠ হইয়াছে অমনি সেখানকার বপিকরা 
জবাবদিহির দায়ে পড়িয়াছে। ইছাতেই ছুই পক্ষের সপ্বন্ধ সত্য হইয়া 
উঠিবে__ অর্থাৎ যেটা বরাবর সহিবে সেইটেই গ্রীড়াইয়া যাইবে, 
সেইটেই উতয়েরই পক্ষে কল্যাণের । শ্ত্রীলোককে সাধবী রাখিবার 


লোকহিত 


অন্ত পুরুষ সমস্ত সামাজিক শক্তিকে তাহার বিরুদ্ধে খাড়া করিয়া 
রাখিয়াছে-- তাই শ্রীলোকের কাছে পুরুষের কোনো! জবাবদিহি নাই 
-- ইছাতেই স্ত্রীলোকের সহিত সম্বন্ধে পুরুষ সম্পূর্ণ কাপুরুষ হইয়া 
দাড়াইয়াছে। স্ত্রীলোকের চেয়ে ইহাতে পুরুষের ক্ষতি অনেক বেশি। 
কারণ, ছুর্বলের সঙ্গে ব্যবহার করার মতো! এমন ছুর্দাতিকর আর কিছুই 
নাই। আমাদের সমাজ লোকসাধারণকে যে শক্তিহীন করিয়! রাখিয়াছে 
এইথানেই সে নিজের শক্তিকে অপহরণ করিতেছে । পরের অস্ত্র 
কাড়িয়া লইলে নিজের অস্ত্র নির্ভয়ে উচ্চৃখখল হইয়া উঠে-- এইখানেই 
মানুষের পতল । 

আমাদের দেশের জনসাধারণ আজ জমিদারের, মহাজনের, রাজ- 
পুরুষের, মোটের উপর সমস্ত ভদ্রসাধারণের দয়ার অপেক্ষা! রাখিতেছে ; 
ইহাতে তাহারা ভগ্রসাধারণকে নামাইয়া দিয়াছে । আমর! ভূতাযকে 
অনায়াসে মারিতে পারি, প্রজাকে অনায়াসে অতিষ্ঠ করিতে পারি, 
গরিব মূর্ধকে অনায়াসে ঠকাইতে পারি নিয়তনদের সহিত স্কায়- 
ব্যবহার করা, মানহীনদের সহিত শিষ্টাচার করা নিতান্তই আমাদের 
ইচ্ছার *পরে নির্ভর কর, অপর পক্ষের শক্তির "পরে নছে-- এই 
নিরস্থবর সংকট হইতে নিদ্রেদের বাচাইবার জন্তই আমাদের দরকার 
হইয়াছে নিয়শ্রেণীয়দের শক্তিশালী করা | স্ইইে শক্তি দিতে গেলেই 
তাহাদের হাতে এমন একটি উপায় দিতে হইবে যাহাতে ক্রমে 
তাহারা পরস্পর সম্মিলিত হইতে পারে-- সেই উপায়টিই তাহাদের 
সকলকেই লিখিতে পড়িতে শেখানো । 


ভাদ্র ১৩২১ 
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লড়াইয়ের মুল 


অগ্রহায়ণের সবুজপত্রে সম্পাদক বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কয়টি কথা 
বলিয়াছেন তাহ] পাকা কথা, ম্থত্রাং তাহাতে শীসও আছে, রসও 
আছে। ইহার উপরে আর বেশি কিছু বলিবার দরকার নাই-__ সেই 
ভরসাতেই লিখিতে বসিলাম। 

সম্পাদক বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন, এবারকার যে লড়াই তাহা 
সৈনিকে বণিতক লড়াই, ক্ষত্রয়ে বৈশ্যে। পৃথিবীতে চিরকালই পণ্য- 
জীবীর *পঃর অস্ত্রধারীর একটা শ্বাভাবিক অবজ্ঞা আে-- বৈশ্যের কত্তহ 
ক্ষত্রিয় সহিত পারে না। তাই জর্মনি আপন ক্ষত্রতজের দর্পে ভারি 
একট] অবজ্ঞ'র সহিত এই লড়াই করিতে লাগিয়াছে। 

মুতরাপে যেচার বর্ণ আছে তার মারা ব্রাঙ্গণটি ভার যজন যাজন 
ছাঁড়িয়! দিয়! প্রায় সরিয়' পড়িয়াছেন | যে খুন্টসংঘ বঠমান ফুরোপের শির 
বয়সে উচু চৌকিতে বস্গিয়া বেত হাতে গুরুমহাশ্য়গিরি করিয়াছে আজ 
সেতার বয়ঃপ্রাপ্ত শিষ্ের দেউডির কাছ বঙ্গিয়া থ'সক-- সাবেক কালের 
থাতিরে কিছু তার বরাদর বাধ! আচ্ছ, কিন্তু তার সেই চৌকিও নাই, 
তার সই বেতগাছটাও নাই। এখন তাছাকে এই শ্িষ্ুটির মন 
জোগাইয়া চলিতে হয়। তাই ঘৃতদ্ধ বিগ্রচভে। পরজাতির সহিত বাবারে, 
যুরোপ যত-কিছু অন্যায় করিয়াছে খুন্টদংঘ তাহাতে আপত্তি করে নাই, 
বরঞ্চ ধর্ণকথার ফোড়ই দিয়া তাহাতে উপাদেয় করিয়া তুলিয়াছে। 

এ দিকে ক্ষত্রিয়ের তলোয়ার প্রায় বে্বোক গলাইয়া ফেলিয়! 
লাঙলের ফল! তৈরি হইল। তাই ক্ষত্রিয়ের দল বেকার বঙ্গিয়৷ বুথ 
গৌল্ফ চাড়া দিতেছে । তাহারা! শেঠজির মলিখানার দ্বারে দরোয়ানগিরি 
করিতেছে মার । বৈশ্যই সব চেয়ে মাথা তুলিয়া উঠিল। 

এখন সেই জত্রিয়ে বৈশ্বে “অগ্ক যুদ্ধ তয় ময়া'। দ্বাপর খুগে 
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লড়াইয়ের যূল 


আমাদের হলধর বলরামদাদা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ধোগ দেন নাই। কলি- 
যুগে তার পরিপূর্ণ মদের ভাড়টিতে হাত পড়িবা মাত্র তিনি হুংকার দিয়া 
ছুটিয়াছেন। এবারকার কুরুক্ষেব্রযুন্ধের প্রধান সর্দার কফ নছেন, বলরান। 
রক্তপাতে তার রুচি নাই-- রজতফেনোচ্ছল মদের টোক গিলিয়া 
এত কাল ধরিয়! তার নেশা কেবলই চড়িয়! উঠিতেছিল ; এবারকার 
এই অচম্কা উৎপাতে সেই নেশা কিছু ছুটিতে পারে, কিন্তু আবার 
সময়কালে দ্বিগুণ বেগে মৌতাঁত জমিবে সে আশঙ্কা আছে। 

ইছার পরে আর-একটা লড়াই সামনে রহিল, সে বৈশ্হে শৃদ্ধে, 
মহাভনে মক্কুরে_ কিছুদিন হষ্টতে তার আয়োজন চলিতেছে। 
সেইটে চুকিলেই বর্তমান মন্ুর পালা শেষ হইয়া নৃতন মন্বস্তর 
পড়িবে। 

বণিক সৈনিকে লড়াই তো বাণিল, কিন এই লড়াইয়ের মূল কোথায় 
সেট! জিজ্ঞাসা করিবার বিষয় । সাবেক কালের ইতিহালে দেখা যায়, 
যারা কারবারী তারা বাজশ্ক্তির আশ্রয় পাইয়াছে, কথনো ব! প্রশ্রয় 
পাইয়াছে, কখছুনা বা অত্যাচার ও অপমান সহিয়াছে, কিন্তু লড়াইয়ের 
আসরে তাহাদিগকে নামিতে হয় নাই । সেকালে ধন এবং মান স্বতস্ 
ছিল, কাজেই বাবসায়ীকে তখন কে থাতির করিত না, বরঞ্চ অবজ্ঞাই 
করিত । 

কেননা জিনিস লইয়! মানুষের মূলা নহে, মানুষ লইয়াই যাুষের 
মূল্য। তাই যেকালে ক্ষত্রিয়েরা ছিল গণপতি এবং বৈশ্বেরা ছিল 
ধনপতি, তখন তাহাদের মধো ঝগড়া ছিল ন!। 

তখন ঝগড়া ছিল ব্রাহ্ষণ-ক্ষত্রিয়ে। কেননা] তথন ব্রাহ্মপ তে কেবল- 
মাত্র যজন-যাজন অধায়ন-অধ্যাপন লইয়া! ছিল লা_- মানু'ষর উপর 
প্রভৃত্ব বিস্তার করিয়াছিল। তাই ক্ষত্রিয়-প্রতু ও ব্রাঙ্গপ-প্রন্থততি সংদাই 
ঠেলাঠেলি চলিত; বশিষ্ে বিশ্বামিত্রে আপস করিয়া থাকা শক্ত । 


£ও 


কালাস্তর 


 স্কুয়োপেও রাজায় পোপে বাও-কষাকধির অন্ত ছিল না। 

কারবার জিনিসটা! দেনাপাওনার জিনিস) তাহাতে ক্রেতা বিক্রেতা 
উভয়েরই উভয়ের মন রাখিবার গরজ আছে। প্রতৃত্ব খিনিসট! ঠিক তার 
উল্টা, তাহাতে গরজ কেবল এক পক্ষের। তাহাতে এক পক্ষ বোঝা 
হুইয়! চাপিয়া বসে, অন্ত পক্ষই তাহা বহন করে। 

প্রভুত্ব জিনিসট! একট] ভার, মান্থুষের সহজ চলাচলের সম্বদ্ধের মধ্যে 
একটা বাধা । এইজন্ত প্রতৃত্বই যত-কিছু বড়ো বড়ো লড়াইয়ের মূল। 
বোঝ! নামাইয়া ফেলিতে যদি না পারি, অন্তত বোঝ: সরাইতে ন! 
পারিলে বাচি না । পান্কির বেহারা তাই বার বার কাধ বদল করে। 
মানুষের স্মাজকেও এই প্রতৃত্বের বোঝা লইয়া বার বার কাধ বদল 
করিতে হয়-_ কেননা! তাহা! তাহাকে বাহির হইতে চাপ দেয়। বোঝা 
অচল হইয়! থাকিতে চায় বলিয়াই মানুষের প্রাণশক্তি তাহাকে সচল 
করিয়া তোলে । এইভন্তই লক্ষ্মী চঞ্চল । লম্দ্ী যদি অচঞ্চল হইতেন তব 
মানুষ বাচিত ন!। 

ইতিপুর্বে মানুষের উপর প্রতৃত্বচেষ্টা ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়ের মধ্যেই বদ্ধ ছিল-_ 
এই কারণে তখনকার যত-কিছু শস্ত্রের ও শাস্থের লড়াই তাহাদিগকে 
লইয়]| কারবারীরা হাটে মাঠে গোঠে ঘাঃট ফিরিয়! বেড়াইত, লড়াইয়ের 
ধার ধারিত না। 

সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্ঠরাঞজ্জিক যুগের পত্তন হইয়াছে । বাণিজ্য এখন 
আর নিছক বাণিজ্য নহে, সাম্রাজ্যের সঙ্গে একদিন তার গান্কর্ব বিবাহ 
ঘটিয়৷ গেছে। 

এক সময়ে জিনিসই ছিল বৈশ্বের সম্পত্তি, এখন মাছুষ তার সম্পত্তি 
হইয়'ছে। এ সম্বন্ধে সাবেক কালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাত কী 
তাহ! বুঝিয়া দেখা যাক। সে আমলে ঘেখানে রাজত্ব রাজাও সেই- 
খানেই ; জমাথরচ সব এক জায়গাতেই । 
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লড়াইয়ের মূল 


কিন্তু এখন বাণিজা-প্রবাছের মতে! রাজত্ব-প্রবাহছেরও দিনরাত 
আমদানি রফতানি চলিতেছে । ইহাতে পৃথিবীর ইতিহাসে সম্পূর্ণ একট! 
নৃতন কাণ্ড ঘটতেছে--তাহা! এক দেশের উপর আর-এক দেশের রাজত্ব 
এবং সেই ছুই দেশ সমুদ্রের ছুই পারে। 

এত বড়ে। বিপুল প্রতূত্ব গতে আর-কথনে! ছিল না । 

সুরোপের সেই প্রতৃত্বের ক্ষেত এশিয়া ও আফ্রিক1। 

এখন মুশকিল হইয়াছে জর্মনির। তার ঘুম তাডিতে বিলম্ব 
ছইয়াছিল। সে তোজের শেষ বেলায় হাপাইত্ে হাপাইতে আসিয়া 
উপধ্িত। ক্ষুধা যথেষ্ট, মাছেরও গন্ধ পাইতেছে, অরচ কাট! ছাড়া আর 
বড়ো-কিছু বাকি নাই। এখন রাগে তার শরীর গস্গস্‌ করিতেছে । 
সে বলিতেছে, “আমার জন্ত বদি পাত পাড়া না হইয়া থাকে, আমি 
নিমস্তপপতত্রের অপেক্ষা! করিব না। আমি গায়ের জোরে যার পাই তার 
পাত কাড়িয়া লইব।' 

এক সময় ছিল যখন কাড়িয়া-কুড়িয়। লইবার বেলায় ধর্ষের দোহাই 
পাড়িবার কোনে! দরকার ছিল না। এখন তার দরকার হইয়াছে । 
জর্মনির নীতিপ্রচারক পশ্ডিতেরা বলিতেছেন, যারা সুর্বল। ধর্মের দোহাই 
তাদেরই দরকার ; যার! প্রবল, তাদের ধর্মের প্রয়োজন লাই, নিজের 
গায়ের জোরই যথেষ্ট। 

আজ ক্ষুধিত জর্মনির বুলি এই যে, প্রভু এবং দাস এই সই জাতের 
মানুষ আছে। প্রত সমস্ত আপনার জন্ত লইবে, দাস সমন্তই প্রভুর জন্ত 
কোগাইবে-- যার জোর আছে সে রথ হাকাইবে, যার জোর লাই সে 
পথ করিয়া দিবে। 

ুরোপের বাহিরে যখন এই নীতির প্রচার হয় তখন ফুঝোপ ইছ'র 
কটুত্ব বুঝিতে পারে না। 

আজ তাহা নিজের গায়ে বাজিতেছে। কিন্তু জর্মন পণ্ডিত যে তত্ব 
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আজ প্রচার করিতেছে এবং যে তত্ব আজ মদের মতো! জর্নিকে অন্ঠায় 
যুদ্ধে মাতাল করিয়া তুলিল, সে তব্বের উৎপত্তি তে! জর্মন-পণ্ডিতের 
মগজের মধ্যে নহে, বতমান মুরোপীয় সভাতার ইতিহাসের মধ্যে। 


পৌষ ১৩২১ 
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কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 


একটু বাদলার হাওয়া দিয়াছে কি, অমনি আমাদের গলি ছাপাইয়া 
সদর রাস্তা পর্যন্ত বন্তা বহিয়া যায়, পথিকের ভুতাজোড়াটা ছাতার 
মতোই শিরোধার্ধ হইয়া উঠে, এবং অন্তত এই গলিচর জাবের উভচর 
জীবের চেয়ে জীবনযাহায্ব যোগ।তর নয়, শিশ্বকাল হইতে আমাদের 
বারান্দা হইতে এইটে বছর বছর লক্ষ্য করিতে করিতে আনার চুল 
পাকিয়া গেল। 

ইহার মধ্যে প্রায় বাট বহর পার হইল। তখন বাষ্প ছিল কলীয় 
যুগের প্রধান বাহন, এখন বিদ্থ্যৎ তাহাকে কটাক্ষ করিয় হালিতে শুরু 
করিয়াছে; তখন পরমাণুতত্ব পৌছিয়াছিল অদ্য, এখন তাহা অভাব্য 
হইয়! উঠিল; ও দিকে মরিবার কালের পিপড়ার মতে মানুষ আকাশে 
পাখা যেপিয়াছে-_ এক দিন এই আকাশেরও ভংগবথরা লইয়া শরিক- 
দেএ মধে) মামলা চলিবে, আযাটনি তার দিন গপিতেছে ; চীনের মানুষ 
একরাতে তাদের সনাতন টিকি কাটিনা কফ করিল, এবং জাপান 
কাললাগরে এমন এক বিপর্যয় লাফ মারিল যে, পঞ্চাশ বছরে পাচ শো. 
বছর পর হইয়া গেল। কিন্তু বর্ষর জলধারা সম্থন্ধে আমাদের রাস্তার 
আতিথেয়তা যেমন ছিল তেমনই আছে। যখন কন্গ্রেসের ক অক্ষরেরও 
পত্তন হয় নাই তখনও এই পথের পথিকবধৃদের বর্ষার গান ছিল-_ 

কত কাল-পরে পদচারি ওরে 
ছখসাগর সাতরি পার হবে? 

আর আজ খন ছোমরুলের পাকা ফলটা প্রায় আমাদের গোফের 
কাছে ঝুলিয়া পড়িল আব্ও সেই একই গান-- মেঘমল্লাররাগেণ, 
যতিতালাভ্যাং। 


ছেলেবেল৷ হইতেই কাণডটা দেখিয়া আসিতেছি, স্থতরাং ব্যাপারট' 
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আমাদের কাছে অভাবনীয় নয়। য। অভাবনীয় নয় তা লইয়া কেহ 
ভাবনাই করে না। আমরাও ভাবনা করি নাই, সহাই করিয়াছি। কিন্ত 
চিঠিতে ষে কথাটা অমনিতে চোখ এড়াইয়া যায় লেটার নীচে লাইন 
কাটা দেখিলে যেমন বিশেষ করিয়! মনে লাগে, আমাদের রাত্তার 
জলাশয়তার নীচে তেমনি জোড়! লাইন কাটা দেখিয়া, শুধু মনটার মধ্যে 
নয় আমাদের থাড়ির চাকাতেও ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগিল। বর্ষাও 
নামিয়াছে, উরযামলাইনের মেরামতও শুরু । যার আরম্ভ আছে তার 
শেষও আছে, স্তায়শাস্ত্রে এই কথা বলে; কিন্তু ট্র্যামওয়ালাদের অন্তায় 
শাস্ত্রে মেরামতের আর শেষ দেখিনা । তাই এবার লাইন কাটার 
সহযোগে যখন চিৎপুর রোডে জলমোতের সঙ্গে জনশ্বোতের বন্দ দেখিয়া 
দেহমন আর হইতে লাগিল, তখন অনেক দিন পরে গভীরতাবে ভাবিতে 
লাগিলাম, স্‌ করি কেন। 

সহা না করিলে যে চলে, এবং না! করিলেই যে ভালো চলে, নৌরঙ্গি 
অঞ্চলে একবার পা! বাড়াইলেই তা বোঝা যায়। একই শহর, একই 
ম্যুনিসিপালিটি, কেবল তফাতট! এই, আমাদের সয়, ওদের সয় না। 
যদি চৌরঙ্গি রাস্তার পনেরো আনার হিস্সা ট্রযামেরই থাকিত, এবং 
রাস্তা উৎখাত করিয়া লাইন মেরামত এমন সুমধুর গজগমনে চলিত, 
আজ তবে ট্র্যাম-কোম্পানির দিনে আহার, রাজ্রে নিদ্রা থাকিত ন]। 

আমাদের ন্রীহ ভালোমাম্বষটি বলেন, 'সে কী কথা! আমাদের 
একটু অন্থবিধা হইবে বলিয়াই কি ট্রানের রাগ মেরামত হইবে না? 

হইবে বই কি! কিন্ধু, এমন আশ্চর্য শ্স্থ মেজান্জে এবং দীর্থ মেয়াদে 
নয়। 

নিরীহ ভালোমাম্ুষটি বলেন, “সে কি সম্ভব ?' 

যা হইতেছে তার চেয়ে আরো ভালো হইতে পারে, এই তর্সা 
তালোমাহুষদের নাই বলিয়াই অহরহ চক্ষের জলে তাদের বক্ষ তাসে 
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এবং তাদের পথঘাটেরও প্রায় সেই দশ! | এমনি করিয়া ছুঃখকে আমরা 
সর্বাঙ্গে মাথি এবং ভাঙ1 পিপের আলকাৎরার মতো! 'সেটাকে দেশের 
চার দিকে গড়াইয়া ছড়াইয়! পড়িতে দিই। 

কথাটা শুনিতে ছোটে, কিন্তু আসলে ছোটে! নয়। কোথাও 
আমাদের কোনো কর্তৃত্ব আছে, এটা আমর] কিছুতেই পুরামাআয় 
বুঝিলাম না। বইয়ে পড়িয়াছি, মাছ ছিল কাচের টবের মধ্যে? সে 
অনেক মাথা খু'ড়িয় অবশেষে বুঝিল যে, কাচটা অল লয়। তার পরে 
সে বড়ো জলাশয়ে ছাড়! পাইল, তবু তার এট! বুঝিতে সাহস হইল না 
যে, জলট! কাচ নয়; তাই লে একটুখানি জায়গাতেই ঘুরিতে লাগিল । 
ওই মাথা ঠুকিবার শুয়ট! আমাদেরও ছাড়েমাসে জড়ানো, তাই যেখানে 
সাতাস চলিতে পারে সেখানেও মন চল না। অতিমন্থা মায়ের গর্ভেই 
বাছে প্রবেশ করিবার বিগ্যা শিখিল, বাছির হইবার বিস্তা শিখিল না, 
তাই লে সর্বাঙ্গে সপ্তরত্থীর মারট! খাইয়াছে। আমরাও জস্মিবার পূর্ব 
হইতেই বাধা পড়িবার বিস্ভাটাই শ্শিখিলাম, গাঠ খুলিবার বিদ্ভাটা নয় ) 
তার পর জন্ম-মাত্মই বুদ্ধিট হইতে শুরু করিয়া চলাফেরাটা পর্যন্ত পাকে 
পাকে জড়াইলাম, আর সেই হইতেই জগতে যেখানে যত বথী আছে, 
এমন কি পদাতিক পর্যন্ত, সকলের মার খাইয়া মরিতেছি। মানুষকে, 
পুথিকে, ইশারাকে, গণ্তিকে বিন! বাক্যে.পুকবে পুরুষে মানিয়! চলাই 
এমনি আমাদের 'মভ্যন্ত যে, আগতে কোথাও যে আমাদের কর্তৃত্ব আছে 
তাহ! চোখের সামনে সশরীরে উপস্থিত হইলেও কোনে যতেই ঠাহর 
হয় না, এমন কি, বিলাতি চশমা পরিলেও না। 

মাষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো কথাটাই এই যে, কর্তৃত্বের 
অধিকারই মনুত্াত্বের অধিকার । নানা অন্ত্রের নানা ক্লোকে, নান! 
বিধিবিধানে এই কথাট! যে দেশে চাপা পড়িল, বিচারে পাছে এতটুকু 
ভুল হয় এইজন্ড যে দেশে মানুষ আচারে আপনাকে আষ্টেপিষ্টে বাধে, 
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চলিতে গেলে পাছে দূরে গিয়া পড়ে এইজন্ত নিজের পথ নিজেই ভাঙিয়া 
দেয়, সেই দেশে ধর্মের দোহাই দিয়া মানুষকে নিজের পরে অপরিসীম 
অশ্রদ্ধা করিতে শেখানো হয় এবং সেই দেশে দাস তৈরি করিবার জন্য 
সকলের চেয়ে বড়ো কারখানা খোল! হইয়াছে । 

আমাদের রাজপুরুষেরা ও শাস্ত্রীয় গাম্ভীর্ষের সঙ্গে এই কথাই বলিয়া 
থাকেন, “তোমরা ভূল করিবে, তোমর! পারিবে না, অতএব তোমাদের 
হাতে কর্তৃত্ব দেওয়। চলিবে না । 

আর যাই হোক, মন্থ-পরাশরের এই আওয়াজটা ইংরেজি গলায় 
ভারি বেস্থর বাজে, তাই আমর! তাদের যে উত্তরটা দিই স্টো তাদেরই 
সহজ সুরের কথা। আমরা বলি, ভূল করাটা তেমন সর্বনাশ নয় 
ক্বাধীনকর্তৃত্ব না পাওয়াট1! যেমন। ভূল করিবার স্বাধীনতা থাকিলে 
তবেই সত্যকে পাইবার স্বাধীনতা থাকে । নিধৃ'ত নির্ভল হইবার 
আশায় যদি নিরস্কুশ নিব হইতে হয়, তবে তার চেয়ে নাহয় ভূলই 
করিলাম । 

আমাদের বলিবার আরে! কথা আছে। কর্তৃপক্ষদের এ কথাও 
স্রণ করাইতে পারি যে, আজ তোমরা আত্মকপ্ত্বের মোটর গাড়ি 
চালাইতেছ, কিন্ত এক দিন রাত থাকিতে যখন গোক্ুর গাড়িতে যাত্রা 
শ্তরু হইয়াছিল তখন খালখন্দর মধা দিয়া চাকাদুটোর আর্তনাদ ঠিক 
জয়ধ্বনির মতো শোনাইত না । পার্লামেন্ট, বরাবরই ডাইনে বায়ে 
প্রবল ঝাঁকানি খাইয়া এক নজির হইতে আর-এক নজিরের লাইন 
কাটিতে কাটিতে আসিয়াছে, গোড়াগুড়িই গ্িমরোলার-টানা! পাকা 
রাস্তা পায় নাই। কত ঘুষঘাব, ঘ্ুধাঘুবি, দলাদলি, অবিচার এবং 
অব্যবস্থার মধ্য দিয়া সে হেলিয়া৷ হেলিয়া চলিয়াছে। কখনো রাজা, 
কখনো! গির্জা, কখনো জমিদার, কখনো বা মদওয়ালারও স্বার্থ 
বহিয়াছে । এমন এক সময় ছিল সদন্তের1! যখন জরিমানা ও শাসনের 
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ভয়েই পার্লামেন্টে হাজির হইত। আর, গলদের কথ! যদি বল, 
কবেকার কালে সেই আয়র্ল গু. আমেরিকার সন্বন্ধ হইতে আরম করিয়! 
আজকের দিনে বোয়ার যুদ্ধ এবং ভঙানেলিস মেসোপোেমিয়া পর্যন্ত 
গলদের লম্বা কর্দ দেওয়া যায়; ভারতবিভাগের ফর্দটাও নেছাত ছোটে! 
নয়-_ কিন্ধু সেটার কথায় কাজ নাই। আমেরিকার রাষ্ট্রতন্ত্রে কুবের 
দেবতার চরগুলি যেসকল কুকীতি করে সেগুলে! সামান্ত নয়। ড্রেফুসের 
নির্যাতন উপলক্ষ্যে স্রাঙ্সের রাষ্ট্রতস্ত্রে (নিক -প্রাধান্তের যে অন্তায় 
প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহাতে রিপুর অন্ধশক্তিরই তো হাত দেখা যায়। 
এসকল সন্ত্বেও আজকের দিনে এ কথায় কারও মনে সন্দেহ লেশষাত্র 
নাই যে, আত্মকর্তৃত্বর চির স্চলতার বেগেই মানুষ ভুলের মধ্য দিয়াই 
ভ্রলকে কাটায়, অন্ভায়ের গতে খাড়যোড় ভাডিয়া পড়িয়াও ঠেলাঠেলি 
করিয়া উপরে ওঠে। এইজন্ড মানুষকে পিছমোড়া বাধিয়া তার মুখে 
পায়সার তুলিয়া দেওয়ার চেয়ে তাকে স্বাধীনভাবে অন্ন উপার্জনের 
চেষ্টায় উপবাসী হইতে দেওয়াও ভালো । 

এর চেয়েও একটা বড়ো! কথা আমাদের বলিবার আছে, সে এই 
যে, রাস্রীয় আত্মকর্তৃতত্ব কেবল যে হ্থবাবস্থা! বা দায়িত্ববোধ জন্মে তা নয়, 
মান্ষের মলের আয়তন বড়ো হয়। কেবল পঙ্লীলমাজে বা ছোটো 
ছোটে! সামাঞ্জিক শ্রেণীবিভাগে যাদের মন বদ্ধ, রারীয় কতৃত্বের 
অধিকার পাইলে তবেই মানুষকে বড়ো পরিধির মধ্যে দেখিবার তারা! 
হযোগ পায়। এই ম্থুযোগের অভাবে প্রত্যেক মানুষ মানুষ-হিসাবে 
ছোটো হইয়া থাকে । এই অবস্থায় সে যখন মম্ষ্যত্বের বৃহৎ ভূমিকার 
উপরে আপন জীবনকে ন! ছড়াইয়া দেখে তখন তার চিন্তা, তার শক্তি, 
তার আশ! ভরসা সমস্তই ছোটে! হইয়া যায়। মানুষের এই আত্মার 
খর্বত! তার প্রাণনাশের চেয়ে ঢের বেশি বড়ো অমঙ্গল । ভূমৈব নৃখং 
নাল্ে সুখমন্তি। অতএব ভুলচুকের সমস্ত আশঙ্কা মানিয়া লইয়াও 


€১ 


কালাস্তর 


আমর! আত্মকর্তত্ব চাই। আমরা পড়িতে পড়িতে চলিব; দোহাই 
তোমার, আমাদের এই পড়ার দিকেই তাকাইয়! আমাদের চলার 
দিকে বাধা দিয়ো না। 
এই জবাবই সত্য জবাব । যদি নাছোড়বান্দা হইয়া কোনো একগুয়ে 
মানব এই জবাব দিয়! কর্তৃুপক্ষকে বেজার করিয়া! তোলে, তবে সে দিক 
হইতে সে ইন্টার্ন ড্‌ হইতে পারে, কিন্তু এ দিক হইতে বাছবা পায়। 
অথচ ঠিক এই জবাবটাই যদি আমাদের সমাজকতাদের কাছে দাখিল 
করি, যদি বলি “তোমর1 বল, ধুগট! কলি, আমাদের বুদ্ধিটা কম, স্বাধীন 
বিচারে আমাদের ভুল হয়, স্বাধীন বাবহারে আমর! অপরাধ করি, 
অতএব মগজটাকে অগ্রাহা করিয়া! পুধিটাকে শিরোধার্ধ করিবার জন্যই 
আমাদের নতশিরটা তৈরি, কিন্ত এত বড়ে! অপমানের কথা আমরা 
মানিব না” তবে চণ্তীমগুপের চক্ষু রাঙা হইয়া ওঠে এবং সমাঞজজকত 
তখনই সামাজিক ইন্টার্ন মেন্টের হুকুম জারি করেন। ধারা পোলিটিকাল 
আকাশে উড়িবার জন্ত পাখা ঝটুপটু করেন তারাই সামাঞ্জিক দাড়ের 
উপর পাছুটোকে শক্ত শিকলে জড়াইয়া রাখেন । 
আসল কথা, নৌকাটাকে ভাইনে চালাইবার জন্তও যে হাল, বায়ে 
চালাইবার জন্যও সেই হাল। একটা মূলকথা আছে, সেইটেকে আয়ুত্ত 
করিতে পারিলেই সমাজেও মানুষ সত্য হয়, রাষ্ট্রব্যাপারেও মানুষ সত্য 
হয়। সেই সুলকথাটার ধারণা লইয়াই চিৎপুরের সঙ্গে চৌরঙ্গির 
তফাত । চিৎপুর একেবারেই ঠিক করিয়! আছে যে, সমস্তই উপর- 
ওয়ালার হাতে । তাই সে নিজের হাত খালি করিয়া চিত হইয়া 
রছিল। চৌরঙ্গি বলে, কিছুতে আমাদের হাত নাই এ যদি সত্যই 
হইত তবে আমাদের হাতদ্থুটোই থাকিত না। উপরওয়ালার হাতের 
সঙ্গে আমাদের হাতের একট। অবিচ্ছিন্ন যোগ আছে, চৌরঙ্গি এই কথা 
মানে বলিয়াই জগৎ্টাকে হাত করিয়াছে; আর চিংপুর তাহা মানে 
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না বলিয়াই জগৎট।কে হাতছাড়া করিয়া ছুই চক্ষুর তারা উল্টাইয় 
শিবনেরর হইয়া রছিল। 

আমাদের ঘরগড়া কুনো নিয়মকেই সব চেয়ে বড়ো মনে করিতে 
হইলে চোখ বুজিতে হয়। চোখ চাছিলে দেখি, বিশ্বের আগাগোড়া 
একটা বুহং নিয়ম আছে । নিজের চেষ্টায় সেই নিয়মকে দখল করাই শক্তি- 
লাভ, সমুদ্ধিলাভ, ছুংখ হইতে পরিভ্রাণ লাভ-- এই নিশ্চিত বোধটাই 
ব্তমান যফুরোপীয় সভাতার পাকা ভিত । ব্যক্তিবিশেষের সফলতা! কোনো 
বিশেষ বিধানে নয়, বিশ্ববিধানে _ এইটে শক্ত করিয়া জানাতেই শক্তির 
ক্ষেত্রে মুর়োপের এত বড়ো মুক্তি । 

আমর! কিন্তু ছুই হাত উল্টাইয়া দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া বলিতেছি-- 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। সেই কঠাটিকে-_ ঘরের বাপদাদা, বা! পুলিসের 
দারোগা, বা পাণ্ড। পুরোছিত, বা শ্বতিরত্ব, বা শীতল! মনসা ওলাবিবি 
দক্ষিণরায়। শনি মঙ্গল রাহ কেতু প্রভৃতি হাজার রকম নাম দিয়! 
নিজের শক্তিকে হাজার টুকরা করিয়া আকাশে উড়াইয়া দিই। 

কালেজি পাঠক বলিবেন, “আমরা তো এসব মানি ন!। আমর! 
তে! বসতম্তর টিকা লই; ওলাউঠ। হইলে ছ্ছনের ছ্লের পিচকিরি 
লইবার আয়োজন করি; এমন কি মশাবাহিনী ম্যালেরিয়াকে আজও 
আমর] দেবী বলিয়া খাড়া করি নাই, তাকে আমর] কীটস্ত কীট বলিয়াই 
গণা করি-- এবং 'সেই সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রভরা তাবিজটাকে পেটা 
পিলের উপর ঝুলাইয়া রাখি।, 

মুখে কোন্টাকে মানি বা নাই মানি তাতে কিছু আসে যায় না 
কিন্ধ ওই মানার বিষে আমাদের মনের ভিতরট| জর্জরিত। এই 
মানসিক কাপুরুষতার ভিত্তি একট! চরাচরব্যাপী অনিশ্চিত ভয়ের 
উপর। অখণ্ড বিশ্বনিয়মের মধ্য প্রকাশিত অখণ্ড বিশ্বশক্তিকে মানি 
না বলিয়াই হাজার রকম ভয়ের কল্পনায় বুদ্ধিটাকে আগেতাগে বরখাস্ত 
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করিয়া বসি। ভয় কেবলই বলে, কী জানি, কাজ কী। ভয় জিনিসটাই 
এই রকম! আমাদের রাজপুরুষদের মধ্যেও দেখি, রাজ্যশাসনের 
কোনো একট! ছিদ্র দিয়া ভয় ঢুকিলেই তার! পাশ্চাত্য ্বধর্মকেই 
ভুলিয়া যায়, যে ঞ্ুব আইন তাদের শক্তির ধরব নির্ভর তারই উপর 
চোখ বুক্রিয়া কুড়াল চালাইতে থাকে । তখন ন্যায়রক্ষার উপর ভরসা 
চলিয়া! যায়, প্রেটিজ রক্ষাকে তার চেয়ে বড় মনে করে; এবং 
বিধাতার উপর টেক্কা দিয়া তাবে, প্রঙ্জার চোখের জলটাকে গায়ের 
জোরে আগামানে পাঠাইতে পারিলেই তাদের পক্ষে লঙ্কার 
ধোয়াটাকে মনোরম করা যায়। এইটেই তো বিশ্ববিধানের প্রতি 
অবিশ্বাস, নিজের বিশেষ বিধানের প্রতি ভরসা । এর মুলে ছোটো 
তয়, কিম্বা ছোটে! লোভ, কিম্বা কাজকে সোজ্রা করিবার অতি ছোটো 
চাতুরী। আমরাও অন্ধ ভয়ের তাড়ায় মন্ুষ্যধ্মটাকে বিসর্জন দিতে 
রাজি। ব্যতিব্যস্ত হইয়া, যেখানে যা-কিছু আছে এবং নাই, সমস্তকেই 
জোড়হাত করিয়া মানিতে লাগিয়াছি। তাই আমবা জীববিজ্ঞান বা 
বস্তবিজ্ঞানই পড়ি, আর রাষ্ট্রতন্বের ইতিহাসে পরীক্ষাই পাশ করি, 
“কার ইচ্ছা কর্ন" এই বীজমন্ত্ট(কে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পার 
না। তাই, যদিচ আমাদের এ কালের ভাগ্যে দেশে অনেকগুলি দশের 
কাজের পত্তন হইয়া-ছ, তবু আমাদের সে কালেব তাগ্যে সেই দশের 
কাজ একের কাজ হইয়া! উঠিবার জন্য কেবলই ঠেলা মারিতে থাকে। 
কোথা হইতে খামকা একট|-না-একটা কত্ত ফুড়িয়া ওঠে। তার 
একমাত্র কারণ, যে দশের কথা হইতেছে তারা ওঠে বসে, খায় দায়, 
বিবাহ ও চিতারোহপ করে এবং পরফালে পিগড লইতে হাত বাড়ায় 
কর্তার ইচ্ছায়; কিসে পাপ, কিসে পুণ্য, কে ঘরে ঢুকিলে হকার জল 
ফেলিতে হইবে, ক হাত ঘেরের কুয়ার জলে স্নান করা যায়, ভোক্তার 
ধর্মরক্ষার পক্ষে ময়রার হাতের লুচিরই বা কী গুণ, রুটিরই বা কী, 
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ম্নেচ্ছের তৈরি মদেরই ব1 কী আর ম্নেচ্ছের ছোওয়! জলেরই বা কী-- 
কর্তার ইচ্ছার উপর বরাত দিয়া সে বিচার তার! চিরকালের মতো 
সারিয়া রাখিয়াছে। যদি বলি পানিপাড়ে নোংরা! ঘটি ডূবাইয়া 
যে জল বালতিতে লইয়! ফিরিতেছে সেট পানের অযোগ্য, আর পানি- 
মিঞা ফিলটার হইতে যে জল আনিল সেটাই শুচি ও স্বাস্থ্যকর, 
তবে উত্তর শুনিব, ওটা তো! তুচ্ছ ঘুক্তির কথা, কিন্ত ওটা তো কঠার 
ইচ্ছা নয়। যদি বলি, নাই হুইল কঠার ইচ্ছা, তবে নিমন্ত্রণ বন্ধ। শুধু 
অতিথিসংকার নয়, অস্ত্োষ্টিসংকার পর্বস্ত অচল । এত নিষ্ঠুর জর্বান্তি 
দ্বারা যাদের অতি সামান্ত খাওয়াছোওয়ার অধিকার পর্যন্ত পদে পদে 
ঠেকানো হয়, এবং সেটাকে যারা কল্যাণ বলিয়াই মানে, তার রাষ্ট্র- 
ব্যাপারে অবাধ অধিকার দাবি করিবার বেলায় সংকোচ বোধ করে 
না কেন? 

যখন আপন শক্তির মূলধন লইয়! জনসাধারণের কারবার ন! চলে 
তখন সকল ব্যাপারেই মানুষ দৈবের কাছে, গ্রহের কাছে, পরের কাছে 
হাত পািয়া ভয়ে ভয়ে. কাটায়। এই ভাক্টার বর্ণনা যদি কোথাও 
ধুব স্পষ্ট করিয়া ফুটিয়া থাকে তাহা বাংলার প্রাচীন মঙ্গলকাব্যে। চাঁদ 
সদাগরের মনের আদর্শ মহৎ, তাই যে দেবতাকে নিকৃষ্ট বলিয়া! কিছুতে 
সে মানতে চাদ নাই বহু ছুঃখে তারই শক্তির কাছে তাকে হার 
মানিতে হইল। এই যে শক্তি, এর সঙ্গে জ্ঞান বান্তায়ধর্মের যোগ নাই । 
মানিবার পাত্র যতই যথেচ্ছাচারী ততই সে ভয়ংকর, ততই তার কাছে 
নতিস্তরতি। বিশ্বকণ্তৃত্বের এই ধারণার সঙ্গে তখনকার রাস্তীয় কর্তৃত্বের 
যোগ ছিল। কবিকষ্কণের ভূমিকাতেই তার খবর মেলে। আইন নাই, 
বিচার নাই, জোর যার মুলুক তার? প্রবলের অত্যাচারে বাধা দিবার 
কোনো বৈধ পথ নাই? সূর্বলের একমাত্র উপায় স্বস্তি, ঘুষঘাষ এবং 
অবশেষে পলায়ন। দেবচরিজ্্র-কল্লীনাতেও যেষন, সমানছ্ষেও তেমন, 
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রাষ্তম্ত্েও সেইরূপ । 

অথচ এক দিন উপনিষদে বিধাতার কথা বলা হইয়াছিল, 
যাথাতথ্যতোইর্ঘান্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্াঃ। অর্থাৎ তার বিধান 
যথাতথ, তাহা এলোমেলো নয় এবং সে বিধান শাশ্বত কালের। তাহা 
নিত্যকাল হইতে এবং নিতাকালের জন্য বিহিত, তাহা মুহূতে মুতে নূতন 
নৃতন খেয়াল নয়। স্থতরাং সেই নিত্যব্ধানকে আমরা প্রত্যেকেই 
জ্ঞানের দ্বার! বুঝিয়া কর্ধের দ্বার! আপন করিয়া লইতে পারি। তাকে 
যতই পাইব ততই নূতন নৃতন বাধা কাটাইয়া চলিব। কেননা, যে বিধানে 
নিতাতা আছে কোথাও সে একেবারে ঠেকিয়া যাইতে পারে না, বাধা 
সে অতিক্রম করিবেই। এই নিত্য এবং যথাতথ বিধানকে যথাতথরূপে 
জানাই বিজ্তান। সেই বিজ্ঞানের জোরে যুরোপের মনে এত বড়ো একটা 
ভরসা জন্সিয়াছে ষে সে বলিতেছে, 'ম্যালেরিয়াকে বিদায় করিবই, 
কোনো রোগকেই টি'কিতে দিব লা) জ্ঞানের অভাব, অন্নের অভাব 
লোকালয় হইতে দূর হইবেই ; মানুষের ঘরে যে-কেহছ জন্সিবে সকলেই 
দেহে মনে সুস্থ সবল হুইবে এবং রাষ্টতন্ত্রে ব্যক্তিস্বাতান্তর্যের সহিত বিশ্ব- 
কল্যাণের সামঞ্ন্ত সম্পৃণ হইয়া উঠিবে |, 

আধ্যান্সিক অর্থে ভারতবর্ষ এক দিন বলিয়াছিল, অবিস্তাই বন্ধন, 
মুক্তি জ্ঞানে; সত্যকে পাওয়াতেই আমাদের পরিত্রাণ । অসত্য কাকে 
বলে? নিজেকে একান্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া! জানাই অসত্য। সর্বভূতের সঙ্গে 
আম্মার মিল জানিয়া পরমায্মার সঙ্গে আধ্যাত্মিক যোগটিকে জানাই 
সত্য জানা । এত বড়ো সত্যকে মনে আনিতে পার যে কী পরমাশ্চর্য 
ব্যাপার, তা আজ আমরা বুবিতেই পারিব না । 

এদকে আধিভৌতিক ক্ষেত্রে স্কুরোপ যে মুক্তির সাধনা করিতেছে 
তারও মূল কথাটা এই একই। এখানেও দেখা যায়, অবিস্ভাই বন্ধন, 
সত্যকে পাওয়াতেই মুক্তি। সেই বৈজ্ঞানিক সভা যাস্ুষের যনকে 
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বিচ্ছিন্নতা হইতে বিশ্বব্যাপিকতায় লইয়া যাইতেছে এবং সেই পথে 
মান্গুষের বিশেষ শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহিত যোগযুক্ত করিতেছে । 

ভারতে ক্রমে ধবিদের যুগ, অর্থাৎ গৃহস্থ তাপসদের যুগ গেল? ক্রমে 
বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর যূগ আলিল। ভারতবর্ষ যে মহাসত্য পাইয়াছিল তাহাকে 
ভীবনের ব্যবহারের পথ হইতে তফাত করিয়া দিল। বলিল, সন্নযাসী 
হইলে তবেই মুক্তির সাধনা সম্ভবপর হয়। তার ফলে এ দেশে বিদ্যার 
সঙ্গে অবিগ্তার একটা আপোস হইয়া গেছে; বিষদবিভাগের মতে! 
উভক্য়র মহল-বিভাগ হইয়া যাবখানে একটা দেয়াল উঠিল। সংসারে 
তাই ধর্নে-কর্ষে আচারে-বিচারে যত সংকীর্ণতা, যত স্থুলতা, বত যুঢ়তাই 
থাক, উচ্চতম সত্যের দিক হুষ্টতে তার প্রতিবাদ নাই, এমন কি, স্যর্থন 
আক । গাছতলায় বলিয়া জ্ঞানী বলিতেছে 'ষে মানব আপনাকে 
স্বৃতের মধ্যে ও সর্বভৃতকে আপনার মধো এক করিয়! দেখিয়াছে সেই 
সতাতক দেখিয়াছে'; অমনি সংসারী ভক্তিতে গলিয়া তার ভিক্ষার ঝুলি 
তরিয়! দিল। ও দিকে সংলারী তার দরদালানে বসিয়া বলিতেছে “যে 
বেটা সর্বভৃতকে যত দূর সস্ভব তফাতে রাখিয়া না চলিয়াছে তার 
ধোবানাপিত বন্ধ ; আর জ্ঞানী আসিয়া তার মাথায় পায়ের ধুলা দেয়া 
আশীর্বাদ করিয়া গেল, 'বাবা, বাচিয়! থাকো এইজন্তই এ দেশে 
কমসংসারে বিচ্ছিন্নতা জড়ত? পদে পদে বাড়িয়া চলল, কোথাও তাকে 
বাধা দিবার কিছু নাই। এইজন্ই শত শত বছর ধরিয়া কর্মসংসারে 
আমাদের এত অপমান, এত হার। 

যুরাোপে ঠিক ইহার উল্টা । ফুরোপের সত্যসাধনার ক্ষেত্র কেবল 
জ্ঞানে নহে, ব্যবহারে । সেখানে বাজছে সমান্জে যে-কোনো খুত দেখ 
যায় এই সত্যের আলোতে সকলে মিলিয়! তার বিচার, এই সত্যের 
সাহায্যে সকলে মিলিয়া তার সংশোধন । এইছন্ত সেই সত্য যে শক্তি, 
যে মুক্তি দিতেছে, সমস্ত মানুষের তাছাতে অধিকার) তাহা সকল 


£৭ 


কালাস্তর 


মান্ছবকে আশা দেয়, সাহস দেয় তাহার বিকাশ তন্ত্রমন্ত্রের কুয়াশায় 
ঢাকা নয়, মুক্ত আলোকে সকলের সামনে তাহা বাড়িয়। উঠিতেছে এবং 
সকলকেই বাড়াইয়া তুলিতেছে। 

এই-যে কর্মসংসারে শত শত বছর ধরিয়া অপমানটা সছিলাম সেটা 
আমাদের কাছে দেখা দিয়াছে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার আকারে । যেখানে 
ব্যথা সেইথানেই হাত পড়ে। এইজন্ই যেয়ুরোপীয় জাতি প্রতৃত্ব 
পাইল তাদের রাষ্ট্রব্যবস্থার দিকেই আমাদের সমস্ত মন গেল। আমরা 
আর সব কথা ভুলিয়া কেবলমাক্জে এই কথাই বলিতেছি যে, ভারতের 
শাসনতত্ত্রের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার যোগসাধন হোক; উপর হইতে 
যেমন-খুশি নিয়ম হানিবে আর আমরা বিনা খুশিতে সে নিয়ম মানিব, 
এমনটা! না হয়। কর্তৃত্বকে কাধে চাপাইলেই বোঝা হইয়! ওঠে, ওটাকে 
এমন একটা চাকাওয়ালা ঠেলাগাড়ির উপর নামানো হোক যেটাকে 
আমরাও নিজের হাতে ঠেলিতে পারি । 

আজকের দিনে এই প্রার্থনা পৃথিবীর সব দেশেই জাগিয়া উঠ্িয়ছে 
যে, বাহিরের কার সম্পূর্ণ একতরফা শাসন হইতে মানুষ চুটি লইবে। 
এই প্রার্থনায় আমরা যে যোগ দিয়াছি তাহা কালের ধর্মে) না যদি 
দিতাম, যদি বলিতাম, রাষ্রব্যাপারে আমরা চিরকালই কঠাভজা--- সেটা 
আমাদের পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কথা হইত। অন্তত একটা ফাটল দিয়াও 
সত আমাদের কাছে দেখা দিতেছে, এটাও শুঁভলক্ষণ। 

লতা দেখা দিল বলিয়াই আজ এতটা তোর করিয়! বপিতেছি যে, 
দেশের যে আত্মাভিমানে আমাদের শক্তিকে সম্মুখের দিকে ঠেলা 
দিতেছে তাকে বলি সাধু, কিন্ধ যে আত্মাভিমান পিছনের দিকের অচল 
খোটায় আমাদের বলির পাঠার মতে! বাধিতে চায় তাকে বলি ধিক ! 
এই আত্মাভিমানে বাহিরের দিকে যুখ করিয়! বলিতেছি, রাষ্ট্রতস্ত্ের 
কর্তৃব্বসতায় আমাদের আসন পাতা চাই; আবার সেই অভিমানেই ঘরের 
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দিকে মুখ ফিরাইয়া হীকিয়া বলিতেছি 'খবরদার ! ধর্মতঙ্ত্রে, সমাজতগ্রে, 
এমন কি ব্যক্তিগত ব্যবহারে কতার হুকুম ছাড়া এক পা চলিবে নাশ 
ইছাকেই বলি হিন্দুয়ানির পুনরুজ্জীবন | দেশাতিযাঁনের তরফ হইতে 
আমাদের উপর হুকুম আমিল আমাদের এক চোখ জাগিবে, আর-এক 
চোখ ঘুমাইবে। এমন হুকুম তামিল করাই দাঁয়। 

বিধাতার শান্তিতে আমাদের পিঠের উপর যখন বেত পড়িল তখন 
দেশাতিমান ধড়ফড়. করিয়া বলিয়া উঠিল, ওপ ডাও ওই বেতবনটাকে 
ভুলিয়া! গেছে, বেতবনট! গেলেও বাশবনট! আছে। অপরাধ বেতেও 
নাই, বাশেও নাই, আছে আপনার মধ্যেই। অপরাধটা এই যে, সত্যের 
ভায়গ'য় আমরা কঠাকে মানি, চোখের চেয়ে চোখের ঠুলিকে অর্ধ! 
করাই আমাদের চিরাভ্যাস। যত দিন এমনি চলিবে তত দিন কোনো 
না-কোনো ঝোপে ঝাড়ে বেতবন আমাদের জন্য অমর হইয়! থাকিবে। 

সমাজের সকল বিভাগেই ধর্মতস্ত্রের শাসন এক সময় দ্ুরাপেও 
প্রবল ছিল। তারই বেড়-জালটাকে কাটিয়া যখন বাছির হুইল তখন 
হইতেই সেখানক'র ভনসাধারণ আত্মকর্তত্বর পথে যথেষ্ট লম্বা করিয়া? 
পা ফেলিতিে পারিল। ইংবেজের হৈপায়নতা ইংরেজের পক্ষে একটা 
বড়ো স্বযোগ ছিল। কেননা মু'রাপীয় ধর্মতন্ের প্রধান আলন রোমে । 
সেই রোমের পূর্ণপ্রভাব অস্বীকার করা বিচ্ছিন্ন ইংলা্ডের পক্ষে কঠিন হয় 
নাই। ধর্মতন্ত্র বলিতে যা বোঝায় ইংলণ্ডে আজও তার কোনো চি 
নাই, এমন কথা! বলি লা। কিন্ধ বড়োঘরের গৃছিন্নী বিধবা হইলে যেমন 
হয় তার অবস্থা তেমনি! এক সময়ে যাদের কাছে সে নখনাড়া দিয়াছে, 
স্তায়ে অন্তায়ে আজ তাদেরই যন জোগাইয়! চলে; পাশের ঘরে তার 
বাপের জায়গা, খোরপোশের জন্ত সামান্ত কিছু মাসহার| বরাদ্দ । হালের 
ছেলের পূর্বদস্তরমতো৷ বুড়িকে হণ্ডায় হায় প্রণাম করে বটে কিন্তু মান্ত 
করে না। এই গৃছিণীর দাবরাব যদি পূর্বের মতো! থাকিত তবে 
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ছেলেমেয়েদের কারও আজ টু শব করিবার জেো৷ থাকিত না। 

ইংলও এই বুড়ির শাসন অনেক দিন হইল কাটাইয়াছে, কিন্ত স্পেন 
এখনও সম্পূর্ণ কাটায় নাই। এক দিন স্পেনের পালে খুব জোর হাওয়া 
লাগিয়াছিল; সেদিন পৃথিবীর ঘাটে আঘাটায় সে আপনার জয়ধবজ! 
উড়াইল। কিন্তু তার হালটার দ্দিকে সেই বুড়ি বসিয়া ছিল, তাই আজ 
সে একেবারে পিছাইয়া পড়িয়াছে। প্রথম দমেই সে এতটা দৌড় দিল, 
তবু একটু পরেই সে যে আর দম রাখিতে পারিল না, তার কারণ কী। 
তার কারণ, বুড়িটা! বরাবর ছিল তার কাধে চড়িয়া । অনেক দিন আগেই 
সেদিন স্পেনের ঠাপের লক্ষণ দেখ! গেল যেদিন ইংরেজের সঙ্গে স্পেনের 
রাজ্কা ফিলিপের নৌধুদ্ধ বাঁধিল। সেদিন হঠাৎ ধরা পড়িল, স্পেনের 
ধর্মবিশ্বাস যেমন সনাতন প্রথায় বাধা তার নৌধুদ্ধবিদ্তাও তেমনি । 
ইংরেজের যৃদ্ধজাহাক্ত চঞ্চল জলহাওয়ার নিয়মকে ভালো করিয়! বুঝিয়া 
লইয়াছিল, কিন্তু স্পেনীয়দের যুদ্ধজাহাজ নিজের অচল বীধি নিয়মকে 
ছাড়িতে পারে নাই। যার নপুণ্য বেশি তার কৌলীন্ত যেমনি থাক্‌ 
সে ইংরেজ-বুদ্ধজাহাজছের স্্দার হইতে পারিত,কিন্ধ কুলীন ছাড়া ম্পেনীয় 
রণতরীর পতিপদে কারও অধিকার ছিল না। 

আজ যুরোপের ছোটো-বড়ো যে-কোনো দেশেই জনসাধারণ মাথা 
তুলিতে পারিয়াছে, সর্বপ্তই ধর্মতন্ত্রের অন্ধ কর্তৃ আলগা -হুইয়া যাস্ুষ 
নিজেকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছে | গণসমাজে যেখানে এই শ্রদ্ধা ছিল 
না, যেমন জার-কর্তার রাশিয়ায়, সেখানকার সমাজ বেওয়ারিস ক্ষেত্রের 
মতো! নানা কর্তার কাটাগাছে জঙ্গল হইয়া উঠিয়াছিল। সেখানে 
এ কালের পেয়াদ! হতে সে কালের পুথি পর্যন্ত সকলেই মচ্গুপ্যত্বের 
কান মিয়া অন্ঠায় খাজনা আদায় করে। 

মনে রাখা দরকার, ধর্ম আর ধর্মতন্ত্র এক ভিনিস নয়। ও যেন 
আগুন আর ছাই। ধর্মতক্ত্রের কাছে ধর্ম যখন খাটো হয় তখন নদীর 
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বালি নদীর জলের উপর মোড়লি করিতে থাকে । তখন স্রোত চলে 
না, মরুভূমি ধুধু করে। তার উপরে, সেই অচলতাটাকে লইয়াই মানুষ 
যখন বুক ফোলায় তখন গগক্টোপরি বিক্ফোটকং। 

ধর্ম বলে, মান্বকে বদি শ্রদ্ধ! না কর তবে অপমানিত ও অপমান- 
কারী কারও কল্যাণ হয় না। কিন্তু ধর্মতন্ত্র বলে, মান্ুবকে নির্ঘয়ভাবে 
অশ্রদ্ধ! করিবার বিস্তারিত নিয়মাবলী যদি নিধুত করিয়া না মান তবে 
ধর্মভরষ্ট হইবে | ধর্ম বলে, জীবকে নিরর্থক কষ্ট যে দেয় সে আত্মাকেই 
হনন করে। কিন্তুধর্মতন্ত্র বলে, যত অসহা কষ্টই হোক, বিধবা মেয়ের 
মুখে যে বাপ-মা বিশেষ তিথিতে অব্ঞ্জল তুলিয়া! দেয় সে পাপকে 
লালন করে। ধর্ধ বলে, অন্ুশাচনা ও কল্যাণকর্মের দ্বারা! অন্তরে 
বাহিরে পাপের শোধন। কিন্তু ধর্ষতন্ত্র বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ 
জলে ডুব দিলে, কেবল নিজের নয়, চোদ্দ পুরুষের পাপ উদ্ধার। ধর্ধ 
বলে, সাগরগিরি পার হইয়া পৃথিবীটাকে দেখি্বা লও, তাতেই মদন 
বিকাশ। ধর্মতস্থ বলে, সমুদ্র যদি পারাপার কর তবে খুব লম্বা করিয়া 
নাকে খত দিতে হইবে। ধর্ম বলে, যে মানুষ যথার্থ মানুষ সে যে ঘরেই 
জন্ম(ক পুর্জনীয়। ধর্ততন্ত্র বলে, যে মানুষ ব্রাহ্মণ সে যত বড়ো অভাজনই 
হোক, মাথায় পা তৃলিবার ষোগ্য। অর্থাৎ মুক্তির মন্ত্র পড়ে ধর্ম, আর 
দাসত্বের মন্ত্র পড়ে ধর্মতন্তর। 

আমি জানি, এক দিন একজন রাজ! কলিকাতার আর-এক রানার 
সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। বাড়ি ধার তিনি কলেজে পাশ-করা 
নুশিক্ষিত। অতিথি যখন দেখা সারিয়া গাড়িতে উঠিবেন এন সময় 
বাড়ি ধার তিনি রাজার কাপড় ধরিয়া? টানিংলন ) বলিলেন, "আপনার 
মুখে পান? গাড়ি ধার তিনি দায়ে পড়িয়া মুখের পান ফেলিলেন, 
কেনন। সারথি মুসলমান । এ কথা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকারই লাই, 
'সান্বথি যেই হোক, মুখের পাল ফেলা যায় কেন? ধর্মবুদ্ধিতে ব। 
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কর্মবুদ্ধিতে কোথাও কিছুমাত্র আটক ন! খাইলেও গাড়িতে বসিয়! 
স্বচ্ছন্দে পান খাইবার শ্বাধীনতাটুকু যে দেশের মানুষ অনায়াসে 
বর্জন করিতে প্রস্তত, মে দেশের লোক স্বাধীনতার অস্তোহিসৎকার 
করিয়াছে । অথচ দেখি, যার! গোড়ায় কোপ দেয় তারাই আগায় জল 
ঢালিবার অন্ত ব্যস্ত। 

নিষ্ঠা পদার্থের একট! শোভা আছে। কোনো কোনো বিদেশী 
এ দেশে আসিয়া সেই শোভার ব্যাখা! করেন। এটাকে বাছির হইতে 
তার! সেই ভাবেই দেখেন, একজন আর্টিস্ট পুরানো ভাঙা বাড়ির চিত্র- 
যোগ্যতা যেমন করিয়া দেখে, তার বাসযোগ্যতার খবর লয় না। 
ন্নানযাত্রার পরবে বরিশাল হইতে কলিকাতায় আপ্তে গঙ্গাঙ্গানের 
যাত্রী দেখিয়াছি, তার বেশির ভাগ স্ত্রীলোক । স্টীমারের ঘাটে ঘ্বাটে, 
রেলওয়ের স্টেশনে স্টেশনে তাদের কষ্টের অপমানের সীমা ছিল না। 
বাহিরের দিক হইতে এই ব্যাকুল সহিষ্ণতার সৌনর্য আছে। কিন্ত 
আমাদের দেশের অন্তর্ধামী এই অন্ধ নিষ্ঠার সৌন্দর্যকে গ্রহণ করেন নাই। 
তিনি পুরস্কার দিলেন না, শান্তিই দিলেন। ছ্বুঃখ বাড়িতেই চলিল। 
এই মেয়েরা মানত-ম্বস্ত্যয়নের বেড়ার মধ্যে যেসব ছেলে মানুষ 
করিয়াছে, ইহকালের সমস্ত বস্তর কাছেই তারা মাথ! হেট করিল এবং 
পরকালের সমস্ত ছায়ার কাছেই তার! মাখা খুড়িতে লাগিল। নিজের 
কাজের বাধাকে রাস্তার বাকে বাকে গাড়িয়া দেওয়াই এদের কাজ, 
এবং নিজের উন্নতির অন্তরায়কে আকাশপরিমাণ উচু করিয়া তোলাকেই 
এরা বলে উন্নতি । সত্যের জন্ত মানুষ কষ্ট সিবে, এইটেই সুর । 
কান! বুদ্ধি কিন্ব! খোড়া শক্তিদ্ধ হাত হইতে মাচ্গুষ লেশমাজ্ঞ কষ্ট যদি 
সয়, তকুব সেটা! কুদৃশ্ঠা। কারণ, বিধাতা আমাদের সব চেয়ে বড়ো 
যে সম্পদ দিয়াছেন, ত্যাগ-ম্বীকারের বীরত্ব, এই কষ্ট তারই বেছিসাবি 
বাজে খরচ। আজ তারই নিকাশ আমাদের চলিতেছে-- ইহার খণের 
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ফর্দটাই মোটা | চোখের সামনে দেখিয়াছি, হাজার হাজার মেয়েপুরুষ 
পুণ্যের সন্ধানে যে পথ দিয়া ্নানে চলিয়াছে ঠিক তারই ধারে মাটিতে 
পড়িম্না একটি বিদেশী রোগী মরিল, সে কোন্‌ জাতের মানুষ জান! ছিল 
না বলিয়া কেহ তাহাকে ছুইল না। এই তো খপদায়ে দেউলিয়ার 
লক্ষণ। এই কষ্টসহিধুঃ পুপ্যকামীদের নিষ্ঠ! দেখিতে সুন্দর, কিন্তু ইহার 
লোকসান লর্বনেশে । যে অন্ধতা মানুষকে পুণের জনক জলে দান 
করিতে ছোটায়, সেই অন্ধহাই তাকে অঙ্গানা মুমূযুর সেবায় নিযস্ট 
কৰে। একলব্য পরমনিষ্ঠুর দ্রোপাচার্ধকে তার বুড়া আঙুল কাটিয়! 
দিল, কিন্তু এই অন্ধ নিষ্ঠার দ্বারা সে নিজের চিরজজীবনের তপশ্কাফল 
হইতে তার সমস্ত আপন-জনকে বঞ্চিত করিয়াছে । এই-যে মৃঢ় নিষ্ঠার 
নিরতিশয় শিক্ষলতা বিধাতা ইহাকে সমাদর করেন না, কেনন! ইহা 
ভার দানের অবযানন!' | গয়াতীর্থে দেখা গেছে, যে পাণ্ডার না আছে 
বিদ্যা, না৷ আছে চারিত্র, ধশী স্্রীলোক রাশি রাশি টাক! ঢালিয় দিয়! 
তার পা পুজা করিয়াছে । সেই সময়ে তার তক্তিবিহ্বলত! ভাবুকের 
চোখে শ্ুন্দর; কিন্তু এই অবিচলিত নিষা, এই অপরিমিত বদান্ততা কি 
সত্য দয়ার পথে এই স্ত্রীলোককে এক পা অগ্রদ্র করিয়াছে? ইহার 
উত্তর এই যে, তবু তো সে টাকাটা খরচ করিতেছে ; সে যদি পাণ্ডাকে 
পবিত্র বলিয়া ন! মানিত তবে টাক! খরচ করিতই না কিন্বা নিজের জন্ত 
করিত। সে কথা ঠিক? কিন্তু তার একটা মন্ত লাভ হইত এই যে, 
সেই খরচ ন! করাটাকে কিন্বা নিজের জন্ত-খরচ করাটাকে সে ধর্ম বলিয়! 
নিভেকে ভোলাইত না এই মোছের দাসত্ব হইতে তার যন মুক্ত 
থাকিত। মনের এই মুক্তির অভাবেই দেশের শক্তি বাহিরে আমিতে 
পারিতেছে না। কেননা যাকে চোখ বুজিয়! চালানো অভ্যাস করানো 
হইয়াছে, চোখ খুলিয়! চলিতে তার পা! কাপে? অন্থুগত দাসের মতো! যে 
কেবল মনিবের জন্তই প্রাণ দিতে শিখিয়াছে, আপনি প্রত হুইয়! 
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স্বেচ্ছায় ভায়ধষের অন্য প্রাণ দেওয়া তার পক্ষে অসাধা। 

এইজন্কই আমাদের পাড়াগায়ে অন্ন জল স্বাস্থ শিক্ষা আনন সমস্ত 
আজ ভাটার মুখে। আত্মশক্তি না জাগাইতে প|রিলে পল্লীবাসীর 
উদ্ধার নাই-_- এই কথা মনে করিয়া, নিঞ্জের কল্যাণ নিজে করিবার 
শক্তিকে একটা বিশেষ পাড়ায় জাগাইবার চেষ্টা করিলাম। এক দিল 
পাড়ায় আগুন লাগিল; কাছে কোথাও এক ফৌটা জল নাই; পাড়ার 
লোক দীড়াইয়া হায়-ছায় করিতেছে । আমি তাদের বলিলাম, 
“নিজের] মজুরি দিয়া যদি তোমরা পাড়ায় একট কুয়ো খুড়িয়া দাও 
আমি তার বাধাইবার খরচা দিব । তারা ভাবিল, পুণ্য হইবে ওই 
সেয়ানা লোকটার, আর তার মছ্কুরি জোগাইব আমরা, এট! ফাকি । 
সে কুয়ো খোড়া হইল না, জলের কষ্ট রহিয়া গেল, আর আগুনের 
সেখানে বাধা নিমন্ত্রণ । 

এই-যে অটল ছুর্ঘশা এর কারণ, গ্রামের যা-কিছু পৃ্কার্ধ তা 
এ পর্যন্ত পুপ্যের প্রলোভনে ঘটিয়াছে। তাই মানুষের সকল অতাবই 
পূরণ করিব'র বরাত হয় বিধাতার "পরে নয় কোনো আগন্ধকের 
উপর। পুণের উমেদার যদি উপস্থিত না থাকে তবে এরা জল 
না খাইয়া মরিয়া গেলেও নিজের হাতে এক কোদাল মাটিও কাটিবে 
না। কেননা এরা এখনও সেই বুড়ির কোল থেকে নাষে নাই ধে বুড়ি 
এদের জাতিকূল ধর্মকর্ম ভালোমন্দ শোওয়াবসা সধন্তই বাহির হইতে 
বাধিয়া দিয়াছে । ইহাদের দোষ দিতে পাত্রি না কেননা বুড়ি এদের 
মনটাকেই আফিম খাওয়াইয়! ঘুম পাড়াইয়াছে। কিন্তু অবাক হইতে 
হয় যখন দেখি, এখনকার কালের শিক্ষিত যুবকেরা, এমন কি, কলেজের 
তরু", ছাত্রেরাও এই বুড়িতম্থের গুণ গাহিতেছেন। তারতবর্ষকে 
সনাতন ধা্ীর কাথে চডিতে দেখি! ইহাদের ভারি গর্ব ) বলেন, ওটা 
বড়ো। উচ্চ জায়গা, ওখান হইতে প1 মাটিতেই পড়ে না। বলেন, ওই 
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কাথে থাকিয়াই আত্মকর্তৃত্বের রাজদণ্ড হাতে ধরিলে বড়ো শোতা 
হইবে। 

অথচ স্পষ্ট দেখি, স্থুঃখের পর স্ুঃখ, সূতিক্ষের পর ভ্কৃতিক্ষ ) বম- 
লোকের যতগুলি চর আছে সবগুলিই আমাদের ঘরে খয়ে বাসা 
ল্টল। বাঘে ভাকাতে তাড়া করিলেও যেমন আমাদের অস্ত্র তৃলিবার 
হুকুম নাই তেমনি এই অমজলগুলো! লাফ দিয়! যখন ঘাড়ের উপর 
দাত বসাইতে আসে তখন দেখি, সামাজিক বন্দুকের পাস নাই। 
ইছাদিগকে খেদাইবার অস্ত্র জানের অস্ত্র, বিচারবুদ্ধির অস্ত্র। বুড়ির 
শাসনের প্রতি ধাদের তক্তি অটল তারা বলেন, “ওই অস্ত্রটা কি 
আমাদের একেবারে লাই 1 আমরাও সায়াম্স শিখিব এবং যতটা পারি 
থাটাইব |” অস্ত্র একেবারে নাই বলিলে অভ্যুক্ষি হয়, কিন্ত অস্্রপাসের 
আইনটা বিষম কড়া । অস্ত্র ব্যবস্থার করিতে দিয়াও যতটা না-দিতে 
পার! যায় তারই উপর যোলে। আন। কৌক। ব্যবহারের গঞ্ডি এতই, 
তার 'গকটু এদিক-ওদিক হইলেই এত স্র্নয় কানমলা, সমস্ত গুরুপূরোহ্িত 
তাগাতাবিজ্ঞ সংন্ধত শ্লোক ও মেয়েলি মন্ত্র এতি ভয়ে ভয়ে সাবধানে 
বাচাইয়! চলিতে হয় যে, ডাকাত পড়িলে ডাকাতের চেয়ে অনভ্যাসের 
বন্দুকট। লইয়াই ফাপরে পড়িতে হয়। 

যাই ছোক,'পায়ের বেড়িট! অক্ষয় হোক” বলিয়াই যখন আশীর্বাদ 
করা হুইল তখন দয়ালু লোক এ কথাও বলিতে বাধ্য যে, “মানুষদের 
কাধে চড়িয়া কেড়াইতে প্রস্তত হও। যত রাজ্জোর জাতের বেড়া, 
আচারের বেড়া মেরামত করিয়া পাকা করাই বদি পুনরুজ্জীবন হয়, যদি 
এমনি করিয়া জীবনের ক্ষেএ্রকে বাধাগ্রস্ত ও বুদ্ধির ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ 
করাই আমাদের গৌরবের কথ! হয়, তবে সেই সঙ্গে এ কথাও বলিতে 
হয়। 'এই অক্ষমদের দুই বেলা লালন করিবার জন্ত দল বাধো।' কিন্ত 
ছুই বিপরীত কৃলকে এক সঙ্গে বীচাইবার সাধ্য কোনে! শক্তিষানেরই 
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নাই। ভৃষাতের ঘড়াঘটি সমস্ত চুরমার করিবে, তার পরে চানুনি দিয়া 
ভল আনিতে ঘন ঘন ঘাটে ঘরে আনাগোনা, এ আব্দার বিধাতার সহ 
হয় না। খনেকে বলেন, এ দেশে পদে পদে এত যেস্ছুঃখদারিদ্র্য তার 
মূল কারণ, এখানকার সম্পূর্ণ শাসনভার পরজাতির উপর । কথাটাকে 
বিচার করিয়া দেখা দরকার। 

ইংরেজ-রাষ্ট্রনীতির মৃলতত্বই রাষ্ট্রতস্ত্রের সঙ্গে প্রজাদের শক্তির 
যোগ। এই রাষ্ট্রতস্ত চিরদিনহ একতরফা আধিপত্যের বুকে শেল 
হানিয়াছে, এ কথা আমাদের কাছেও কিছুমাত্র ঢাকা নাই। এই কথাই 
সরকারি বিষ্ভালয়ে আমরা সদরে বলিয়া পড়ি, শিখি, এবং পড়িয়' 
এগৃজাযিন পাস করি। এ কথাটাকে এখন আমাদের কাছ হুইতে 
ফিরাইয়া লইবার আর উপায় নাই। 

কন্গ্রেস বল, লীগ বল, এ-সমস্তর মুলই এইখানে । যেমন ফুরোপীয় 
সায়ান্সে আমাদের সকলেরই অধিকারটা সেই সায়ান্দেরই প্রকৃতিগত, 
তেমনি ইংরেজ-রাষ্্রতঙ্থে ভারতের প্রজার আপন অধিকার সেই 
রাষ্ট্রনীতিরই জীবনধর্ষের মধ্যেই । কোনো একজন বা দশজন বা 
পাচশোজন ইংরেজ বলিতে পারে, ভারতীয় ছাত্রকে সায়ান্দ শিখিবার 
ভ্বযোগট! না দেওয়াই ভালো, কিন্তু সায়ান্স সেই পাচশো ইংরেজের 
কঠকে লক্জা দিয় বজ্তম্বরে বলিবে, 'এলো তোমরা, তোমাদের বর্ণ যেমনি 
হোক, তোমাদের দেশ যেখানেই থাক, আমাকে গ্রহণ করিয়া শক্তি লাত 
করো । তেমনি কোনো দশঞজন বা দশ-ছাকার-জন ইংরেজ রাজসতার 
মঞ্চে বা খবরের কাগজের শুদ্ধে চড়িয়া বলিতেও পারে যে, ভারত- 
শাসনতস্্রে ভারতীয় প্রজার কর্তৃকে নান! প্রকারে প্রবেশে বাধা দেওয়াই 
তালে, কিন্ত সেই দশহাজার ইংরেজের মন্ত্রণাকে তিরস্কার কিয়! 
ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি বজ্স্বরে বলিতেছে, এসো! তোষরা, তোমাদের 
বর্দ যেমনি ছোক, তোমাদের দেশ যেখানেই থাক, তারতশাসনতন্ছে 
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ভারতীয় প্রজার আপন অধিকার আছে, তাহ! গ্রহণ করে 1, 

কিন্ধ ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি আমাদের বেলায় খাটে না, এমন একট! 
কড়! জবাব শুনিবার আশন্ক আছে। ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ যেষন 
বলিয়াছিল, উচ্চতর জ্ঞানে ধর্মে কর্মে শৃদ্রের অধিকার নাই, এও সেই 
রকমের কথা । কিন্তু ব্রাহ্মণ এই অধিকার্ভেদের ব্যবস্থাটাকে আগাগোড়া 
পাক] করিয়! গাধিয়াছিল? যাহাকে বাহিরে পঙ্থু করিবে তার মনকেও 
পন্নু করিয়াছিল। জ্ঞানের দিকে গোড়া কাটা পড়িলেই কর্মের দিকে 
ডালপালা আপনি শুকাইয়া যার। শৃদ্রের সেই জ্ঞানের শিকড়টা 
কাটিতেই আর বেশি কিছু করিতে হয় নাই; তার পর হুইতে তার 
মাথাটা! আপনিই মুইয়। পড়িয়া ব্রাহ্মণের পদরজে আসিয়া ঠেকিয়া রহিল। 
ইংরেজ আমাদের জ্ঞানের দ্বার বন্ধ করে নাই, অথচ স্ইেটেই মুক্তির 
সিংহদ্বার | বাজপুরুষের1 দেজন্ত বোধ করি মনে মনে আপধযোল করেন 
এবং আন্কে আস্তে বিগ্কালয়ের স্বুটো-একট জানলা-দরবজাও বন্ধ করিবার 
গতিক দেখি কিন্তু তবু এ কথা তারা কোনো দিন একেবারে ভূলিতে 
পারিবেন নাযে, শ্থবিধার খাতিরে নিজের মন্ুযাত্বকে আঘাত করিলে 
ফলে সেটা আত্মহত্যার মতোই হয়। 

তারতশালনে আমাদের স্তাষ্য অধিকারটা ইংরেজের মনম্তত্বের 
মধ্যেই নিছিত-- এই আশার কথাটাকে যদি আমাদের শক্তি দিয়া ধরিতে 
পারি তবে ইচছার অন্ত বিশুর ভুঃখ সহ, ত্যাগ করা, আমাদের পক্ষে সহজ 
হয়। যদি আমাদের সুবল অভ্যাসে বলিয়া বলি “কার ইচ্ছায় কর্ম, ওর 
আর নড়চড় নাই+, তবে ষে ম্থগভীর নৈয়াস্ত আসে, তার ছুই রকমের 
প্রকাশ দেখিতে পাই-." হয় গোপনে চক্রান্ত করিয়া আকম্মিক উপপ্রবেন 
বিস্তার করিতে থাকি নয় ঘরের কোণে বসিয়া পরম্পরের কানে কানে 
বলি, অমুক লাটসাছেব ভালো কিন্বা৷ যন, অমুক ব্)ক্তি মন্ত্রিসভায় সচিব 
থাকিতে আমাদের কল্যাণ নাই, মলি সাহেব তারতসচিব হইলে হয়তো 
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আমাদের হুদিন হইবে নয়তো! আমাদের ভাগ্যে এই বিড়াল বনে গিয়া 
বনবিড়াল হুইয়া উঠিবে। অর্থাৎ নৈরাস্তে, হয় আমাদের মাটির তলার 
স্থরঙ্গের মধ্যে ঠেলিয়! শক্তির বিকার ঘটায় নয় গৃহকোণের বৈঠকে 
বসাইয়৷ শক্তির ব্যর্থতা স্ষ্টি করে; হয় উন্মাদ করিয়া তোলে নয় হাবা 
করিয়া রাখে। 

কিন্তু মন্ুয্যত্বকে অবিশ্বাস করিব না) এমন জোরের সঙ্গে চলিব, 
যেন ইংরেজ-রাষ্ট্রণীতির মধ্যে কেবল শক্তিই সত্য নছে, নীতি তার চেয়ে 
বড়ে! সত্য। প্রতিদিন তার বিরুদ্ধতা দেখিব; দেখিব স্থার্থপরতা, 
ক্ষমতাপ্রিয়তা, লোভ, ক্রোধ, ভয় ও অহংকার সমস্তরই লীলা চলিতেছে? 
কিন্তু মানুষের এই রিপুগুলে! সেইখানেই আমাদের মারে যেখানে 
আমাদের অন্তরেও বিপু আছে-- যেখানে আমরাও ক্ষুদ্র ভয়ে ভীত, ক্ষুদ্র 
লোভে লুৰধ, যেখানে আমাদের পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা বিদ্বেষ অবিশ্বাস । 
যেখানে আমরা বড়ে1, আমর বীর, আমরা তাযাগী তপস্থী শ্রদ্ধাবান, 
সেখানে অন্ত পক্ষে যাহা মহৎ তার সঙ্গে আমাদের সত্য যোগহয়; 
সেখানে অন্ত পক্ষের রিপুর মার খাইয়াও তবু আমরা জয়ী হই, বাহিরে 
না হইলেও অন্তরে | আমরা যদি ভিতু হই, ছোটো হই, তবে ইংরেজজ- 
গবর্মেপ্টের নীতিকে খাটে! করিয়া তার রিপুটাকেই প্রবল করিব। 
যেখানে ছুই পক্ষ লইয়া কারবার সেখানে দুই পক্ষের শক্তির যোগেই 
শ্ির উৎকর্ষ, ছুই পক্ষের স্ুর্বলতার যোগে চরম স্ুর্বলতা। অন্রাঙ্মণ 
যখনই জোড়হাতে অধিকারহীবীনতা মানিয়া লইল, ব্রাচ্ছণের অধঃপতনের 
গর্তটা তখনই গভীর করিয়া খোঁড়া হইল। স্বল ছুর্বলের পক্ষে যত বড়ো 
শত্রু, ছুর্বল সবলের পক্ষে তার চেয়ে কম বড়ো শত্রে নয়। 

একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ-রাজপুরুষ আমাকে বলিয়াছিলেন, 
“তোমরা প্রায়ই বল, পুলিস তোমাদের পরে অত্যাচার করে, আমিও 
তা অবিশ্বাস করি লা, কিন্ত তোমর! তো তার প্রমাণ দাও না।' বল। 
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বাহুল্য, 'পুলিসের সঙ্গে লাঠালাঠি মারামারি করো এ কখ! তিনি বলেন 
না। কিন্তু অন্তায়ের সঙ্গে লড়াই তো গায়ের জোরে নয়; সেতো 
তেজের লড়াই, সে তেজ কর্তব্যবুদ্ধির। দেশকে নিরন্তর পীড়ন হুইতে 
বাচাইবার জন্ত এক দল লোকের তো! বুকের পাটা থাক! চাই, অন্ঠায়কে 
তারা প্রাপপপে গ্রমাণ করিবে, পুনঃপুনঃ ঘোবণা করিবে । জানি, 
পুলিসের একজন চৌকিদারও একজন মানুষ মাত্র নয়, সে একট! প্রকাণ্ড 
শক্তি । একটি পুলিসের পেয়াদাকে বাচাইবার জন্ত মকন্গমায় গবর্ষেপ্টের 
হ'জার হাক্রার টাকা খরচ হয় । অর্থাৎ আদালত-মহাসমূদ্র পার হইবার 
বেলায় পেয়াদার অন্ত সরকারি হ্রিমার ; আর গরিব ফরিয়াদিকে তুফানে 
সাতার দিয়া পার হতে হইবে, একখানা কলার তেলাও নাই। এ যেন 
এক রকম স্পষ্ট করিয়! বলিয়া দেওষ?, “বাপু মার যদি খাও তবে নিঃশক্ে 
মরাটাই অতীব স্বাস্থাকর | এর পরে আর হাত পা চলে না। প্রেহিজ ! 
ওটা যে আমাদের অনেক দিনের চেনা লোক । ওই তো কর্তা; ওই তো 
আমাদের কবিকঞ্ছণের চণ্ডী । ওই তো বেহুলাকাব্যের মনস1 ; ভ্তায় ধর্ 
সকলের উপরে ওকেই তো পূজা দিতে হইবে, নছিলে হাড় গুড় হইয়! 
যাইবে । অতভএব-- 
য1! দেবী রাজ্যশাসনে গেহিজ-ল্পেণ সংস্থিতা 
নমন্তন্টৈ নমস্তন্তৈ নযন্তরন্তৈ নমোনমঃ। 

কিন্তু ইহাই তো অবিস্তা, ইহাই তো মায়া । ষেটা স্থল চোখে 
প্রতীয়মান হষ্টতৈছে তাই কি সত্য? আসল সত্য, আমাকে লইয়াই 
গবর্ষেষ্ট। এই সত্য সমস্ত রাজপুরুষের চেয়ে বড়ো । এই সত্যের 
উপরই ইংরেন্র বলী, সেই বল আমারও বল। ইংরেজ-গবর্ষেশ্টও এই 
সত্যকে হারায়, যি এই সত্যের বল আমার মধ্যেও না থাকে । আহি 
যদি ভীরু হই, ইংরেজ-রাস্ট্রতন্্ের নীতিতত্বে আমার যদি শ্রদ্ধা না খাফে, 
তবে পুলিস অত্যাচার করিবে, ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে সুবিচার ফঠিন 


৪ 
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হইবেই, প্রেঠিজ-দেবতা নরবলি দাবি করিতেই থাকিবে এবং ইংরেজের 
শাসন ইংরেজের চিরকালীন্‌ প্রতিছামিক ধর্মের প্রতিবাদ করিবে। 

এ কথার উত্তরে শুনিব, 'রাষ্ট্রতত্ত্রে নীতিই শক্তির চেয়ে সত্য এই 
কথাটাকে পারমাধিক ভাবে মান] চলে কিন্তু ব্যবহারিক ভাবে মানিতে 
গেলে বিপদ আছে, অতএব হয় গোপনে পরম-নিঃশব গরম-পন্থা, 
নয় তো প্রেস আযাতের মুখ-থাবার নীচে পরম-নিঃশব নরম-পন্থা।।' 

1, বিপদ আছে বই কি, তবু জ্ঞানে যা সত্য ব্যবহারেও তাকে 
সত্য করিব ।” . 

কিন্ত আমাদের দেশের লোকই ভয়ে কিম্বা লোতে স্তায়ের পক্ষে 
সাক্ষ্য দিবে না, বিরুদ্ধেই দিবে ।” 

“এ কথাও ঠিক। তবু সত্যকে মানিয়া চলিতে হইবে ।* 

“কিন্ত আমাদের দেশের লোকই প্রশংসা কিন্বা পুরস্কারের লোভে 
' ঝোপের মধ্য হইতে আমার মাথায় বাড়ি মারিবে | 

“এ কথাও ঠিক । তবু সত্যকে মানিতে হইবে ।' 

“এতটা কি আশা করা যায় £ 

হা, এতটাই আশা করিতে হইব, ইনার একটুকুও কম নয়। 
গবর্ষেন্টের কাছ হইতেও আমর! বড়ো দাবিই করিব কিন্তু নিজেদের 
কাছ হইতে তার চেয়ে আরো বড়ো দাবি করিতে হইবে, নহিলে অন্য 
দাবি টি'কিবে না। এ কথা মানি, সকল মানুষই বলিষ্ঠ হয় ল1 এবং 
অনেক মাচুষই দুর্বল; কিন্তু সকল বড়ো দেশেই প্রত্যেক দিনই অনেক- 
গুলি করিয়া] মানব জন্পেন যারা সকল মানুষের প্রতভিনিধি-- ধীর! 
সকলের ছ্ুঃখকে আপনি বন্েন, সকলের পথকে আপনি কাটেন, ধার! 
সমস্ত বিরুদ্ধতার মধ্যেও মন্ত্বত্বকে বিশ্বাস করেন এবং বার্থতার গভীরতম 
অন্ধকারের পূর্বপ্রান্তে অরুণোদয়ের প্রতীক্ষায় জাগিয়া থাকেন। তারা 
অবিশ্বাসীর সমস্ত পরিহাসকে উপেক্ষা করিয়া জোরের সঙ্গে বলেন : 
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হ্বল্পমপ্ান্ক ধর্মন্ত আ্ায়তে মহতো ভয়াৎ। অর্থাৎ কেজ্্রস্থলে বদি শ্বয়মাজও 
ধর্ম থাকে তবে পরিধির দিকে রাশি রাশি তয়কেও তয় করিবার দরকার 
নাই। রাষ্ট্রতত্বে নীতি বদি কোনোখানেও থাকে তবে তাহাকেই 
নমস্কার, ভীতিকে নয়। ধর্ম আছে, অতএব মরা পর্যন্ত মানিয়াও 
তাহাকে মানিতে হুইবে। 

মনে করো, ছেলের শক্ত ব্যামো । সে্জন্ত দূর হইতে স্বয়ং ইংরেজ 
সিভিল সার্জনকে আনিয়াছি। খরচ বড়ো কষ করি নাই। যদি হঠাৎ 
দেখি, তিনি মন্ত্র পড়িয়া! যারিয়া-ধরিয়া ভূতের ওঝার মতো বিষষ ঝাড়া- 
ঝুড়ি শুরু করিলেন, রোগীর আত্মাপুরুষ ত্রাহি-আাছি করিতে লাগিল, 
তবে ডাক্তারকে জোর করিয়াই বলিব, “দোহাই সাহেব, ভূত ঝাড়াইৰেন 
না, চিকিৎসা করুন|” তিনি চোখ রাঙাইয়া বলিতে পারেন, “তুমি 
কেছে। আমি ভাক্তার, যাই করি-ন! তাই ভাক্তারি। ভয়ে যদি বুদ্ধি 
দমিয়া না যায় তবে তাকে আমার এ কথা বলিবার অধিকার আছে, “যে 
ডাক্তারিতত্ব লইয়া! তুমি ভাক্তার, আমি তাকে তোমার চেয়ে বড়ে! 
বলিয়াই জানি, তার মূল্যেই তোমার মূল্য 1 

এই-যে অধিকার এর সকলের চেয়ে বড়ো জোর ওই ডাক্তার- 
সম্প্রদায়েরই ভাক্তারিশাঙ্ত্রে এবং ধর্মশীতির মধ্যে। ভাক্তার যতই 
আস্ফালন করুক, এই বিজ্ঞান এবং নীতির দোহাই মানিলে লজ্জা না 
পাইয়া সে থাকিতেই পারে লা। এন কি, রাগের মুখে সে আমাকে 
ঘুষিও মারিতে পারে, কিন্তু তবু আন্তে আন্তে আমার সেলাম এবং 
সেলামিটি পকেটে করিয়া গাড়িতে বসার চেয়ে এই ঘুষির মৃল্য 
বড়ো । এই খুষিতে সে আমাকে যত মারে নিজেকে তার চেয়ে বেশি 
মারে। তাই বলিতেছি, যে কথাটা ইংরেজের কথ! নয়, কেবলমাজ্র 
ইংরেজ আমলাদের কথা, সে কথায় বদি আমরা সায় না দিই তবে আজ 
সুখ ঘটিতে পারে কিন্তু কাল স্থুঃখ কাটিবে। 
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দেড় শো বছর ভারতে ইংরেজ-শাসনের পর আজ এমন কথা শোনা 
গেল, মাস্্রীজ গবর্ষেন্ট ভালোমন্দ যাই করুক বাংলাদেশে তা! লইয়া 
সীর্ঘনিশ্বাসটি ফেলিবার অধিকার বাঙালির নাই। এত দিন এই 
জানিতাম, ইংরেজের অখণ্ড শাসনে মার্রাজ বাংলা পাঞ্জাব মারাঠা 
ভিতরে বাহিরে এক হুইয়া উঠিতেছে, এই গৌরবই ইংরেজ সাম্রাজ্যের 
মুকুটের ফোহিনুর-মণি। বেলজিয়ম ও ফ্রান্সের ছুর্গতিকে আপন ছুর্গীতি 
মনে করিয়া ইংরেজ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে, সমুদ্রের পশ্চিম- 
পারে যখন এই বার্তা তখন সমুদ্রের পৃর্বপারে এমন নীতি কি এক দিনও 
খাটিবে যে, মাদ্রাছের ভালোমন্দ নুখস্থঃখে বাঙালির কোলো মাথাব্যথ! 
নাই? এমন হুকুম কি আমরা মাথা হেট করিয়া মানিব? একথা কি 
নিশ্চয় জানি না যে, মুখে এই হুকুম যত জোরেই হাক হউক অন্তরে 
ইহার পিছনে মস্ত একটা লজ্জা আছে? ইংরেজের সেই অন্তায়ের 
গোপন লজ্জা আর আমাদের মহুম্যত্বের প্রকাশ্ঠ সাহছস--- এই ছুয়ের মধ্যে 
মিল করিতে হুইবে। ইংরেজ ভারতের কাছে সত্যে বন্ধ; ইংরেজ 
ুরোপীয় সত্যতার দায়িত্ব বহিয়া এই পূর্বদেশে আসিয়াছে ; সেই 
সভ্যতার বাণীই তাহার প্রতিশ্ররতি-বাণী । সেই দলিলকেই আমর! লব 
চেয়ে বড়ো দলিল করিয়া চলিব ; এ কথা তাকে কখনোই বলিতে দিব 
ন! যে তারতবর্ষকে আমর! টুকরা টুকরা করিয়া যাছ-কাট। করিবার 
জন্তই সমুদ্র পার হইয়া আলিয়াছি+ | 

যেজাতি কোনো বড়ো সম্পদ পাইয়াছে সে তাহা দেশে দেশে দিকে 
দিকে দান করিবার জন্যই পাইয়াছে। বদি সে কপণতা1 করে তবে সে 
নিদ্বেকেই ৰঞ্চিত করিধে। ভুরোপের প্রধান সম্পদ বিজ্ঞান এবং 
জনসাধারণের এঁক্যবোধ ও আত্মকর্তৃত্বলাত। এই সম্পদ, এই শক্তি 
ভারতকে দিবার মহং দায়িত্বই তারতে ইংরেজ-শাসনেয বিধিদত রাজ- 
পরোয়ানা! । এই কথা শাসনকঠাদের স্মরণ করাইবার তার আমাদের 
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উপরেও আছে। কারণ, ছুই পক্ষের যোগ লাহইলে বিশ্বৃতি ও 
বিকার ঘটে । 

ইংরেজ নিজের ইতিহাসের দোহাই দিয় এমন কথ! বলিতে পারে, 
জনসাধারণের আঘ্মকর্তৃত্বটি যে একটি মস্ত জিনিস তা আমরা নান। 
বিপ্লবের মধ্য দিয়া তবে বুঝিয়াছি এবং নান1 সাধনার মধ্য দিয়া তবে 
সেটাকে গড়িয়া তৃলিয়াছি।” এ কথা মানি। জগতে এক-এক অগ্রগামী 
দল এক-এক বিশেষ সত্যকে আবিষ্কার করে। সেই আবিষ্কারের গোড়ায় 
অনেক ভূল, অনেক ছুঃখ, অনেক ত্যাগ আছে। কিন্ত তার ফলযারা 
পায় তাহাদিগকে সেই ভুল, সেই ছুঃখের সমস্ত লম্বা! রাস্ভাট? মাড়াইতে 
হয় না। দেখিলাম, বাঙালির ছেলে আমেরিকায় গিরা হাতে-কলমে 
এরঞ্জিন গড়িল এবং তার তন্বও শিখিয়! লইল, কিন্ত আগুনে কাৎলি 
চড়ানো হইতে শুরু করিয়া গ্ীষ এঞ্জিনের সমস্ত উতিহাাসিক পালা! যদি 
তাকে সারিতে হইত তবে স্তাধুগের পরমানু নহিলে তার কুলাইত না। 
সুরোপে যাহা গজাইয়া উঠিতে বহু যুগের বৌদ্রবুষ্টি কড়বাতাস লাগিল 
ক্রাপানে তাহা শিকড়ন্ন্ধ পুতিবার বেলায় বেশ্রি সময় লাগে নাই। 
আমাদের চরিত ও অত্যাসে বদি কর্তশক্তির বিশেষ অভাব ঘটিয়া 
থাকে তবে আমাদেরই বিশেষ দরকার কর্তৃত্বের চর্চা। বক্তিবিশেষের 
মধো কিছু নাই এট! যদি গোড়া হইতেই ধরিয়া লও, তবে তার মধ্যে 
কিছু যে আছে সেই আবিষ্কার কোনে! কালেই হইবে লা। আত্মকর্তৃত্থের 
নবষোগ দিয়া আমাদের তিতরকার নৃতন নৃতন শক্তি-আবিষ্কারের পথ 
খুলিয়া! দাও ; সেটাকে রোধ করিয়া রাখিয়া বদি আমাদের অবজ্ঞ! কর 
এবং বিশ্বের কাছে চিরদিন অবজ্ঞাভাজন করিয়া রাখ, তবে তার চেয়ে 
পরম শক্রুত। আর-কিছু হইতেই পারে না। ভাইনে বায়ে পা 
বাড়াইলেই যার মাথা ঠক করিয়া দেয়ালে গিয়া ঠেফে, তার মনে 
কখনো! কি সেই বড়ো! আশা টিকিতেই পারে যার জোরে যানুষ লকল 
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বিভাগে আপন মহুত্বকে প্রাণ দিয়াও সপ্রমাণ করে ? 

দেখিয়াছি, ইতিহাসে যখন প্রতাত হয় হুর্ধ তখন পূর্বদিকে ওঠে বটে, 
কিন্তু সেই সঙ্গেই উত্তরে দক্ষিণে পশ্চিমেও আলো! ছড়াইয়! পড়ে । এক- 
এক ইঞ্চি করিয়া ধাপে ধাপে যদি জাতির উন্নতি হইত তবে 
মহাকালকেও হার মাঁনিতে হইত। মাসথয আগে সম্পূর্ণ যোগ্য হইবে, 
তার পরে স্থযোগ পাইবে, এই কথাটাই যদি সত্য হয় তবে পৃথিবীতে 
কোনে! জাতিই আল স্বাধীনতার যোগা হয় নাই । ভিমক্রেসির দেমাক 
করিতেছ ! কিন্তু ঘুরোপের জনসাধারণের মধো আজও প্রচুর বীভৎসতা 
আছে-_ সেসব কুৎসাঁর কথা খাটিতে ইচ্ছা করে না। যদ্দি কোনো 
কর্ণধার বলিত এইসমস্ত যত ক্ষণ আছে তত ক্ষণ ডিমক্রেসি তার কোনো 
অধিকার পাইবে না, তবে বীভৎসতা তে। থাকিতই, আবার স্ইে পাপের 
স্বাভাবিক প্রতিকারের উপায়ও চলিয়া! যাইত। 

তেমনি আমাদের সমাজে, আমাদের বাক্তিম্বাতঙ্ছ্যের ধারণায় 
ছুর্বলতা যথে্ আছে, সে কথা ঢাকিতে চাছিলেও ঢাকা পড়িবে না। 
তবু আমরা আত্মকর্তৃত্ব চাই। অন্ধকার ঘরে এক কোণের বাতিটা ফিটমিট্‌ 
করিয়া জ্রলিতেছে বলিয়া যে আর-এক কোণের বাতি জালাইবার 
দাবি নাই, এ কাজের কথা নয়। যেদিকের যে সলতে দিয়াই হোক 
আলে! জালাই চাই। আজ মন্ুদ্যাতের দেয়ালি-মহোৎসবে কোনো! 
দেশই তার সব বাতি পুরা জালাইয়া উঠিতে পারে নাই, তবু উৎস 
চলিতেছে । আমাদের ঘরের বাতিটা কিছু কাল হইতে নিবিয়! গেছে; 
তোমাদের শিখা হইতে যদি ওটাকে আালাইয়া লইতে যাই তবে তা 
লইয়া রাগারাগি করা কল্যাণের নছে। কেননা, ইহাতে ভোযাদের 
আলে কমিবে না, এবং উৎসবের আলে! বাড়িয়া উদ্দিবে। 

উৎসবের দেবতা আন্ত আমাদিগকে ভিতর হইতে ডাকিতেছেন। 
পাও কি আমাদের নিষেধ করিয়াঠেকাইয়া রাখিতে পারিষে? সেষে 


ণ৪ 
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কেবল ধনী যজমানকেই দেখিলে গদগদ হুইয়া ওঠে, ক্যানাভা 
অস্ট্রেলিয়ার নাষে লে স্টেশন পর্যন্ত ছুটিয়া যার, আর গরিবের বেলায় 
তার ব্যবহার উপ্ট1-- এটা তো! সহ্থিবে না। দেবতা যে দেখিতেছেন। 
ইহাতে স্বয়ং অ্তর্ধামী যদি লজ্জারূপে অন্থরে দেখা না দেন, তবে ক্রোধ 
রূপে বাহির হইতে দেখা দিবেন। 

কিন্তু আশার কারণটা! উহাদের মধ্যেও আছে, আমাদের মাধ্যও 
আছে। বাঙালিকে আমি শ্রদ্ধ! করি। আমি জানি, আমাদের 
যুবকদের যৌবনপর্ষ কখনোই চিরদিন ধার-কর! বার্ধকোর মুখোষ পরিয়া 
বিজ্ত সাক্তিবে না। আবার আমরা ইংরেজের মধ্যেও এহন মহাত্মা 
বিস্তর দেখিলাম ধারা স্বজাতির কাছে লাঞ্ছনা সহিয়াও ইংরেড- 
ইতিহাসবুক্ষের অম্বতফলটি তারতবালীর অধিকারে আনিবার ভ্ঞন্ত 
উংন্ুক। আমাদের তরফেও অ'মর1 তেমনি মাগ্ছষের যতো মানুষ চ!ই 
মারা বাহির হইতে ছুঃখ এবং স্বজনদের নিকট হইতে বিকৃকার সছিতে 
প্রস্তুত । ধারা বিফলতার আশঙ্কাকে অতিক্রম করিয়াও মহত্ত্ব প্রকাশ 
করিবার ভন্ত ব্গ্র। 

ভারতের জরাবিহীন জাগ্রত ভগবান আজ আমাদের আস্মাকে 
আহ্বান করিতেছেন, যে আত্মা অপরিমেয়, যে আত্মা অপরাগিত, 
অমৃতলোকে যাহার অনন্ত অধিকাত, অথ5 যে আত্মা! আন্ত অন্ধ প্রথা ও 
প্রত্বত্বের অপমানে ধুলায় মুখ লুকাই%া। আঘাতের পর আঘাত, বেদনার 
পর বেদনা দিয়! তিনি ডাকিতেছেন, 'আত্মানং বিদ্ধি। আপনাকে 
জানো ।+ 

আজ বমরা সম্মুখে দেখিলাম বৃহৎ এই মানুষের পৃথিবী, মহৎ এই 
মানুষের ইতিহাল। মাস্থষের মধ্যে ভূমাকে আমর! প্রত্যক্ষ করিতেছি? 
শক্তির রথে চড়িয়া তিনি মহাকালের রাঙপথে চলিয়াছেন, রোগ তাপ 
বিপদ মৃতা কিছুতেই তাহাকে বাধা দিতে পারিল না, বিশ্বপ্রকৃতি 
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বরমালো তীহাকে বরণ করিয়া লইল, জ্ঞানের জ্যোতির্ময় তিলকে তার 
উচ্চ ললাট মহোজ্জল, অতিদূর ভবিষ্যতের শিখরচুড়া হইতে তার অন্ঠ 
আগমনীর প্রভাতরাগিণী বাজিতেছে। সেই ভূমা আজ আমার মধ্যেও 
আপনার আসন খুজ্িতেছেন। ওরে অকাল-জরা-অর্জরিত, আত্ম- 
অবিশ্বাসী ভীরু, অসতাতারাবনত মৃঢ়, আজ ঘরের লোকদের লইয়! 
ক্ষুদ্র ঈর্ষায়, ক্ষুদ্র বিছ্বেষে কলহ করিবার দিন নয় ; আত্ম তুচ্ছ আশা, তুচ্ছ 
পদমানের জন্ঠ কাঙালের মতো কাড়াকাড়ি করিবার সময় গেছে; আজ 
সেই মিথ্যা অহংকার দিয়া নিজেকে ভূলাইয়া রাখিব না, যে অহংকার 
কেবল আপন গৃহকোপণের অন্ধকারেই লালিত হুইয় স্পর্ধা করে, বিরাট 
বিশ্বসভার সম্ৃথে যাহা উপহৃধিত লঙ্জিত। অন্তরকে অপবাদ দিয়া 
আত্মপ্রসাদলাভের চেষ্টা অক্ষমের চিত্তবিনোদন, আমাদের তাহাতে কাজ 
নাই। যুগে যুগে আমাদের পুঞ্জ পুঞ্জ অপরাধ জমিয়৷ উঠিল, তাহার 
ভারে আমাদের পৌরুষ দলিত, আমাদের বিচারবৃদ্ধি মুমূযু -_ সেই বহু 
শতাব্দীর আবর্জনা আজ সবলে সতেজে তিরস্কৃত করিবার দিন। সম্মুখে 
চলিবার প্রবলতম বাধা আমাদের পশ্চাতে ; আমাদের অতীত তাহার 
সম্মেহনবাপ দিয়া আমাদের ভবিষ্যৎকে আক্রমণ করিয়াছে, তাহার 
ধূলিপুঞ্জে শুফপত্রে সে আজিকার নৃতন যুগের প্রতাতনুর্ধকে প্লান করিল, 
নব-নব-অধ্যবসায়-শীল.আমাঁদের যৌবনধর্মকে অভিভূত করিয়া দিল-_ 
আজ নির্মম বলে আমাদের সেই পিঠের দিকটাকে মুক্তি দিতে হইবে 
তবেই নিত্যসম্মুখগামী মহৎ মনুষ্যত্বের সহিত যোগ দিয়! আমর] অসীম 
ব্যর্থতার লঙ্জা হইতে বাচিব-_- সেই মনুষ্যত্ব যে মৃত্ুজয়ী, যে চির- 
জাগরূক চিরসন্ধানরত, যে বিশ্বকর্মার দক্ষিণহত্ত, জ্ঞানজ্যোতিরালোকিত 
সত্যের পথে যে চিরযান্ত্রী,যুগযুগের নব নব তোরণত্বারে যাহার জয়ধ্বনি 
উচ্দৃসিত হুইয়! দেশদেশান্তরে গ্রতিধবনিত । 

বাহিরের ছুংখ শ্রাবণের ধারার মতো! আমাদের মাথার উপর নিরন্তর 
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বধিত হইয়াছে, অহরহ এই স্ুঃখতোগের যে তামসিক অস্তচিতা, আজ 
তাহার প্রায়শ্চিন্ত করিতে হইবে । তাহার প্রায়শ্চিন্ত কোথায়? নিজের 
মধ্যে নিজের ইচ্ছায় ছঃখকে বরণ করিয়া | সেই দুঃখই পবিজ্র হোমাশ্সি ) 
সেই আগুনে পাপ পুড়িবে, মুঢ়তা বাষ্প হুইয়! উড়িয়া! যাইবে, জড়তা 
ছাইহইয়া মাটিতে মিশাইবে। এ/সা প্রভু, তুমি দীনের প্রভু নও। 
আমাদের মধ যে অদীন, যে অমর, যে প্রভু, যে ঈশ্বর আছে, হে 
মহেশ্বর তুমি তাছারই গুতু-_ ডাকে! আজ তাহাকে তোমার 
রাজসিংহাসনের দক্ষিপপার্থে। দীন লজ্জিত হউক, দাস লাগ্ছত হউক, 
মূঢ় তিরস্কৃত হুইয়! চিরনির্বাসন গ্রহণ করুক। 


তাঁর ১৩২৪ 
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যে সময়ে দেশের লোক তৃধিত চাতকের মতো! উৎকষ্টিত ; যে সময়ে 
রাষ্ট্রীয় আবহাওয়ার পর্যবেক্ষকেরা খবর দিলেন যে, হোমরুলের প্রবল 
মৈস্থম হাওয়া আরব-সমুদ্র পাড়ি দিয়াছে, মুষলধারে বৃষ্টি নামিল 
বলিয়া; ঠিক সেই সময়েই মুষলধারে নামিল বেছার অঞ্চলে যুললমানের 
প্রতি হিন্দুদের একটা হাঙ্গাম৷ | 

অন্ত দেশেও সাম্প্রদায়িক ঈর্যাছেষ লইয়া মাঝে মাঝে তুমুল দ্বন্দের 
কথা শুনি। আমাদের দেশে যে বিরোধ বাধে সে ধম লইয়া, যদিচ 
আমরা মুখে স্বগাই বড়াই করিয়] থাকি যে, ধর্ম বিষয়ে ছিন্দুর উদারতার 
তুলনা জগতে কোথাও নাই। বর্তমান কালে পশ্চিম-মহাদেশের উত্তর- 
পশ্চিম অঞ্চলে যে বিরোধ বাধে তাহা অর্থ লইয়া । সেখানে খনির 
শ্রযিকেরা, সেধানে ডক ও রেলোয়ের কমিপকর! মাঝে মাঝে হলসুল 
বাধাইয়া তোলে; তাহা লইয়া আইন করিত হয়, ফৌজ ডাকিতে হয়, 
আইন বন্ধ করিতে হয়, রস্তারক্তি কাও ঘটে। সে দেশে এইরূপ 
বিরোধের সময় ছুই পক্ষ থাকে । এক পক্ষ উৎপাত করে, আর-এক পক্ষ 
উৎপাত নিবারণের উপায় চিন্তা করে। ব্যঙ্গপ্রিয় কোনো তৃতীয় পক্ষ 
সেখানে বাহির হইতে দুয়া দেয় না। কিন্কুআমাদের দুঃখের বাসরঘরে 
গুধুধে বর ও কনের দ্বৈততত্ব তাহা নছে? তৃতীয় একটি কুটুদ্বিনী 
আছেন, অট্রহান্ত এবং কান-মলার কাজে তিনি গ্রস্ত । 

ইংল্ওে এক সময় ছিল, যখন এক দিকে তার রাষ্্রযন্্টা পাক! হইয়া 
উঠিতেছে এমন সময়েই প্রটেস্ট্যাপ্ট, ও রোমান ক্যাথলিঝদের মধ্যে ন্থ 
চলিতেছিল | সেই দ্বন্দে ছই সম্প্রদায়যে পরস্পরের প্রতি বরাবর 
দ্ুবিচার করিয়াছে তাছ! নছে। এমন কি, বহু কাল পর্বস্ত ক্যাখলিকর। 
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বন অধিকার হুইতে বঞ্চিত হুইয়াই কাটাইয়াছে। আজও কোনে! 
বিশেষ একটি সাম্প্রদায়িক চার্চের ব্যয়ভার ইংলপ্ডের সমস্ত লোককে 
বন করিতে হইতেছে, সে দেশের অন্ত সম্প্রদায়গুলির প্রতি ইহ! 
অন্ঠার়। অশান্তি ও অপামোর এই বাহক ও মানসিক কারণগুলি আজ 
ইংলত্ও নিরুপদ্রব হইয়! উঠিয়াছে কেন? যেছেতু সেখানে সমস্ত দেশের 
লোকে মিলিয়া একটি আপন শাসনতন্ত্র পাইয়াছে। এই শাসনভার 
যদি সম্পূর্ণ বিদেশীর "পরে থাকিত তবে যেখানে জোড়! মেলে নাই 
সেখানে ক্রমাগত ঠোকাঠুকি বাধিয় বিচ্ছেদ স্থায়ী হছইত। এক দিল 
ব্রিটিশ পলিটিক্সে স্কটলগু. ও ইংলগ্ডের বিরোধ কম তীব্র ছিল না। 
কেননা উত্তয় আতির মধ্যে ভাষ! ভাব রুচি প্রথা ও ধ্রতিহাসিক স্বৃতি- 
ধারার সত্যকারই পাথক্য ছিল। দ্বন্দের ভিতর দিয়াই দ্বন্ ক্রমে 
ঘুচিয়াছে। এই হন্্ব তুচিবার প্রধান কারণ এই যে, ইংরেজ ও স্কচ 
উভয়েই একট! শাসনতন্ত্র পাইয়াছে যাছ' উভয়েরই স্বাধিকারে ) যাহাতে 
সম্পদে ও বিপদে উভয়েরই শক্তি সমান কাভ করিতেছে । ইহার ফল 
হইয়াছে এই যে, আজ ইংলশ্ও স্কটিশ চার্চে ও ইংলিশ চার্চে প্রতেদ 
থাকিলেও, রোমান ক্যাথলিকে প্রটেন্ট্যান্টে অনৈক্য ঘটিলেও, রা্রতস্ক্বের 
মধ্যে শক্তির একো, মঙ্গলসাধনের যোগে, তাহাদের মিলন ঘটিয়াছে। 
ইছাদের মাথার উপর একটি তৃতীয় পক্ষ যদি সম্পৃণ শ্বতস্ত্র থাকিয়া আপন 
ইচ্ছামতো! ইহাদিগকে চালনা! করিত, তাহ! হইলে কোনো! কালেই কি 
ছাদের জোড় যিলিত? আয়র্লগ্ডের সঙ্গে আজ পর্যন্ত ভালো করিয়া 
জোড় মেলে নাই কেন? অনেক দিন পর্ধস্তই আয়র্লতগুর সঙ্গে ইংলগ্ডের 
রাষ্রীয় অধিকারের সামা ছিল না বলিয়!। 

এ কথা মানিতেই হইবে, আমাদের দেশে ধর্ম লইয়! হিন্দুমুসলমানের 
মধ্যে একট! কঠিন বিরুদ্ধতা আছে। যেখানে সত্যত্রষ্টতা সেইখানেই 
অপরাধ, যেখানে অপরাধ সেইখানেই শান্তি । ধর্ষ বদি অন্তরের 
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জিনিস না হইয়া! শ্রান্্রমত ও বাহ আচারকেই মুখা করিয়া তোলে তবে 
সেই ধর্ম যত বড়ো অশান্তির কারণ হয়, এমন আর-কিছুই না। এই 
'ডগ্মা* অর্থাৎ শাস্্রমতকে বাহির হইতে পালন করা লইয়া ফুরোপের 
ইতিহাস কত বার রক্তে লাল হইয়াছে। অহিংসাকে যদি ধর্ম বল, 
তবে সেটাকে কর্মক্ষেত্রে ছুঃসাধ্য বলিয়! ব্যবহারে না মানিতে পারি, 
কিন্তু বিশুদ্ধ আইডিয়ালের ক্ষেতে তাহাকে স্বীকার করিয়া ক্রমে সে 
দিকে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব নছে। কিন্তু বিশেষ শান্ত্রষতের অনুশালনে 
বিশেষ করিয়া ষর্দি কেবল বিশেষ পশ্তুহতা] না করাকেই ধর্ম বলা যায়, 
এবং সেইটে জোর করিয়া যদি অন্ত ধর্মমতের মানুষকেও মানাইতে চেষ্টা 
কর! হয়, তবে মান্ষের সঙ্গে মানুষের বিরোধ কোনো কালেই মিটিতে 
পারে না। নিজে ধর্মের নামে পশুহত্যা করিব অথচ অন্যে ধর্মের 
নামে পশুহত্যা করিলেই নরহত্যার আয়োজন করিতে থাকিব, ইহাকে 
অত্যাচার ছাড়া আর-কোনে! নাম দেওয়া যায় না। আমাদের আশা 
এই যে, চিরদিন আমাদের ধর্ষ আচারপ্রধান হুইয়! থাকিবে না । আরো- 
একটি আশা আছে, একদিন হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে দেশহিতসাধনের 
একই রাষ্ট্রীয় আইডিয়াল যদি আমাদের রাষ্্রতন্থে বাস্তব হইয়া উঠে 
তবে সেই অন্তরের যোগে বাহিরের সমস্ত পার্থক্য তুচ্ছ হইয়া যাইবে । 
অল্প দিন হইল, রেলগাড়িতে আমার এক ইংরেজ সঙ্গী জুটিয়াছিল। 
তিনি বেহার অঞ্চলের হাঙ্গামার প্রসঙ্গে গল্প করিলেন-_- সাহাবাদে কিন্ব। 
কোনো-একট। জায়গায় ইংরেজ কাণ্তেন সেখানকার এক জমিদারকে 
বিদ্রুপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমার রায়তদের তোমরা তে। 
ঠেকাইতে পারিলে না! তোমরাই আবার ছোষরুল চাও 1 জমিদার 
কী জবাব করিলেন শুনি নাই। সম্ভবত তিনি লহ্বা সেলাম করিয়া 
বঝলিয়াছিলেন, “না সাহেব, আমর! হোমরুল চাই না, আমরা অযোগ্য 
অধম। আপাতত আমার রায়তদের তৃষি ঠেকাও।' বেচারা জানিতেন, 
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ছামরুল তখন সমুত্রপারের স্বপ্রলোকে, কাণ্ডেন ঠিক সন্মুখেই, আর 
পঙ্গামাট1! কাধের উপর চড়িয়! বসিয়াছে। 

আমি বলিলাম, “হিন্দুমুসলমানের এই দাঙ্জাটা ছোমরুলের অধীনে 
তা ঘটে নাই। নিরস্ত্র জমিদারটি অক্ষমতার অপবাদে বোধ করি 
একবার সেনাপতি-সাহেবের ফৌজের দিকে নীরবে তাকাইয়াছিলেন । 
উপায় রহিল একজনের হাতে আর প্রতিকার করিবে আর-একজনে, 
এমনতরো! শ্রমবিভাগের কথ! আমর কোথাও গুনি নাই । বাংলাদেশেও 
ঠিক স্বদেশী উত্তেজনার সময়, শুধু জামালপুরের মতো! মফস্বলে নয়, 
একেবারে কলিকাতার বড়োবাজারে হিন্দুদের প্রতি যুসলমানের উপদ্রব 
প্রচণ্ড হুইয়াছিল-_ সেটা তো শাসনের কলঙ্ক, শুধু শাসিতের নয়। 
এইরূপ কাশু যদি সদাসবদা নিজামের ছাইদ্রাবাদে বা জয়পুর বরোদ! 
মৈশুরে ঘটিতে থাকিত তবে সেনাপতি সাহেবের জবাব খুজিবার জন্ট 
আমাদের ভাবিতে হইত ।+ ' 

আমাদের নালিশটাই যে এই-- কর্তৃত্বের দায়িত্ব আমাদের হাতে 
নাই, কত বাছির হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। 
ইহাতে আমর ক্রমশই অন্তরের মধো নিঃসহায় ও নিঃসম্বল হইতেছি; 
সেক্তন্ত উল্টিয়া কারাই আমাদিগকে অবজ্ঞা করিলে তয়ে ভয়ে আমরা! 
ভবাব দিই না বটে, কিন্ত মনে মনেযে ভাষা প্রয়োগ করি তাহা সাধু 
নহে । কত যদি থাকিত তবে তাহাকে বজ্জায় রাখিতে ও সার্থক 
করিত হিপ মুললমান উতয়েরই সমান গরজ্জ থাকিত, সমস্ত 
উচ্ছঙ্লতার দায়িত্ব সকলে মিলিয়া অতি সাবধানে বহন করিতে হইত | 
এমনি করিয়। শুধু আজ নহে, চিরদিনের মতো! ভারতবর্ষের পোলিটিকাল 
আশ্রয় নিজের তিত্িতে পাক! হইত। কিন্তু এমন যদি হয় যে, 
একদিন ভারত-ইতিহাসের পরিচ্ছেদপরিব্ন-কালে প্রস্থানের বেলায় 
ইংরেজ তার ছুশাসনের তগ্নাবশেষের উপর রাখিয়া! গেল আত্মনির্ভরে 
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অনভ্যন্ত, আত্মরক্ষায় অক্ষম, আত্মকলাযাণসাধনে অসিদ্ধ, আত্মশক্তিতে 
নষ্টবিশ্বীস বহুকোটি নরনারীকে-_ রাখিয়া গেল এমন ক্ষেত্রে যেখানে 
গ্রতিবেষ্মী নব উদ্ভমে জাগ্রত, নব শিক্ষায় অপরিমিত শক্তিশালী-- তবে 
আমাদের সেই চিরদৈস্টগীড়িত অন্তহীন ছুর্ভাগ্যের জন্ত কাছাকে আমর! 
দায়ী করিব? আর যদি কল্পনাই করা যায় যে, মানবের পরিব্নশীল 
ইতিহাসের মাঝখানে একমাত্র ভারতে ইংরেজসাম্াজ্যের ইতিহাসহ 
ঞুব হইয়া অনস্ত ভবিধ্ুৎকে সদর্পে অধিকার করিয়া থাকিবে, তবে এই 
কি আমাদের ললাটের লিখন যে, ভারতের অধিবাসীর1 ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
হইয়া থাকিবে, তাহাদের পরম্পরের মধ্যে দেশের কল্যাণকর্মবন্ধনের 
কোনো যোগ থাকিবে না; চিরদিনের মতোই তাহাদের আশা ক্ষুদ্র, 
তাহাদের শক্তি অবরুদ্ধ, তাহাদের ক্ষেত সংকীর্ণ, তাহাদের ভবিষ্যৎ 
পরের ইচ্ছার পাষাণপ্রাচীরে পরিবেষ্টিত ? 

এ পর্যন্ত ইংরেজের রাজত্বে আমরা এক-শাসন পাইয়াছি কিন্তু এক- 
দায়িত্ব পাই নাই। তাই আমাদের এঁক্য বাছিরের। এ এ্রক্যে 
আমরা মিলি না, পাশে পাশে সাজানো থাকি, বাহিরে বা ভিতরে 
একটু ধাক্কা! পাইলেই ঠোকাঠুকি বাধিয়া যায়। এ এক্য ভ্ড় অকর্ধক, 
ইহা সজীব সকর্মক নয়। ইহা ঘুমস্ত মানুষের এক মাটিতে শুইয়া 
থাকিবার একা, ইহা! সজাগ মাচ্ছষের এক পথে চলিবার একা নহে। 
ইহাতে আমাদের গৌরব করিবার কিছু নাই, সুতরাং ইহা! আনন্দ 
করিবার নহে; ইহাতে কেবল স্ততি করিতে পারি, নতি করিতে পারি, 
উন্নতি করিতে পারি না। 

এক দিন আমাদের দেশে যে সমাজ ছিল তাহ! সাধারণের প্রতি 
আমাদের দায়িত্বের আদর্শকে সচেষ্ট রাখিয়াছিল। সেই দায়িত্বের 
ক্ষেত্র ছিল সংকীর্ণ, তখন আমাদের জন্মগ্রামকেই আমরা অন্মভূমি বলিয়া 
জানিতাম। তা হউক, সেই ছোটে! সীমার মধে) ধনীর দায়িত্ব ছিল 
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তার ধন লইয়া, জ্ঞানীর দায়িত্ব ছিল তার জ্ঞান লইয়া! । যার যা শক্তি 
ছিল তার উপয়ে চারি দিকের দাবি ছিল' সচেষ্ট জীবনের এই-যে 
নানা দিকে বিষ্তার, ইহাতেই মানুষের যথার্থ আনন্দ ও গৌরব । 

আমাদের সেই দায়িত্ব সমাজ হইতে বাহিরে সরিয়া গেছে। 
একমাত্র সরক্ষার-বাহাছুরই আমাদের বিচার করেন, রক্ষা করেন, পাছার! 
দেন, চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন, শান্তি দেন, সম্মান দেন, সমাজে কোন্টা 
হিন্দু কোন্টা অহিন্দু আদালত হইতে তার বিধান দেন, মদের ভাটির 
বন্দোবস্ত করেন এবং গ্রামের লোককে বাধে ধরিয়! খাইতে থাকিলে 
জেলার ম্যাজিস্টেটকে সবাঞ্ধবে শিকার করিবার স্থুযোগ দিয়া খাকেন। 
হ্বতরাং এখন আমাদের সমাজ আমাদের উপর যে পরিমাণে তার 
চাপাইয়াছে সে পরিমাণে ভার বছিতেছে না। ব্রাঙ্গণ এখনো দক্ষিণ] 
আদায় করেন কিন্ধু শিক্ষা দেন না,ভূম্বামী খাক্রনা শুধিয়। লন কিন্ত 
তার ফোনে! দায় নাই, ভদ্রসক্প্রদায় জনসাধারণের কাছ হইতে সন্মান 
লন কিন্ত জনসাধারণকে আশ্রয় দেন না। ক্রিয়াকর্মে খরচপজ্ঞ 
বাড়িয়াছে বই কমে নাই; অঞ্চচ সেই বিপুল অর্থব্যয় সমাজব্যবস্থাকে 
ধারণ ও পোষণের জন্য নয়, তাহা বীতিরক্ষা ও সমারোহ করিবার 
অন্ত | ইহাতে দেশের ধনীদরিদ্র সকলেই পীড়া বোধ করে। এদিকে 
দলাদলি, জাতে ঠেলাঠেলি, পির বিধান -বেচাকেন! প্রভৃতি সমস্ত 
উৎ্পীড়নই আছে। যে গাভীর বাধা খোরাক জোগাইতেছি সে স্কুধ 
দেওয়] প্রায় বন্ধ করিল, কিন্ত বাকা শিঙের গুতা মারাট! তার 
কমে নাই। 

যে ব্যাবস্থা সমাজের ভিতরে ছিল সেটা বাছিরে আসিয়া পড়াতে 
সুব্যবস্থা হইল কি না সেট! লইয়া তর্ক নয়। মানুষ যদি কতকগুলা 
পাথরের টুকর1 হইত তবে তাহাকে কেমন করিয়া শৃঙ্খলাবন্ধরূপে 
সাজাইয়। কাজে লাগানো যায়, সেইটেই সবচেয়ে বড়ো কথা হুইত। 
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কিন্ত যান যে মাস্ুষ। তাকে বীচিতে হবে, বাড়িতে হইবে, চলিতে 
হুইবে। তাই এ কথাটা যানিতেই হইবে যে, দেশের সম্বন্ধে দেশের 
লোকের চেষ্টাকে নিরুদ্ধ করিয়া যে নিরানন্দের জড়ভার দেশের বুকে 
চাপিয়! বসিতেছে সেটা শুধু যে নিষ্ঠুর তাহা নহে, সেট! রাষ্ট্রনীতি 
হিসাবে নিন্দনীয় । আমরা যে অধিকার চাহিতেছি তাহা ওদ্ধত্য 
করিবার ৰ! প্রতৃত্ব করিবার অধিকার নছে। আমরা সকল ক্ষুধাতুরকে 
ঠেকাইয়া জগৎসংসারটাকে একলা হৃহিয়া লইবার জন্য লম্বা! লাঠি 
কাধে লইতে চাই লা; যুদ্ধে নরঘাত সম্বন্ধে বিশ্বের সকলের চেয়ে 
বড়ো শক্তি, বড়ো উদ্যোগ ও বড়ো! উৎসাহ রাখি বলিয়া! শয়তানকে 
লজ্জা দিবার ছুরাকাক্ষা আমাদের লাই) নিরীহ হিন্দু বলিয়া প্রবল 
পশ্চিম আমাদের উপরে যেকঙ্লেষ প্রয়োগ করে তাহাকেই তিলক 
করিয়া আমাদের ললাটকে আমরা লাঞ্চিত রাখিব ; আধ্যাত্মিক বলিয়। 
আমাদের আধুনিক শাসনকতারা অ'মাদের পরে যে কটাক্ষবর্ষণ 
করিয়াছেন তারই শরশয্যায় শেষ পর্ধস্ত শয়ান থাকিতে আমরা ছুঃখ 
বোধ করিব না আমরা কেবলমাত্র আপন দেশের সেবা করিবার, 
তার দায়িত্বগ্রহছণ করিবার স্বাভাবিক অধিকার চাই । এই অধিকার 
হইতে অষ্ট হইয়া আশাহীন অকর্মপ্যতার ছুঃখ ভিতরে ভিতরে অসহ্‌ 
হইয়াছে। এইজন্তই সম্প্রতি জন্সেবার অন্ত আমাদের যুবকদের 
মধ্যে একট? প্রবল আগ্রহ দেখিতে পাই। নিরাপদ শান্তির আওতায় 
মানুষ বাচে না। কেননা, যেটা মাুষের অন্তরতম আবেগ তাহ! 
বাড়িয়া চলিবার আবেগ । মহৎ লক্ষ্যের গতি আত্মোৎসর্গ করিয়া 
সখ হ্বীকার করাই সেই বাড়িয়া চলিবার গতি । সকল বড়ো জাতির 
ইতিহাসেই এই গতির ছুনিবার আবেগ ব্যর্থতা ও সার্থকোর উপল- 
বন্ধুর পথে গজিয়া, ফেনাইয়া, বাধ! ভাঙিয়া-চুরিয়া,. ঝরিয়! পড়ি- 
তেছে। ইতিহাসের সেই মহৎ দৃশ্ঠ আমাদের মতো! পোলিটিকাল 
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পঙ্গুদের কাছ হইতেও আড়াল করিয়! রাখা অসম্ভব। এইজন্ 
যেসব যুবকের প্রকৃতিতে প্রাণের শ্বাতাবিক উত্তেজন! আছে, মহতের 
উপদেশ ও ইতিহাসের শিক্ষা হইতে প্রেরণ! লাভ কর! সত্ত্বেও নিশ্েষ্ট 
হইয়া থাকা তাদের কাছে যে মৃত্যুর চেয়ে দারুপতর, সে কথা 
আত্মহত্যাক।লে শচীন্দ্র দাসগুণ্ডের মর্যাস্তিক বেদনার পত্রখানি পড়িলেই 
বুঝা যাইবে। কিন্তু কেবল ক্ষণে ক্ষণে বন্যাহুতিক্ষের নৈমিত্তিক 
উপলক্ষ্যে অন্তর্গ,ঢ সমস্ত শুতচেষ্টা নির্ম,ক্ত হষ্টতে পারে না। দেশ- 
বাপী নিত্যকর্মের মধ্যেই মানুষের বিচিত্র শক্তি বিচিত্রতাৰে সফল 
হয়। নতুবা তার অধিকাংশ বন্ধ হইয়া আব্ধবরিক নৈরাস্তের উত্তাপ 
বিকৃত হইতে থাকে | এই বিকার হইতে দেশে নানা গোপন উপদ্ত্রবের 
হটি। এইজন্ দেখা যায়, দেশের ধর্মবুদ্ধি ও শুতচেষ্টার প্রতিই 
কর্তপক্ষের সন্দেহ সুতীব্র । যে লোক স্বার্থপর বেঈমান, যে উদাসীন 
নিশ্চেষ্ট। বর্তমানের গুপ্ত ব্যবস্থায় তারই জীবনযাত্রা! সকলের চেয়ে 
নিরাপদ ; তারই উন্নতি ও পুরস্কারের পথে সকলের চেয়ে বাধা অন্্। 
নিঃস্বার্থ পরহিতৈধিতার জবাবদিহি ভয়ংকর হুইয়াছে। কেননা, 
সন্িপ্ধের কাছে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন যে “মহৎ অধ্যবসায়ে 
তোমার দরকার কী-- তুষি খাইয়া দাইয় বিয়া-থাওয়! করিয়া আপিসে 
আদালতে ঘুরিয়া মোটা বা সরু মাছিন'য় যখন স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে 
পার, তখন ঘরের খাইয়া বনের মোষ তাড়াইতে যাও কেন”। বস্কভ 
কর্তৃপক্ষ জানেন, এই আলে! এবং এর ধোয়া একই কারণ হইতে 
উঠিতেছে। সে কারণট!, নিষ্রিয়তার অবসাদ হইতে দেশের গুতবুদ্ধির 
মুক্ত হুইবার চেষ্টা। যুক্তিশাস্তরে বলে, পর্বতো বহ্চিমান্‌ ধূষাৎ। 
গুপচচরের যুক্তি বলে, পর্বতো ধূমবান্‌ বনহ্ধেঃ| কিন্তু যাই বলুক আর 
যা্ট করুক, যাটির তলায় এ.যে দারণ দুড়ঙগপথ খোলা হইল, যেখানে 
আলো! নাই, শব লাই, বিচার না, নিষ্কৃতির কোনো বৈধ উপায় নাই, 
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এইটেই কি স্ুপথ হুইল? দেশের ব্যাকুল চেষ্টাকে বিনা বাছনিতে 
এক দমে কবরস্থ করিলে তার প্রেতের উৎপাতকে কি কোনো দিন শাস্ত 
করিতে পারিবে? ক্ষুধার ছট্ফটানিকে বাছির হইতে কানমলা দিয়া 
ঠাণ্ডা করিয়া চিরছুর্ভিক্ষকে ভদ্র আকার দান করাই যে যথার্থ ভদ্রণীতি। 
এমন কথা তো বলিতে পারিই না, তাহা যে বিজ্ঞনীতি তাহাও বলা 
যায় লা। | 

এই রকম চোরা উৎপাতের সময় সমুদ্রের ও পার হইতে খবর 
আসিল, আমাদিগকে দান করিবার অন্য শ্বাধীন শাসনের একটা খসড়। 
তৈরি হইতেছে । মনে ভাবিলাম, কর্তৃপক্ষ বুঝিয়াছেন যে, শুধু দমনের 
বিভীষিকায় অশাস্তি দূর হয় না, দাক্ষিণ্যেরও দরকার। দেশ আমার 
দেশ, সে তো কেবল এখানে জন্বিয়াছি বলিয়াই নয়; এদেশের 
ইতিহাসচ্ছত্ির ব্যাপারে আমার তপন্তার উপরে সমস্ত দেশের দাবি 
আছে বলিয়াই এ দেশ আমার দেশ, এই গভীর মমত্বাবাধ যদি দেশের 
লোক অন্থুতব করিবার উৎসাহ পায় তবেই এ দেশে ইংরেজ-রাক্ত্বের 
ইতিহাস গৌরবান্বিত হইবে | কালক্রমে বাছিরে সে ইতিহাসের 
অবসান ঘটিলেও অন্তরে তাহার মহিমা স্মরণীয় হইয়া থাকিবে । তা 
ছাঁড়! নিরতিশয় ছুর্বলেরও প্রতিকূলতা নৌকার ক্ষুদ্রুতম ছিদ্রের মতো । 
শান্তির সময় নিরন্তর জল রেচিয়া সেই ফট! নৌকা বাওয়া যায়, কিন্ত 
তুফানের সময় যখন সকল হাতই দীড়ে হালে পালে আটক থাকে 
তখন তলার অতি তুচ্ছ ফাটলগুলিই মুশকিল বাধায়। রাগ করিয়! 
তার উপরে পুলিসের রেখুলেশন ব1 নন্-রেগুলেশন লাঠি ঠুকিলে ফাটল 
কেবল বাড়িতেই থাকে । ফাকগুলিকে বজাইবার জন্ত সময়মতো 
সামান্ত খরচ করিলে কালক্রমে অলামান্ত খরচ বাচে। এই কথা যে 
ইংলগ্ডের মনীবী রাষ্ট্রনৈতিকেরা বুঝিতেছেন ন| তাহা! আমি মনে করি 
না। বুঝিতেছেন বলিয়াই হোমরুলের কথাট! উঠিয়াছে। 
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কিন্ত রিপু অন্ধ) সে উপস্থিত কালকেই বড়ো করিয়া দেখে, 
অনাগতকে উপেক্ষা করে। ধর্মের দোহাইকে সে তুর্বলতা এবং শৌখিন 
তাবুকতা বলিয়া! অবজ্ঞা করে। অভাবনীয় প্রত্যাশার আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া ইংরেজের এই রিপুর কথাটাকে ভারতবর্ষ সামান্ত বলিয়! জ্ঞান 
করিয়াছিল | যে-সমস্ত ইংরেজ এ দেশে রাজ-সেরেস্তার আমল! বা পণ্য- 
ভীবী তাহার! তারতবর্ষের অত্যন্ত বেশি নিকটে আছে। এই নিকটের 
দৃশ্তের মধ্যে তাদেরই প্রতাপ, তাদেরই ধনসঞ্চয় সব চেয়ে সমুচ্চ ; আর 
তারতবর্ষের ত্রিশ কোটি মাছুষ তাদের সমস্ত শৃখছুঃখ লয়! ছায়ার মতো! 
অস্পঃ, অবাস্তব ওমান । এই কাছের ওজনে, এইট উপস্থিত কালের 
মাপে ভারতবর্ষের দাবি ইহাদের কাছে তুচ্ছ। তাই যে-কোনে! 
বরলাভের প্রভাবে ভারতবর্ষ কিছুমাত্র আত্মশক্তি লাভ করিবে তাহা 
ক্ষীণ হইয়া, খণ্ডিত হুইয়া, রক্তশূন্ত হুইয়] আমাদের কাছে পৌছিবে 
অথবা অর্ধপথে অপঘাতমৃত্যুতে মরিয়া! ভারতভাগ্যের মরুপথকে ব্যর্থ 
সাধুসংকল্লের কষ্কালে আকীর্ণ করিবে। 

এই বাধা দিবার শক্তি যার! বহন করিতেছে অব্যাহত প্রতাপের 
মদের নেশায় তারা মাতোয়ারা, কিন ম্বাজাতাযতিমানের হুরসফ্িতি 
আবরণে তাহাদের মন ভারতবর্ষের মাছুষসংস্পর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন। 
ভারতবর্ষ ইহাদের কাছে একটা অতি প্রকাণ্ড সরকারি বা সওদাগরি 
আপিল। এদিকে ইংলগ্ডের যে ইংরেজ আমাদের ভাগ্যনায়ক তার 
রক্তের সঙ্গে ইহাদের রক্তের মিল, তার হাতের উপরে ইহাদের হাত, 
তার কানের কাছে ইহাদের মুখ, তার মন্ত্রণাগৃছে ইহাদের আসন, তার 
পোলিটিকাল নাট্যশালার নেপথ্যবিধান-গৃছে ইহাদের গতিবিধি । 
ভারতবর্ষ হুইতে নিরন্তর প্রবাহিত হইতে হইতে ইংলগ্ডের ইংরেজ- 
সমাজের পরতে পরতে ইহারা মিশিয়াছে ) সেখানকার ইংরেছের 
মনন্তত্বকে ইহারা গড়িয়া! তুলিতেছে। হারা নিজের পক্ককেশের শপথ 
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করে, অভিজ্ঞতার দোহাই পাড়ে এবং “আমরাই ভারতসান্াজ্যের 
শিখরচূড়াকে অপরিমিত উচ্চ করিয়া তুলিয়াছি' এই বলিয়া ইহার! 
অপরিষিত প্রশ্রয় দাবি করে। এই অভ্রভেদী অভিমানের ছায়াস্তরালে 
আমাদের ভাবা, আমাদের আশা, আমাদের অস্তিত্ব কোথায়? ইহাকে 
উত্তীর্ণ হইয়া! আপিসের প্রাচীর ডিঙাইয়া, ত্রিশ কোটি ভারতবাসীকে 
মান্য বলিয়! দেখিতে পায় এমন অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি কার কাছে 
প্রত্যাশা করিব? 

যে দুরবর্তাঁ ইংরেজ ফুরোপীয় আবহাওয়ার মধ্যে আছে বলিয়াই 
অন্ধ স্বার্থের কুহুক কাটাইয়া! ভারতবর্ষকে উদার দৃষিতে দেখিতে পায়, 
ইহার তাহাদিগকে জানায় যে, নীচের আকাশের ধুলানিবিড় বাতাসের 
মধ্য দিয়া দেখাই বাস্ভবকে দেখা, উপরের স্বচ্ছ আকাশ হইতে দেখাই 
বস্ততন্ত্বিরুদ্ধ। ভারতশাসনে দুরের ইংরেজের হন্তক্ষেপ করাকে ইহার! 
স্পর্ঘিত অপরাধ বলিয়া! গণ্য করে। ভারতবাসীকে এই কথাটা মনে 
রাখিতে হইবে, ইংরেজ বলিয়! যে একটি মহৎ জাতি আছে গুকৃতপক্ষে 
সেই যে ভারতশাসন করিতেছে তাহা নহে; ভারত-দফ তরখানার 
বহুকালক্রমাগত সংস্কারের আসিডে কাচাবয়স হইতে জীর্ণ হইয়া যে- 
একটি আমলা-সম্প্রদায় আমাদের পক্ষে কৃত্রিম মানুষ হইয়া! আছে আমরা 
তাহারই প্রজা । যেমাছুব তার সমস্ত মন প্রাণ হৃদয় লইয়া! মানুষ, 
সে নয়? যে মানুষ কেবলমাত্র বিশেষ প্রয়োজনের মাপে মাুষ, সেই তো 
কৃত্তিম মান্ধব। ফোটোণঘ্রাফের ক্যামেরাকে কৃত্রিম চোখ বলিতে পারি । 
এই ক্যামের! খুব স্পষ্ট করিয়া দেখে কিন্তু সম্পূর্ণ করিয়া দেখে না, তাহা 
চলতিকে দেখে না, যাহাকে দেখা যায় না তাহাকে দেখে না। এইজন্ 
বলা বায় যে, ক্যামেরা অন্ধ হইয়া দেখে । সজীব চোখের পিছনে সমগ্র 
মানুষ আছে বলিয়া তাহার দেখা কোনে আংশিক প্রয়োজনের পক্ষে 
বত অসম্পূর্ণ হোক, মানবের সঙ্গে মাছবের সম্পূর্ণ ব্যবহার-ক্ষে৫জে তাহাই 


৮৮ 


ছোটো! ও বড়ো 


সম্পূর্ণতর ৷ বিধাতার কাছে আমর] কৃতজ্ঞ যে তিনি চোখের বদলে 
আমাদিগকে ক্যামের! দেন নাই। কিন্তু হায়, ভারতশাসনে তিনি এ 
কী দিলেন? যে বড়ো-ইংরেজ যোলো-আন। মানুষ আমাদের ভাগ্যে 
সে থাকে সমুদ্রের ও পারে, আর এ পারে পাড়ি দিতেই প্রয়োজনের 
কাচিকলের মধ্যে আপনার বারে! আন! ছাটিয়। সে এতটুকু ছোটে 
হইয়া বাহির হইয়া আসে। সেই এতটুকুর পরিমাণ কেবল সেইটুকু 
যাতে বাড়তির ভাগ কিছুই নাই ) অর্থাৎ মানুষের যেটা! স্বাদ গন্ধ লাবপ্য, 
যেটা তার কমনীয়তা ও নমনীয়তা, জীবনের স্বাভাবিক নিয়মে যাছ্‌! 
নিজেও বাড়িতে থাকে অন্তকেও বাড়াইতে থাকে, সে-সমস্থই কি বাদ 
পড়িল? এই ছোটোখাটো৷ ছাটাছোটা ইংরেজ কোনোমতেই বুঝিতে 
পারে না, এমন অত্যন্ত দামি ও নিখুত ক্যামেরা পাইয়াও সজীব চোখের 
চাহনির গ্ধন্ত ভিতরে-ভিতরে আমাদের এত তৃষা! কেল। বোঝে না 
তার কারণ, কলে ছ্বাট পড়িবার সময় ইহাদের বল্পনাবুতিট। যে বাদ 
পড়িয়াছে। ইংলগ্ডের সরকারি অনাথ-আশ্রমে যার! থাকে তাদের মন 
কেন পালাই-পালাই এবং প্রাণ কেন ভ্রাহছি-ত্রাহি করে? কেননা, 
এ ওআর্ক-হাউস সম্পূর্ণ রও নয়, সম্পূর্ণ বাহিরও নয় । উহা আত্মীয়তাও 
দেয় না, মুক্তিও দেয় না । উহা! কড়ায় গপ্ডায় হিসাব করিয়া কেবলমাত্র 
আশ্রয় দেয়। আশ্রয়ট! অতান্ত দরকারি বটে, কিন্তু মানুব যেছেতু 
মানুষ সেইজস্ত সে ঘরকে চায়, অর্থাৎ দরকারের সঙ্গে বহুল পরিষাণে 
অ-দরকারকে লা পাইলে সে বাচে না। নহিলে সে অপমানিত হয়, 
সুবিধা-নুযোগ ফেলিয়াও সে পালাইতে চেষ্টা! করে। অনাথ-আশ্রমের 
কড়া কার্যাধাক্ষ এই অক্কুতজ্ঞতায় বিন্দিত ও কুদ্ধ হয় এবং কেবল তার 
ক্রোধের দ্বারাই স্ঃখকে দমন করিবার জন্ত সে দগুধারণ করে। 
কেননা, এই কার্যাধ্যক্ষ পুরা মানুষ নয়, ইছার পুরা দুটি নাই, এই 
ছোটো মানুষ মনে করে-_ ছুর্ভাগ! ব্যক্তি ফেবলযাত্র আশ্রয়ের শানিটুফুর 
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অন্ত মুক্তির-অসীম-আশীয়-ব্যাকুল আপন আত্মাকে চিরদিনের মতোই 
বণিকের ঘরে বীধা রাখিতে পারে। 

বড়ো-ইংরেজ অব্যবহিতভাবে ভারতবর্ধকে স্পর্শ করে না-- সে 
মাঝখানে রাখিয়াছে ছোটো।-ইংরেজকে | এইজন্য বড়ে!-ইংরেজ আমাদের 
কাছে সাহিত্য-ইতিহাসের ইংরেজি পুঁথিতে । এবং ভারতবর্ষ বড়ো- 
ইংরেজের কাছে আপিসের দফতরে এবং জমাথরচের পাক খাতায়, 
অর্থাৎ ভারতবর্ষ তার কাছে স্তপাকার স্ট্যাটিস্রিক্সের সমষ্টি। সেই 
স্ট্যাটিষ্টিকসে দেখা যায়-- কত আমদানি কত রপ্তানি; কত আয় কত 
ব্যয়; কত জন্মিল কত মরিল ; শাস্তিরক্ষার জন্ঠ কত পুলিস, শান্চি দিবার 
জন্ত কত জেলখানা ; রেলের লাইন কত দীর্ঘ, কলেজের ইমারত কয় 
তলা উচ্চ। কিন্ত, শ্যন্টি তো শুধু নীলাকাশ-ঞ্ঞোড়া অস্কের তালিকা নয়। 
মেই অন্কমালার চেয়ে অনেক বেশির হিসাবট] ভারত-আপিমের কোনো 
ডিপার্টমেপ্ট দিয়া কোনে! মানবজীবের কাছে গিয়া পৌছায় না। 

এ কথা বিশ্বাস করিতে যত বাধাই থাক্‌, তবু আমাদের দেশের 
লোকের ইহা নিশ্চয় জানিতে হইবে যে, বড়ো-ইংরেজ বলিয়া একটা 
বড়ো জাতি সত্যই ভূগোলের এক জায়গায় আছে। গ্রবলের প্রতি 
ছর্বল যে অবিচার করে তাহাতে তার ছুর্বলতারই পরিচয় হয়-_ সেই 
দীনতা! হইতে মুক্ত থাকিলেই আমাদের গৌরব। এ কথা শপথ 
করিয়া বলা যায় যে, এই বড়ো-ইংরেজ সর্বাংশেই মানুষের মতো । 
ইহাও নিশ্চিত যে, জগতের সকল ঝড়ে জাতিই যে ধর্মের বলে বড়ো 
হইয়াছে ইংরেজও সেই বলেই বড়ো; অত্যন্ত রাগ করিয়াও এ কথা 
বলা চলিবে না যে সে কেবল তলোয়ারের ডগায় ভর করিয়া উঁচু 
হইয়াছে কিন্বা টাকার থলির উপরে চড়িয়া | কোনে! জাতি টাকা 
করিতে কিন্বা লড়াই করিতে পারে বলিয়াই ইতিহাসে গৌরব লাভ 
করিয়াছে, এ কথা অশ্রন্ধেয়। মস্গুদ্যত্থে বড়ো না হইয়াও কোনো জাতি 
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বড়ো হুইয়াছে, এ কখাটাকে বিনা সাক্ষ্য গ্রমাণে গোড়াতেই ডিস্মিস্‌ 
করা যাইতে পারে। ভ্তায় সত্য এবং স্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা! এই 
ইংরেজ জাতির অন্তরের আদর্শ। সেই আদর্শ ইহাদের সাহিত্যে ও 
ইতিহাসে নানা আকারে ও অধ্যবসায়ে প্রকাশ পাইয়াছে এবং 
আজিকার মহাযুদ্ধেও সেই আদর্শ নানা ছলনা ও প্রতিবাদ সম্ত্বেও 
তাহাদিগকে শকিদান করিতেছে। 

এইট বড়ে-ইংরেজ স্থির নাই, সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 
ইতিহাসের মধ্য দিয়া তার জীবনের পরিব্ন ও গুসার ঘটিতেছে। সে 
কেবল তার রাষ্ট্র ও বাণিজ্য লইয়া নয়, তার শিল্প সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান 
ধর্ম ও সমাজ লইয়! পূর্ণপ্রবাহে চলিয়াছে। সে শ্যন্তনধমী; সুরোপীয় 
সভাতার বিরাট যজ্জে সে একজন প্রধান হোতা । ব্তমান বুদ্ধের মহৎ 
শিক্ষা তার চিত্তকে প্রতি মুছে আন্দোলিত করিতেছে । মৃত্যুর উদ্ধার 
বৈরাগ্য-আলোকে সে মানুষের ইতিহাসকে নূতন করিয়া পড়িবার 
হ্বযোগ পাইল। সে দেখিল, অপমানিত মনুষ্যত্বের গতিকূলে শ্বাজাত্যেব 
আত্মাতিমানকে'একান্ত করিয়া তুলিবার অনিবার্ধ ুর্যোগটা কী। সে 
আজ নিক্সের গোচরে বা অগোচরে প্রত্যহ বুঝকিতেছে যে, স্বজাতির 
যিনি দেবত1 সরধজাতির দেবতাই তিনি, এইকন্ত তাহার পুক্তায় নরবলি 
আনিলে একদিন রুদ্র তার প্রলয়রূপ ধারণ করেন। আজ যদি সে 
না'ও বুঝিয়া থাকে, এক দিন সে বুঝিবেই যে, হাওয়া! যেখানেই পাল 
ঝড়ের কেনই সে জায়গাটায় কেননা, চারি দিকের মোটা হ1ওয়! 
সেই ফাক দখল করিতে ঝুঁকিয়া পড়ে। তেমনি পৃথিবীর যেসব দেশ 
দুর্বল, সবলের দ্বন্দের কারণ সেখানেই; লোভের ক্ষেত সেখালেই ; 
মানুষ সেখানে আপন মহতন্বরূপে বিরাজ করে না; মানুষ প্রতাহই 
সেখানে অসতকক হইয়া আপন মচ্ুযত্বকে শিথিল করিয়া বর্জন করিতে 
থাকে। শয়তান সেখানে আলন ভুড়িয়া ভগবানকে ছুর্ধল বলিয়! বিজ্ঞপ 
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করে। বড়ো-ইংরেজ এ কথ! বুঝিবেই যে, বালির উপর বাড়ি করা 
চলে না, একের শক্তিহ্থীনতার উপরে অপরের শক্তির ভিত্তি কখনোই 
পাক! হইতে পারে না। 

কিন্ত ছোটো-ইংরেজ অগ্রসর হইয়া চলে না। যেদেশকে সে 
নিশ্চল করিয়া বাধিয়াছে, শতাবীর পর শতাবী সেই দেশের সঙ্গে সে 
আপনি বাধা। তার জীবনের এক পিঠে আপিস, আর-এক পিঠে 
আমোদ | যে পিঠে আপিস সে পিঠে সে ভারতের বহুকোটি মানুষকে 
রাষ্ট্রকের রাজদণ্ডের বা বণিকের যানদণ্ডের ভগাটা দিয়া স্পর্শ করে, 
আর যে পিঠে আমোদ সে পিঠট! চাদের পশ্চার্দিকের মতো বংসরের 
পর বৎসর সম্পূর্ণ অস্ত । তবু কেবলমাত্র কালের অস্কপাত হিসাব 
করিয়! ইহাক! অভিজ্ঞতার দাবি করে। ভারত-অধিকাবের গোড়ায় 
ইহারা জনের কাজে রত ছিল, কিন্ত তাহার পর বহুদীর্ঘকাল ইহার! 
পাকা সাম্রাজ্য ও পাকা বাপিজ্কে প্রধানত পাছার দিতেছে ও ভোগ 
করিতেছে । নিরম্তর করুটিনের ঘানি টানিয়া ইহারা বিষয়ী লোকদের 
পাক] প্ররৃতি পাইয়াছে, সেই প্রকৃতি কঠিন অসাড়তাকেই বল বলিয়া 
থাকে । তারা মনে করে, তাদের আপিসট! গ্থনিয়মে চলিতেছে, এইটেই 
বিশ্বের সব চেয়ে বড়ো ঘটনা । কিন্তু আপিদ্র জালনার বাছিরে 
রাস্তার ধুলার উপর দিয়া বিশ্বদেবত] তার রথখযাত্তায় জতিদীনকেও যে 
নিজের সারথ্যেই চাল/ইতেছেন। এষ্ট চালনাকে তারা অশ্রন্ধা করে। 
অক্ষমের সঙ্গে নিয়ত কারবার করিয়া এ কথা তারা ঞ্রব বলিয়। ধরিয়। 
লইয়াছে, যেমন তারা বগ€মানের মালিক তেমনি তারা ভবিষ্থাতের 
নিয়স্তা। “আমরা এখানে আপিয়াছি' এইট কথা বলিয়াই তারা চুপ 
করে না, 'আমরা এখানে খাকিবই+ এই কথা বলিয়া তার! স্পর্ধা করে। 

অতএব, ওরে মনীচিকালুবধ স্বর্ভাগা, বড়ো-ইংরেজের কাছ হইতে 
জাহাজ বোঝাই করিয়া বর আসিতেছে, কেবল এই আশাটাকে বুকে 
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করিয়াই পশ্চিমের ঘাটের দিকে অত বেশি কলরব করিতে করিতে 
ছুটিয়ো না। এই আশঙ্কাটাফেও মনে রাখিয়ো যে, ভারতসাগরের 
তলায় তলায় ছোটো-ইংরেজের মাইন সার বাধিয়া আছে। এটা 
অসস্ভব নয় যে, তোযার ভাগো জাহাজের যে ভাঙা কাঠ আছে সেটা 
স্বাধীনশাসলের অকস্তোিসৎকারের কাছে লাগিতে পারে। তার পরে 
লোনা জলে পেট ভরাইয়া ভাঙায় উঠিতে পারিলেই আমাদের অনৃষ্টের 
কাছে কৃতজ্ঞ থাকিব । 

দেখিতে পাই, বড়ো-ইংরেক্ের দাক্ষিণাকেই চরম সম্পদ গণ্য 
করিয় আমাদের লোকে চড়া চড়া কথায় ছোটো-ইংরেজের মুখের উপর 
জবাব দিতে শুরু করিয়াছেন। ছোটো-ইংরেছের জোর যে কতটা 
খেয়াল করিতেছেন না। তুলিয়াছেন, মাঝখানের পুরোছিতের মাষুলি 
বরাঙ্গের পাওন! উপরের দেবতার বরকে বিকাইয়া দিতে পারে । এই 
মধ্যবত্তার জোর কতটা এবং ইহাত্দর যেজাজ্ট। কী ধরনের সেকিবারে 
বারে দেখি নাই? ছোটো-ইংরেজের গোর কত সেটা! যে কেবল 
আমর] লর্ড রিপনের এবং কিছু পরিম'ণে লর্ড ছাডিপ্রের আমলে 
দেখিলাম তাহা নহে, আর-এক দিল লর্ড ক্যানিং এবং লর্ড বের্টিক্কের 
আমলেও দেখ! গেছে। 

তাই দেশের লোককে বার বার বলি, 'কিসের ক্রোরে স্পর্ধা কর ? 
গায়ের জোর? তাহা তোমার নাই। কণ্ঠের জোর? তোমার যেমনি 
অহংকার থাক লেও তোমার নাই । মুরুব্বির জোর ? সেও তো! দেখি ন1। 
যদি ধর্মের দোর থাকে তবে তারই প্রতি সম্পূর্ণ তরসা রাখো । স্বেচ্ছা- 
পূর্বক স্বঃখ পাইবার মহৎ অধিকার হইতে কেহ তোমাকে বঞ্চিত করিতে 
পারিবে না। সত্যের জন্ত, স্াায়ের জন্ত, লোকশ্রেয়ের জন্ত আপনাকে 
উৎসর্গ করিবার গৌরব ছ্ুর্গম পথের প্রান্তে তোষার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছে ।” বর ধদি পাই তবে অন্তর্ধামীর কাছ হইতে পাইব। 
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দেখ নাই কি, বরদানের সংকল্প-ব্যাপারে ভারত-গবর্মেণ্টের উচ্চতম 
বিভাগের যোগ আছে শুনিয়া এদেশী ইংরেজের সংবাদপত্র অট্হাহ্ে 
প্রশ্ন করিতেছে, 'ভারত-সচিবদের স্রাযুবিকার ঘটিল নাকি? এমন কী 
উৎপাতের কারণ ঘটিয়াছে যে বজ্রপাত-ডিপাট মেণ্ট হইতে হঠাৎ 
বুষ্টিপাতের আয়োজন হইতেছে? অথচ আমাদের হস্কুলের কচি 
ছেলেগুলোকে পর্যস্ত ধরিয়া যখন দলে দলে আইনহীন রসাতলের 
নিরালোক ধামে পাঠানো হয় তখন ইহারাই বলেন, উৎপাত এত 
গুরুতর যে, ইংরেজ-সাম্রাজোর আইন হার মানিল, মগের মুলুকের 
বে-আইনের আমদানি করিতে হুইল। অর্থাং মারিবার বেলায় যে 
আতঙ্কট! সত্য, মলম দিবার বেলাতেই সেটা সত্য নয়। কেননা মারিতে 
খরচ নাই, মলম লাগাইতে খরচা আছে। কিন্তু তাও বলি, মারিবার 
খরচার বিল কালে মলমের খরচার চেয়ে বড়ো হইয়া! উঠিতে পারে। 
তোমরা জ্রোরের সঙ্গে ঠিক করিয়া আছ যে, ভারতের যে ইতিহাস 
ভারতবাসীকে লইয়া, স্টো লামনের দিকে বছিতেছে না, তাহ ঘৃণির 
মতো একটা প্রবল কেন্দ্রের চারি দিকে ঘুরিতত ঘৃরিতে তলার মুখেই 
ঝুঁকিতেছে। এমন সময় আপিল হইত বাছির হইবার কালে হঠাৎ 
এক দিন দেখিতে পাও শ্রোতটা তোমাদের নকশার রেখ! ছাড়াইয়া 
কিছু দূর আগাইয়া গেছে। তখন রাগিয়া গর্জাইতে গর্জাইতে বল, 
“পাথর দিয় বাধে! উস্কো, বাধ দিয়া উহ্থাকে ঘেরো।” প্রবাহ তখন 
পথ ন! পাইয়া উপরের দিক হইতে নীচের দিকে তলাইতে থাকে-_ 
সেই চোরা প্রবাহছকে ঠেকাইতে গিয়া সমস্ত দেশের বক্ষ দী্ণ বিদীর্ঘ 
করিতে থাক । 

আমার সঙ্গে এই ছোটো-ইংরেছের বে-একট! বিরোধ ঘটিয়াছিল সে 
কথা বলি। বিনা বিচারে শত শত লোককে বন্দী করার বিরুদ্ধে কিছু 
দিন আগে একখানি ছোটে চিঠি লিখিয়াছিলাষ । ইহাতে ভারতজীবী 
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কোনো ইংরেজি কাগঞ্জ আমাকে মিথ্যুক ও 93829100186 বলিয়াছিল। 
ইছারা ভারতশাসনের তক্মাহ্ীন সচিব, চ্থুতরাং আমাদিগকে সত্য 
করিয়া জানা ইহাদের পক্ষে অনাবস্ীক, অতএব আমি ইহাদিগকে ক্ষম। 
করিব। এমন কি, আমাদেয় দেশের লোক ধার! বলেন আমার পন্ভেও 
অর্থ নাই, গন্ভেও বস্ত নাই, তাদের মধ্যেও যে স্ই-একজন ঘটনাক্রমে 
আমার লেখা পড়িয়াছেন তাহাদিগকে অন্তত এ কথাটুকু কবুল করিতেই 
হইবে ঘষে, শ্বদেশী উত্তেজনার দিন হইতে আজ পর্নস্ত আমি অতিশয়- 
পন্থার বিরুদ্ধে লিখিয়া আঙিতেছি । আমি এই কথাই বলিয়া! আসিতেছি 
যে, অন্যায় করিয়া যে ফল পাওয়া যায় তাহাতে কখনোষ্ট শেষ পর্যন্ত 
ফলের দম পোষায় না, অন্ঠায়ের খপটাই ভয়ংকর ভারি হইয়া উঠে। 
সেযাই হোক, দিশি বা বিলিতি যে-কোনো কালিতেই হোক-না 
আমার নিজের নামে কোলো লাঞ্ছনাতে আমি ভয় করিব ন। আমার 
যেট। বলিবার কথা সে এই যে, অতিশয়-পস্থা বলিতে আমরা এই বুঝি, 
যে পন্থ! ন। ভদ্র, না বৈধ, না প্রকাশ? অর্থাৎ সহজ্ঞ পথে ফলের আশ! 
ত্যাগ করিয়া অপথে বিপথে চলাকেই একস্টিমিভম্‌ বলে। এই 
পথট1যে নিরতিশয় গঠিত সে কখ। আমি ভোরের সঙ্গেই নিজের 
লোককে বলিয়াছি ; সেইজন্তই আমি জোরের সঙ্গেই বলিবার অধিকার 
রাখি যে, একলটি.মিজ্ ম গবর্ষেণ্টের নীতিতে ও অপরাধ । আইনের রাস্তা 
বাধা বাস্ত। বলিয়া মাঝে মাঝে তাহাতে গমাস্থানে পৌছিতে ঘুর পড়ে 
বটে, কিন্তু তাই বলিয়া বেলজিয়মের.বুকর উপর দিয়া সো! টিয়া 
রাস্তা; সংক্ষেপ করার মতো! এক্স্টি যি ম্‌ কাহাকেও শোভা পায় না। 
ইংরেজিতে যাকে 'শর্ট কাট বলে আদিমকালের ইতিহাসে তাহ! 
চলিত ছিল। 'লে আও, উস্‌্কো শির লে আও? এই প্রণালীতে গ্রদ্থি 
খুলিবার বিরক্তি বাচিয়! যাইত, এক কোপে গ্রন্থি কাটা পড়িত। 
যুরোপের অহংকার এই যে, সে আবিষ্কার করিয়াছে, এই সহজ প্রপালীতে 
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গ্রন্থি কাটা পড়ে বটে কিন্ত মালের গুরুতর লোকসান ঘটে । সভ্যতার 
একট! দায়িত্ব আছে, সকল সংকটেই সে দারিত্ব তাহাকে রক্ষা করিতে 
হইবে। শান্তি দেওয়ার মধ্যে একট! দারুণতা অনিবার্ধ বলিয়াই শান্তিটাকে 
স্তায়বিচার-প্রণালীর ফিল্টারের মধ্য দিয়া ব্যক্তিগত রাগন্ধেব ও পক্ষপাত 
-পরিশূন্ত করিয়া সভ্যসমাজ তবে তাহাকে গ্রহণ করিতে পারে। তাহা 
না হইলেই লাঠিয়ালের লাঠি এবং শাসনকতার ভ্যায়দণ্ডের মধ্যে প্রতেদ 
বিলুপ্ত হইতে থাকে । 

স্বীকার করি, কাজ কঠিন হইয়াছে । বাংলাদেশের একদল বাগক 
ও যুবক দ্বদেশের সঙ্গে শ্বদেশীর সত্য যোগসাধনের বাধা-অতিক্রমের যে 
পথ অবলম্বন করিয়াছে তাহার জন্ত আমরা লজ্জিত আছি। আরো 
লজ্জিত এইজন্ভ যে, দেশের প্রতি কতব্যনীতির সঙ্গে ধর্মনীতির বিচ্ছেদ- 
সাধন করায় অকর্তব্য নাই, এ কথা আমরা পশ্চিমের কাছ হইতেই 
শিখিয়াছি। পলিটিকেের গুপ্ত ও প্রকাশ্য মিথ্যা এবং পলিটিক্সের গপ ও 
প্রকাশ্য দন্যাবুতি পশ্চিম সোনার সহিত খাদ মিশানোর মতো! যনে 
করেন, মনে করেন ওটুকু না থাকিলে সোন। শক্ত হয় না। আমরাও 
শিখিয়াছি যে, মানুষের পরমার্থকে দেশের স্বার্থের উপরে বলাহয়া ধর্ম 
লইয় টিকৃটিকু করিতে থাক) যুঢ়তা, ছুর্বলতা', ইহ! সেট্টিমেপ্টালিজ্ম্‌-_ 
বর্বরতাকে দিয়াই সভাতাকে এবং অধর্মকে দিয়াই ধর্মকে মজবুত কর 
চাই! এমনি করিয়া আমরা যে কেবল অধর্কে বরণ করিয়া! লইয়াছি 
তাহ! নছে, আমাদের গুরুমশায়দের যেখানে বীতংসতা1, সেই বীভৎ্সতার 
কাছে মাথা হেট করিয়াছি । নিজের মনের কোরে, ধর্মের জোরে, 
গুরুমশায়ের উপরে দীড়াইয়াও এ কথ! বলিবার তেজ ও প্রতিত। 
আমাদের আজ নাই যে--- 

অধর্মেণৈধতে তাবং ততো! ভদ্রাশি পশ্ঠতি-। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্ঠতি ॥ 
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অর্থাৎ অধর্মেয দ্বার! মানু বাড়িয়া উঠে, অধর্ধ হইতে সে আপন কল্যাণ 
দেখে, অধর্ধের গার সে শত্রদিগকেও জয় করে, কিন্তু একেবারে সৃল 
হইতে বিনাশ পায়।-_. তাই বলিতেছি, গুরুমশায়দের কাছে আমাদের 
ধর্মবুদ্ধিরও যে এত বড়ে! পরাতব হুইয়াছে ইছাতেই আমাদের সকলের 
চেয়ে বড়ো! লজ্জা! । - বড়ো আশা করিয়াছিলাম, দেশে যখন দেশতক্তির 
আলোক জলিয়৷ উঠিল তখন আমাদের প্রকৃতির মধ্যে যাহা! সফলের 
চেয়ে মহৎ তাহাই উজ্জ্বল হুইয়] প্রকাশ পাইবে; আমাদের যাছা যুগসফ্িতি 
অপরাধ তাহ! আপন অন্ধকার কোণ ছাড়িয়া পালাইয়! যাইবে ) ছুঃসহ 
নৈরাহ্থ্রের পাষাণস্তর বিদীর্ণ করিয়! অক্ষয় আশার উৎস উৎসারিত হইয়! 
উঠিবে এবং ছুরূহ নিরুপায়তাকেও উপেক্ষা করিয়া অপরাহুত ধের্ধ এক- 
এক পা করিয়! আপনার রাজপথ নির্মাণ করিবে) নিষ্ঠুর আচারের তারে 
এদেশে মাস্ুষকে মানুষ যে অবনত অপমানিত করিয়া রাখিয়াছে, 
অকৃত্রিম প্রীতির আনন্দময় শক্তির দ্বার] সেই তারকে দূর করিয়া সমস্ত 
দেশের লোক একলঙ্গে মাথা তুলিয়া দ্াড়াইব | কিন্তু আমাদের ভাগ্যে 
এ কী হইল? দেশতক্তির আলোক জলিল, কিন্ত সেই আলোতে এ 
কোন্‌ দৃশ্ত দেখা যায়-_ এই চুরি, ডাকাতি, গুপ্তহত্যা ? দেবতা যখন 
প্রকাশিত হইয়াছেন তখন পাপের অর্ঘ্য লইয়া তাহার পুজা? 
যে দৈন্ত, যে জড়তায় এত ক্যঠল আমর! পোলিটিকাল তিক্ষাবৃতিকেই 
সম্পদলাভের সন্ুপায় বলিয়! কেবল রাজদরবারে দরখাস্ত লিখিয়! 
হাত পাকাইয়া আসিয়াছি, দেশগ্রীতির নববসন্তেও সেই দন্ত, 
সেই জড়তা, সেই আত্ম-অবিশ্বাস পোলিটিকাল চৌর্ধবৃত্তিকেই 
রাতারাতি ধনী হইবার একমাত্র পথ মনে করিয়া সমস্ত দেশকে কি 
কলঙ্কিত করিতেছে না? এই চোরের পথ আর বীরের পথ কোনে! 
চৌমাথায় একজ্র .'আসিয়! মিলিবে না । সুর়োপীয় সভ্যতায় এই সুই 
পথের সঙ্ষিলন ঘটিয়াছে বলিয়া আম ভ্রম করি, কিন্ত বিধাতার 
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দরবারে এখনো পথের বিচার শেষ হুয় নাই সে কথা মনে রাখিতে 
হইবে। আর বাহ্‌ ফললাতই যে চরম লাভ এ কথ! সমস্ত পৃথিবী যদি 
মানে তবু ভারতবর্ষ ষেন না মানে-_ বিধাতার কাছে এই বর প্রার্থনা 
করি, তার পর পোলিটিকাল মুক্তি যদি পাই তো ভালো, যদি না 
পাই তবে তার চেয়ে বড়ো মুক্তির পথকে কমুবিত পলিটিক্সের 
আবর্জন! দিয়া বাধাগ্রন্ত করিব না। 

কিন্ত একটা কথা ভূলিলে চলিবে না যে, দেশতক্তির আলোকে 
বাংলাদেশে কেবল যে চোর-ডাকাতকে দেখিলাম তাহ! নহে, বীরকেও 
দেখিয়াছি। মহৎ আত্মত্যাগের দৈবী শক্তি আজ আমাদের যুবকদের 
মধ্যে যেমন সমুজ্জল করিয়! দেখিয়াছি এমন কোনো দিন দেখি লাই। 
ইহারা ক্ষুদ্র বিধয়বুদ্ধিকে অলাঞলি দিয়া প্রবল নিষ্ঠার সঙ্গে দেশের 
সেবার জন্ত সমগ্ত জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইযাছে। এই পথের 
প্রীস্তে কেবল যে গবর্ষেন্টের চাকরি বা রাজসন্মানের আশ। নাই তাছা 
নছে, ঘরের বিজ্ঞ অভিভাবকদের সঙ্গেও বিরোধে এ রাপ্তা কণ্টকিত। 
আজ সমস! ইহাই দেখিয়। পুলকিত হুইয়াছি যে, বাংলাদেশে এই ধন- 
মানহীন সংকটময় স্ুর্গম পথে তরুপ পথিকের অভাব নাই। উপরের দিক 
হইতে ডাক আঙিল, আমাদের যুবকের! সাড়া দিতে দেরি করিল লা? 
তার। মহৎ ত্যাগের উচ্চ শিখরে নিজের ধমবুদ্ধির সন্বল মাত্র লইয়া! পথ 
কাটিতে কাটিতে চলিবার জন্ত দলে দলে প্রন্তত হইতেছে। ইহার! 
কংগ্রেসের দরখাস্তপঞ্জ বিছাইয়া আপন পথ হ্থুগম করিতে চায় নাই) 
ছোটো-ইংবেজ ইহাদের শুত সংকল্পকে ঠিকমতো! বুবিবে কিন্বা হাত 
তুলিয়া আশীর্বাদ করিবে, এ ছ্থুরাশাও ইহার! মনে রাখে নাই। অঞ্ 
সৌভাগ্যবান্‌ দেশে, যেখানে জনসেবার ও দেশসেবার বিচিত্র পথ প্রশস্ত 
হইয়া দিকে দিকে চলিয়া গেছে, যেখানে শুভ ইচ্ছা এবং শুত ইচ্ছার 
ক্ষেত্র এই ছুহঁয়ের মধ্যে পরিপূর্ণ যোগ আছে, সেইখানে এই রকমের 
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ছোটে! ও বড়ো . 


দৃঢমংকল্প আত্মবিসর্জনশীল বিষয়বুদ্ধিহীন কল্পনাপ্রবণ ছেলেরাই দেশের 
সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ। আত্মধাতী শচীক্রের অস্তিমের চিঠি পড়িলে 
বোঝা যায় যে, .এ ছেলেকে যে ইংরেজ সাজা দিয়াছে সেই ইংরেজের 
দেশে এ যদি জন্মিত তবে গৌরবে বাচিতে এবং ততোধিক গৌরবে 
মরিতে পারিত। আদিম কালের বা! এখনকার কালের যে-কোনো রাজ! 
বা রাজার আমল এই শ্রেণীর জীবনবান ছেলেদের শাসন করিয়া, দলন 
করিয়া, দেশকে এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত অসাড় করিয়া 
দিতে পাপ্সে। ইহাই সহক্ষ, কিন্তু ইহ! ভদ্র নয়, এবং আমরা! গুনিয়াছি, 
ইহাঠিক ইংলিশ নছে। যারা নিরপরাধ অথচ মহৎ, অথবা মহৎ 
উতৎ্সাছের ক্ষণিক বিকারে যারা পথ তৃল করিয়াছে, যাঁরা উপরে চড়িতে 
গিয়া নীচে পড়িয়াছে এবং অতর পাইলেই যারা সে পথ হুইতে ফিরিয়া 
এক দিন জীবনকে সার্থক করিতে পারিত, এমন-সকল ছেলেকে সন্দেহ 
মান্্রের পরে নির্ভর করিয়া চিরজীবনের মতো! পঙ্গু করিয়া দেওয়ার 
মতো মানবজীবনের এমন নির্মম অপব্যয় আর-কিছুই হইতে পারে 
না। দেশের সমস্ত বালক ও যুবককে আজ পুলিশের ও দলনের 
হাতে নিধিচারে ছাড়িয়া, দেওয়া-- এ কেমনতরো রাষ্রনীতি ? এ-যে 
প!পকে হীন্তাকে রাজপেয়াদার তকম! পরাইয়া দেওয়া । এষেন 
রাতদুপুরে কাচা ফসলের খেতে মহিবের পাল ছাড়িয়া দেওয়া । যার 
খেত সে কপাল চাপড়াইয় ছায়-হায় করিয়৷ যবে আর বার মহিষ সে 
বুক ফুলাইয়! বলে-- বেশ হইয়াছে, একট আগাছাও আর বাকি নাই। 
আর-একটা সর্বনাশ এই যে, পুলিস একবার যে চারায় অল্পযারও 
দাত বসাইয়াছে সে চারায় কোনে। কালে ফুলও ফোটে না, কলও ধরে 
না। উহ্থার লালায় বিষ আছে। আমি একটি ছেলেকে নিছে জানি, 
তার যেমন বুদ্ধি তেমনি বিষ্তা, তেষনি চরিঞ্র । পুলিসের হাত স্ুইতে 
'গে বিক্ষত হুইয়! বাহির হইল বটে, কিন্তু আব সে তরুণ বয়সে উন্মাদ 
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হইয়া বহরমপুর পাগলা-গারদে জীবন কাটাইতেছে। আমি জোক 
করিয়া বলিতে পারি, তার কাছে ব্রিটিশরাজের একচুল মাত্র আশঙ্কার 
কারণ ছিল না, অথচ তার কাছ থেকে আমাদের দেশ বিস্তর আশা 
করিতে পারিত। পুলিসের মারের তো! কথাই নাই, তার স্পর্শই 
ংঘাতিক। কিছুকাল পূর্বে শাস্তিনিকেতনের ছেলের! বীরভূমের 
জেলাস্কুলে পরীক্ষা দিতে গেলে পুলিসের লোক আর-কিছুই না করিয়া 
কেবলযা তাহাদের নাম টুকিয়া লইত। আর বেশি কিছু করিবার 
দরকার 'নাই ; উহাদের নিশ্বাস জাগিলেই কাচ! প্রাণের অস্থুর শুকাইতে 
স্তর করে। উহাদের খাতা যে গুপ্ত খাতা, উহাদের চাল যে গুধু চাল। 
সাপে-খাওয়া ফল' যেমন কেহ খায় না, আজকের দিনে তেমনি 
পুলিসে-ছোওয়া মানুষকে কেহ কোনো ব্যবহারে লাগায় না। এমন কি, 
ষে মরিয়া মানুষকে বুদ্ধ রুগ্ন দরিদ্র কুশ্রী কুচরিত্র কেহই পিছু হঠাইতে 
পারে না, বাংলাদেশের সেই কন্তাদায়িক বাপও তার কাছে ঘটক 
পাঠাইতে ভয় করে। সে দোকান করিতে গেলে তার দোকান চলে, 
না, সে ভিক্ষা চাহিলে তাহাকে দয়া করিতে পারি কিন্ত দান করিতে 
বিপদ গণি। দেশের কোনো হিতকর্ষমে তাঙ্থাক্ষে লাগাইলে সে কর্ধ 
নষ্ট হইবে । 
যে অধ্যক্ষদের পরে এই বিভীবিকা-বিভাগের ভার তার! তো রক্ত- 
মাংসের মানব | তারা তো বঝাগছ্ধেববিবজিত মহাপুরুষ নন। রাগ ব। 
আতঙ্কের সময় আমর1ও যেমন অল্প গ্রমাণেই ছায়াকে বস্ত বলিয়া ঠাছ্র 
করি, তারাও ঠিক তাই করেন। সকল মানুষকে সন্দেছ করাটাই যখন 
তাদের ব্যৰসায় হয় তখন সকল মানুষকে অবিশ্বাস করাটাই তাদের 
স্বভাব হইয়া ওঠে। সংশয়ের সামাগ্ত'আতাস মাত্রকেই চূড়ান্ত করিয়া 
নিরাপ্লদকে পাকা করিতে তাদের স্বভাবতই প্রবৃতি ছয়__ কেনন, উপয়ে 
তাদের দারিত্ব অল, চাঝি পাশের লোক তয়ে নিস্তন্ধ, আর পিছনে, 
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ভারতের ইংরেজ হয় উদাসীন নয় উৎসাহ্দাতা । যেখানে স্বাভাবিক 
দরদ নাই অথচ ক্রোধ আছে, এবং শক্তিও অব্যাহত, সেখানে কার্ধপ্রণালী 
যদি গুপ্ত এবং বিচারপ্রণালী বদি বিমুখ হয়, তবে সেই ক্ষেত্রেই বে স্তায়- 
ধর্ম রক্ষিত হইতেছে এ কথা কি আবাদের ছোটো-ইংবেজও সত্যই 
বিশ্বাস করেন ? আমি শপথ করিয়! বলিতে পারি, তিনি বিশ্বাস করেন 
না, কিন্ত তার বিশ্বাস এই যে কাজ উদ্ধার হইতেছে। কারণ দেখিয়াছি, 
জর্মানিও এই বিশ্বাসের জোরে ইপ্টার্ন্তাশনাল আইনকে এবং দয়া- 
ধর্মকে অগ্রাহ্থ করিয়া যুদ্ধ জিতিবার নিয়মকে সহজ করিয়াছে । তার 
কারণ, ছুর্ভাগ্যক্রমে জর্যানিতে আজ বড়ো-জর্মানের চেয়ে ছোটো. 
জর্খানের প্রভাব বড়ে! হইয়াছে, যে জর্মান কাজ করিবার যগ্্র এবং যুদ্ধ 
করিবার কায়দা] মাআ। আবার বলি, 'শির লে আও” বলিতে পারিলে 
রা্রকার্ধ উদ্ধার হইতে পারে, যে রাজকার্ধ উপস্থিতের । কিন্ত রাজনীতির 
অধঃপতন ঘটে, যে রাজনীতি চিরদিনের । এই রাজনীতির জন্ত 
ইংলগ্ডের ইতিহাসে ইংরেজ লড়াই করিয়াছে, এই রাজনীতির 
বতিচারেই জর্মনির প্রতি মছৎ ঘ্বণায় উদ্দীপ্ত ইংরেজ ঘুবক দলে দলে 
য্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে। 

বিশ্বমানবের ইতিহাসকে অথণ্ড করিয়া দেখিবার অধ্যাত্মদৃষটি 
যাহাতে শান্তিনিকেতন-আশ্রমের বালকদের পক্ষে সুর্বল বা কলুধিত 
না হয়, আমি এই লক্ষ্য দৃঢ় করিয়া রাখিয়াছি। তাই এই আশ্রমের 
শুভকার্ষে ইংরেনড সাধকেরও জীবন-উপহার দাবি করিতে আমি 
কুষ্টিত হই লাই। পরম সতাকে আমি কোনে! বড়ো নাষের দোহাই 
দিয়া খণ্ডিত করিতে চাই নাই, ইহাতে আমার ধর্ষনীতিকে নিজ্ঝের 
ইংরেজ ও এদেশী শিষ্যগণ ছূর্বলের ধর্ষনীতি ও মুষুযুর সান্ত্বনা 
বলিয়া অবজ্ঞা করিতে পারেন। আমাদের অবস্থা অস্বাভাবিক ; 
আমাদের বর্তমানের ক্ষেঞ্র ও ভবিষ্যতের আশ! চারি দ্বিকে সংকীর্ণ) 
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আমাদের অস্তনিহিত মানসিক শক্তিবিকাশের উৎসাহ ক্ষীণ ও স্থযোগ 
বাধাগ্রস্ত ; বড়ো বড়ো উদ্ধত পদমান ও দায়িত্বের নি্তলের আওতায় 
কশ খর্ব হইয়া আমরা যে ফল. ফলাইয়৷ থাকি জগতের হাটে তার, 
প্রয়োজন তুচ্ছ, তার দাম যংকিঞ্ৎ; অথচ সেই খর্বতাটাই আমাদের 
চিরস্বভাৰ এই অপবাদ দিয়া সেই আওতাটাকে চিরনিবিড় করিয়া রাখ! 
আমাদের মতো! গুল্সের পক্ষে কল্যাণকর বলিয়া দেশে বিদেশে ঘোবণ! 
চলিতেছে-- এই অবস্থায় যে অবসাদ আনে তাহাতে দেশের লোকের 
মন অন্তরে অন্তরে গুরুতারাক্রাস্ত হইয়! উঠে। এই কারণেই ভয়ছেষ- 
বিবঞ্ধিত আধ্যাত্মিক মুক্তিসাধনের উপদেশ এ দেশে আজকাল শ্রন্ধা 
পায় না। তবু আমার বিশ্বাস, এই-সকল বাধার সঙ্গে লড়াই করিয়াও 
আমাদের আশ্রমের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই। কেননা বাধা ভর 
হইলেও পরমার্থেব সত্যটিকে মানুষের সামনে উপস্থিত করিলে সে 
তাকে একেবারে অশ্রন্ধা করিতে পারে না এমন কিঃ আমাদের দেশের 
অত্যন্ত আধুনিক ছেলের পক্ষেও তাহা কঠিন হয়। আমাদের এই 
দ্বভাব সম্বন্ধে পাঞ্জাবের লাটের সঙ্গেও আমার মতের মিল আছে। 
কিন্ত এক-এক সময়ে এমন ছুর্ধোগ আসে যখন এই বাঙাপির ছেলের 
মতো অত্যান্ত ভালোমামুষের কাছেও উচ্চতম সত্যের কথা অবজ্ঞাভাজন 
হইয়া উঠে । কেননা, রিপুর সংঘাতে রিপু জাগে, তখন প্রমত্ততার উপরে 
কল্যাণকে হ্বীকার কর! দুংসাধ্য হয়। আমাদের আশ্রমে ছুটি ছোটো 
ছেলে আছে। তাঁদের অভিভাবকদের অবস্তা বেশ ভালোই ছিল। 
বরাবর তারা এখানে থাকিবার খরচ জ্োগাইয়াছে। 1কছু কাল হইল 
তাদের পরিবারের তিনজন পুরুষের একসঙ্গে অন্তরায়ণ হুইয়াছে। এখন 
আশ্রমবাসের খরচ জোগানে! ছেলেছুটির পক্ষে অসম্ভব, আশ্রমে তাদের 
শিক্ষা ও আহারাঁদির ভার এখন আশ্রমকেই লইতে হইল । এই ছেলে- 
ছুটি কেবল যে নিজের গ্লানি বহিতেছে তা৷ নয়, তাদের মায়ের যে ভু 
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কত তা তারা জানে। যে ব্যথায় অতাবে ও নিরানন্দে তাদের খর 
ভরিয়! উঠিয়াছে তা তাদের অগোচর নাই। বাঁপকে ব্যালেরিয়ায় 
ধরিয়াছে, মা ব্যাকুল হইয়া চেষ্টা করিতেছেন যাতে তীকে স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় বন্দী রাখা হয়, এই-সমস্ত ছুশ্চিন্তার সংখ এই শিশুছুটিকেও 
পীড়া দিতেছে । এ সম্বন্ধে ছেলেছুটির মুখে একটি শক নাই, আমরাও 
কিছু বলি না-_ কিস্তূ এই ছেলের! বখন সামনে থাকে তখন ধর্ধের 
কথা, প্রেমের কথা, নিত্যধর্ষের প্রতি নিষ্ঠার কথা, সর্বযানবের তগবানের 
প্রতি বিশ্বাসের কথা বলিতে আমার কুষ্ঠ! বোধ হয়) তখন সেই-সকল 
লোকের বিদ্রপহান্ত-কুটিল মুখ আমার মনে পড়ে ধার! পাঞ্জাবের লাটের 
মতোই সান্বিকতার অতিশৈতাকে পরিহাস করেন। এমনি করিয়া 
রিপুর সহিত রিপুর চক্মকি ঠোকায় আগুন জলিতেছে। এমনি করিয়া 
বাংলাদেশের প্রদেশে প্রদেশে ছঃখে আতঙ্কে মানব বাছিরের খেদকে 
অন্তরের নিত্যভাগ্ডারে সঞ্চিত করিতেছে । শালনকতার অদৃশ্ট মেঘের 
ভিতর হইতে হঠাৎ সংসারের মাঝখানে যে বোমাগুলা আসিয়া 
পড়িতেছে তাহাতে মরিতেছে বিস্তর অনাথা রমণী এবং অসহায় ৮ | 
ইছার্দিগকে কি 00100-002)05%9068 বলিবে না? 

যদি জিজ্ঞাসা কর, এই ছুষ্ট সমস্তার সৃল কোথায়, তবে বলিতেই 
হুইবে-_ স্বাধীন শালনের অভাবে । ইংরেজের কাছে আমরা! বড়োই পর, 
এমন কি, চীন-জাপানের সঙ্গেও তার! আমাদের চেয়ে অনেক বেশি 
আন্তরিক সামীপ্য অন্কভব করেন-- এ কথা তাদের কোনো কোনো 
বিহ্বান ভ্রমশকারী লিখিয়াছেন। তার পরে আমাদের আধ্যাত্মিকতা 
আছে, শুনিতেছি তাদের সে বালাই নাই-_ এত বড়ো মৃলগত প্রভেদ 
মানুষে মানবে আর-কিছু হইতেই পারে ন1। তার পরে তারা আমাদের 
তাষ। জানেন না, আমাদের সঙ্গ রাখেন না। যেখানে এত দূরত্ব, এত কম 
জানা, সেখানে সতর্ক সন্দিপ্চতা একমাত্র পলিপি হইতে বাধ্য । সেখানে 
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দেশের যেসব লোক দ্ঘার্থপর ও চতুর, যারা অবৈতনিক গুপ্ুচরবৃত্তি 
করাই উন্নতির উপায় বলিয়! জানে, তাদের বিবাক্ত প্রভাব শাসনতন্ত্রের 
ছিদ্রে ছিত্রে প্রবেশ করিয়া তাহাকে মিথ্যায় এবং মিথ্যার চেয়ে ভয়ংকর 
অর্ধলত্যে ভরিয়া রাখে । যারা স্বার্থের চেয়ে আত্মসন্মানকে বড়ো জালে, 
যারা নিজের উন্নতির চেয়ে দেশের মঙ্গলকে শ্রেয় বলিয়া জানে, তারা 
যতক্ষণ না পুলিসের গ্রালে পড়ে ততক্ষণ এই শাসনব্যবস্থা হইতে 
যথাসম্ভব দুরে থাকে । এই নিয়ত পা! টিপিয়! চলা এবং চুপিচুপি বল!, 
এই দিনরাত আড়ে আড়ে চাওয়া এবং ঝোপে ঝাড়ে ঘোরা-- আর- 
কিছু নয়, এই-ষে অবিরত পুলিসের সঙ্গ করা-_ এই কলুবিত হাওয়ার 
মধ্যে যে শাসনকতা বাম করেন তার মনের সনেহ কাছে নিদারুণ 
হইয়া উঠিতে কোনো স্বাভাবিক বাধ। পায় না। কেননা, তাদের 
কাছে আমরা একট! অবচ্ছিন্ন সত্তা, আমরা কেবলমাত্র শাসিত 
সম্প্রদায়। সেইজন্ত আমাদের ঘরে যখন ম! কাদিতেছে, স্ত্রী আত্মহত]া 
করিতেছে, শিশুদের শিক্ষা বন্ধ, যখন ভাগাহীন দেশের বহু ছুঃখের 
সংচেষ্টাগুলি সি-আই-ডভি'র বাকা ইশারা মাত্রে চারি দিকে তাঙিয়া 
ভাঙিয়া পড়িতেছে-- খন অপর পক্ষের কোনে মাস্ছষের ডিনারের 
ক্ষুধা বা নিশীথনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে না এবং ব্রিদ্ব-খেলাতেও উৎসাহ 
অক্ষুপ্র থাকে। ইহা দোবারোপ করিয়া বলিতেছি না, ইহা স্বাভাবিক | 
এই-সব মাগ্রষই যেখানে যোলো-আন। মানুষ, সেখানে আপিলের 
শুকনো! পার্চমেন্টের নীচে হইতে তাদের হৃদয়ট! সম্ভবত বাহির হইয়া 
থাকে। বু/রোক্রেসি বলিতে সর্বজ্রেই সেই কাদের বোঝায় যারা 
বিধাতার হই মন্ুুলোক লইয়! কারবার করে না, যারা নিষ্ধের 
বিধানরচিত একট! কৃতিম জগতে প্রতৃত্বজাল বিস্তার করে। স্বাধীন দেশে 
এই ব্যুরোক্রেসি সর্বপ্রধান নয়, এইজন্ মানুষ ইহাদের ফাকের মধ্য দিয়! 
বাড়িয়া উঠিতে পারে । অধীন দেশে এই বুযরোক্রেসি কোথাও একটুও 
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ফাক রাখিতে চায় না। আমর! যখন খোল! আকাশে বাথ! তুলিবার 
অন্ত ফাকের দরবার করি, তখন ইহাদের ছোটোবডো শাখাপ্রশাখা 
সমুদ্রের এপারে-ওপারে এযনি প্রচণ্ড বেগে আন্দোলিত হইতে থাকে 
যে, তখন আমরা! ব্যতিব্যস্ত হইয়া! ভাবি-- ফাকে কাজ নাই, এখন এ 
ডালের ঝাপট! খাইয়া ভাতিয়া না পড়িতে হয়। তবু শেষ কথাটা 
বলিয়া রাখি-- কোনো অস্বাভাবিকতাকে কেবলমাঝআ গায়ের জোরে 
অতান্ত বলবান জাতিও শেব পর্যন্ত সঙিনের আগায় পিধা রাখিতে পানে 
না। ভার বাড়িয়া ওঠে, হাত ক্লান্ত হয় এবং বিশ্বপৃথথিবীর বিপুল 
তারাকর্ষণ স্বভাবের অসামঞ্জশ্ককে ধুলিসাৎ করিয়া দেয়। 

স্বাতাবিকতাটা কী? ন1, শাসনপ্রণালী যেমনি হোক আর যারই 
হোক, দেশের লোকের সঙ্গে দেশের শাসনতন্ত্রের দায়িত্বের যোগ থাকা, 
দেশের শাসনতত্ত্রের প্রতি দেশের লোকের মমত্ব থাকা । সেই শাসন 
নিরবচ্ছির বাহিরের জিনিস হইলে তার প্রতি প্রন্জার খুঁদাসীন্ত বিতৃফার 
পরিণত হইবেই হইবে । আবার সেই বিভৃষাকে ধারা বাহিরের দিক 
হইতেই দমন করতে থাকেন তার! বিতৃষ্াকে বিদ্বেষে পাকাইয়া 
তোলেন । এমনি করিয়া সমন্তা কেবলই জটিলতর হইতে থাকে । 

বর্তমান যুগসতোর দূত হইয়! ইংরেজ এ দেশে আপিয়াছেন। যে 
কালের যাহা! লৰ চেয়ে বড়ো বিশ্বসম্পদ তান! নানা! আকারে নান! 
উপায়ে দেশে দেশে ছড়াইয়া পড়িবেই। ধারা সেই সম্পদের বাছুন 
তারা যদি লোভের বশ হুইয়! কুপণতা করেন, তবে তারা ধর্মের 
অভিপ্রায়কে অনর্থক বাধা দিয়া ছুঃখ চ্যতি কত্বিবেন? কিন্ত তারা যে 
আগুন বহন করিতেছেন তাকে চাপ! দিয়! রাখিতে পারিবেন ন1। যাছা। 
দিবার তাছা তাহাদিগকে দিতেই হইবে; কেননা এ দানে তীছারা 
উপলক্ষ্য, এ দান এখনকার যুগের দান। কিন্তু অস্বাভাবিকতা হইতেছে 
এই যে, তাদের এ্রতি্থাসিক শুক্ল পক্ষের দিকে তীয়া যে সতাকে বিকীর্ণ 
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করিতেছেন, তাদের ধঁতিহ্থাসিক কৃষ্ণ পক্ষের দিকে তীয়াই সেই সত্যকে 
শাসনের অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিতেছেন। কিন্তু নিজের প্রকৃতির এক 
অংশকে তারা আর-এক অংশ দিয়া কিছুতেই প্রবঞ্চিত করিতে পারিবেন, 
ন1। বড়ো-ইংরেজকে ছোটো-ইংরেজ চিরদিল স্বার্থের বাধ দিয় 
ঠেকাইবার চেষ্টা করিলে ছুঃখহুর্গতি বাড়াইতে থাকিবেন। এ্রতিহাসিক 
খেলায় হাতের কাগজ দেখাইয়া খেলা হয় না। তার পরিণাম সমস্ত 
হিসাবের বিরুদ্ধে হঠাৎ দেখা দিয়া চমক লাগায়। এইজন্ত মোটের 
উপর এই তত্বটা বলা যায় যে, কোনো অন্বাতাবিকতাকে দীর্থকাল 
প্রশ্রয় দিতে দিতে যখন মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয় যে, আমার তৈরি 
নিয়মই নিয়ম, তখনই ইতিহাস হঠাৎ একট! সামান্ত ঠোকর খাইয়া 
উল্টাইয়া পড়ে । শত বৎসর ধরিয়' মানুষ মানুষের কাছে আছে অথচ তার 
সঙ্গে যানবসম্বন্ধ নাই, তাকে শাসন করিতেছে অথচ তাকে কোনো- 
মতেই আত্মীয় করিতেছে না, পূর্বধরণীর প্রাচীর ভাঙিয়। পশ্চিম একে- 
বারে তার গোলাবাড়ির ভিতরে আপিয়া পড়িল অথচ এ যন্ত্র ছাড়িল না 
যে "0697 6199 681 ৪1)811 00666 -- এত বড়ে! অস্বাভাবিকতার 
ছু'খকর বোঝা বিশ্বে কখনোই অটল হইয়া থাকিতে পারে না। যদি 
ইহার কোনে! শ্বাতাবিক প্রতিকার লা থাকে তবে একটা এ্তিহ্থাসিক 
ট্রাজেডির পঞ্চমান্কে ইহার যবনিকাপতন হইবে । ভারতবর্ষে আমাদের 
ছুর্গতির যে মর্যাপ্তিক ট্র্যাজেডি তারও তো পাল! অনেক যুগ ধরিয়া 
এমনি করিয়া রচিত হইয়াছিল। আষরাও মানুষকে কাছাকাছি 
রাখিয়াও দূরে ঠেকাইবার বিস্তারিত আয়োজল করিয়াছি; যে 
অধিকারকে সকলের চেয়ে মূল্যবান বলি্না নিজে গ্রহণ করিলাম 
অন্যকে কেবলই তাহ! হতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি; আমরাও 
“্বধর্ম' বলিয়া একট1 বড়ো নাম দিচা মাছুষের অবমানন1 করিয় 
নিত্যধর্মকে পীড়িত করিয়াছি। শান্্বিধির অতি কঠিন বাধন দিয়াও 
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এই অন্বাতাবিকতাকে, এট অপবিজ্রে দেবত্রোহকে আমরা নিজের 
ইতিহাসের অন্থকৃল করিয়া তুলিতে পারি নাষ্ট। মনে করিয়াছিলাম, 
ভামাদের বল এইখানেই । কিন্ত এইখানেই আমাদের সকলের চেয়ে 
দুর্বলতা । এইখানেই শতাবীর পর শতাবী আষর। প্রতি পদে কেবল 
আপনাকে মারিতে মারিতে মরিয়াছি। 

বর্তমানের চেহার1 যেমনি হোক, তবু এই আশী, এই বিশ্বাস মনে ছু 
করিয়াছি যে, পশ্চিম পূর্বের সহিত যিলিবে | কিন্তু এইখানে আমাদেরও 
কর্তব্য আছে। আমরা যদি ছোটে! হুইক্লা তয় পাই তবে ইংবেজও 
ছোটে! হইয়া! ভয় দেখাইবে | ছোটো-ইংরেছের সমস্ত জোর আমাদের 
ছোটো শকির উপরে । পৃথিবীর সেই তাবী ধুগ আসিয়াছে, অন্তরের 
বিরুদ্ধে নিরস্ত্রকে দাড়াইতে হ্টবে। সেদিন যে মারিতে পারিবে তার 
জিত হইবে লা,যে মরিতে পারিবে তারই ভয় হুইটবে। সেদিন সুখ 
দেয় যে মাচ্ছুষ তার পরাভব হইবে, সছ্ুঃখ পায় যে মানুষ তারই শেষ 
গৌরব। সেদিন মাংসপেশীর সহিত আব্মার শক্তির সংগ্রাম হুইয়! 
মানুষ জানাইয়া দিবে যে, সে পশু নয়, প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম সে 
অতিক্রম করিয়াছে । এই মহত্ব প্রয'ণ করিবার ভার আমাদের উপর 
আহ্ছে। পূর্ব-পশ্চিষের যর্দ মিলন ঘটে তবে একট! মহৎ আইডিয়ালের 
উপর হইবে । তাহা নিছক অঙ্ুগ্রছের উপবে হইবে না। এবং কাম!ন 
বন্দুক এবং রণতরীর উপরও হইবে না। ছুঃখকে আমাদের সহায় 
করিত হইবে, মৃতকে আমাদের সায় করিতে হইবে, তবে মৃত্যু 
আমাদের সহায় হইবেল। আমরা যদি শক্তি না পাই, তবে অশক্তের 
সহিত শক্তের যিলন সম্পূর্ণ হইতে পারিবে ন। একতরফা আধিপতোর 
যোগ যোগই নহে । আমাদিগকে নিজের শক্তিতেই পরের শক্তির 
সঙ্গে সন্ধি করিতে হইবে। সেই শক্তি ধার-কর! শক্তি, ভিক্ষা-করা শক্তি 
না হছউক। তাহা সতোর অন্ত, ভায়ের জন্ত ছ্ুঃখ সহিবার অপরিসীম 
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শক্তি হউক। জগতে কাহারও সাধ্য নাই-_ ছ্ুঃখের শক্তিকে, ত্যাগের 
শক্তিকে, ধর্মের শক্তিকে বলির পশুর মতো শিকল দিয় বাধিয়া রাখিতে 
পারে। তাহ হারিয়া জেতে, তাহা মরিয়া! অমর হয়, এবং মাংসপেশী 
আপন জয়স্তস্ত নির্মাণ করিতে গিয়া হঠাৎ দেখিতে পায় সে পক্ষাধাতে 
অচল হইয়াছে । 


অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 
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দেড় শো বংসর পার হইয়া গেল, ইংরেজ-শাসন ভারতবর্ধকে 
আগাগোড়া দখল করিয়! বলিয়াছে। এ শাসনে ভারতের কল্যাণ 
হইয়াছে কি না, তার ধনসম্পদ শিল্পবাশিজ্য পৃধের চেয়ে বাড়িয়াছে 
কিন্বা তায় আত্মশক্তির ও আত্মশীসনের চ্থুযোগ বিশস্ৃত হইয়াছে কি 
না, সে তর্কে আমাদের কোনে লাভ নাই, কারণ এ তর্কে অতীত 
মুছিবে না এবং বর্তযানের ছুঃখ ঘুচিবে না। এতিছাসিক কৌতৃছলের 
তরফ হছইতেও ইছার মৃল্য খুৰ বেশি নয়। কারণ, অনেক তখ্য আছে 
যাহা! গোপনে এবং নীরবে ছাড়া ক্ষরণ করিয়া! রাখিবার হুকুম আমাদের 
নাই। অতএব এষন আলোচনায় আমার দরকার কী যার পরিশা্ 
সুভ বা সন্তোধজ্জনক না হইতে পারে ? 

কিন্তু একট। কথা আছে বার সম্বন্ধে কোনে ঢাকাঁঢাকি নাই। এ 
কথা সকল পক্ষেই স্বীকার করিয়া থাকেন যে, এত কালের সম্বন্ধ থাকা 
সন্বেও পূর্ব ও পশ্চিম মেলে নাঈ, বরং তাদের মাঝখানের ফাক বাড়িয়াই 
চলিল। যখন ছুই জাতি পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহার করিতে বাধ্য অথচ 
উভয়ের মধ্ো সতাক্লার মিলন অসস্ভব, তখন এ সংশ্রব হইতে যত 
উপকারই পাই ইছার বোঝা বড়ো ভারি। অতএব বখন আমরা বলি 
থে এই অন্বাভাখিক বিচ্ছেদের জড়ভারে চাপা পড়িয়। আমাদের ছাড়ে- 
মাসে এক্ক হইল, তখন সে কথা আমাদের শাসনতস্ত্রের অতিগ্রায় বা 
প্রণালীর বিরুদ্ধে অভিযোগের তাবে বলি না। আন্কের দিনে সে 
কথাটা আমাদের ভারতবর্ষের ভালোমন্্কে ছাড়াইয়াও অনেক দূর 
প্রসারিত। আমাদের নিজ্ধের ব্যথ! হইতে বুঝিতে পারি, আন এমন 
একটা প্রবল সত্যতা জগৎ ভুড়িয়া আপন জাল বিস্তার করিতেছে য! 
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শোষণ করিতে পারে, শাসন করিতে পারে, কিন্তু যার যধ্যে সেই 
আধ্যাত্মিক শক্তি নাই যে শক্তিতে মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলাইয়া 
দেয়-_ যে সভ্যতা অবজ্ঞার সহিত বাহির হইতে আমাদের মাথার 
উপর উপকার বর্ষণ করে অথচ আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা উদ্ধততাবে 
দাবি করিতে থাকে, অর্থাৎ যাহা দানের সঙ্গে হদয় দেয় লা অথচ 
প্রতিদানের সঙ্গে হৃদয়ের মূল্য চাহিয়া বসে। 

অতএব এ কথা শ্বীকার করিতে হইবে যে, এই সভ্যত্তার মধ্যে 
বুদ্দিসম্পদ যথেষ্ট থাকিতে পারে কিন্তু ইহাতে এমন একটি সত্যের 
কমতি আছে যে সত্য মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস। এইজন্যই 
যেসব জাত এই আধুনিক সভ্যতার হাতে গড়িয়া উঠিল তারা কোনো 
মুশকিলে ঠেকিলেই প্রথমেই বাছিরের দিকে হাতড়ায়__ মনে করে 
তাদের আপিসে, তাদের কার্ষপ্রণালীতে একটা-কিছু লোকসান 
ঘটিয়াছে ; মনে করে সেই প্রপালীটাকেই সারিয়া লইদে তার! উদ্ধার 
পাইবে। তাদের বিশ্বাস, মানুষের সংসারটা একটা সতরুঞ্ খেলা, 
বড়েগুলোকে বুদ্ধিপৃর্বক চালাইলেই বান্জি মাত কর! যায়। তারা এটা 
বুঝিতে পারে না যে, এই বুদ্ধির খেলায় যাকে জিত বলে মানুষের পক্ষে 
সেইটেই সব চেয়ে বড়ে! হার হইতে পারে । 

মাগুষ এক দিন স্পষ্ট হউক, অস্পষ্ট হউক, এই একটি বিশ্বাসে আসিয়! 
পৌছিয়াছিল যে, কোনেো-একটি সম্ভা আছেন ধার সঙ্গে সম্বন্ধ থাকাতেই 
আমাদের পরস্পরের প্রতি সম্বন্ধ সত্য হুইয়াছে। সেই দিন হইতেই 
তার ইতিহাস শুরু হুইয়াছে। মুরোপের বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধি বলে, এই 
বিশ্বাসের গোড়! ভূতের বিশ্বাসে । কিন্তু আমর জানি, ওটা একেবারেই 
বাজে কথা। মানুষের পরস্পরের মধ্যে একটি গভীর এক্য আছে, 
সেই এক্যবোধের ভিতরেই এ বিশ্বাসের মূল; এবং এই এক্যবোধই 
যাহুবের কতব্যনীতির ভিত্তি। এই একটি সত্যের উপলব্ধিই মাস্থষের 
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সমস্ত হজনীশক্তির মধ্যে প্রাণ ও জে]াতি সঞ্চার করিয়াছে, ইহাতেই 
সে আপন আত্মান্ভূতির মধ্যে অসীমের স্পর্শ লাত করিল। 

স্বভাবতই ইতিহাসের আরস্তে মানুষের এ্ীক্যবোধ এক'একটি 
জাতির পরিধির মধ্যেই বন্ধ ছিল। যেমন বড়ো খেতের মধ্যে চারা 
রোপণ করিবার আগে ছোটে। খেতের মধ্যে বীজ বপন করিতে হয়, 
এও ঠিক তেমনি । এইজন্ গোড়ায় মানুষ আপন দেবতাকে স্বজাতির 
বিশেষ দেবত1 বলিয়াই গণ্য করিত, এবং তার কঠবেোর দায়িত্ব বিশেষ 
ভাবে তার স্বজাতির সীমার মধ্যেই সংকীর্ণ ছিল। 

আর্ধর! যখন ভারতে আলমিলেন তখন তার! যে দেবতা ও যে 
পৃজাবিধি সঙ্গে আনিলেন লে যেন 'ীদের নিজের বিশেষ সম্পত্তির 
মতোই ছিল। অনার্দের সঙ্গে তাদের লড়াই বাধিল-- সে লড়াই 
কিছুতেই মিটিতে চায় না, খৰবশেষে যখন আর্ধসাঁধক সর্বভূতের যধ্যে 
সর্বভূতাত্মাকে উপলব্ধি ও প্রচার করিলেন তখনি ভিতরের দিক হইতে 
বিরোধের গ্রোড়া কাটা পড়িল। হদয়ের মধ্যে মনীষ। না জাগিলে 
বিহেদের মধো মিলন আসে কী করিয়া? 

মুসলমান যখন ভারতে রাজত্ব করিতেছিল তখন আমাদের রাষ্রীয় 
চাঞ্চল্যের তিতরে ভিতরে একটা আধ্যাত্মিক উদ্বোধনের কাজ 
চলতেছিল। সেইজন্ত বৌদ্ধধুপের অশোকের মতে! মোগল-সম্ত্রাট 
আকবরও কেবল রাষ্্সাম্রাজয নয়, একটি ধর্মসামাজোর কথ! চিন্তা 
করিয়াছিলেন। এইঞজস্ভই সে সময়ে পরে পরে কত হিন্দু সাধু ও 
মুসলমান হ্ফির অভ্যুদয় হইয়াছিল ধারা হিন্দু "ও যুস্রলমান ধর্মের 
অস্তরতম মিলনক্ষেত্জে এক মহেস্বরের পৃঙ্ধা বহন করিয়াছিলেন । এবং 
এমনি করিয়াই বাহিরের সংসারের দিকে যেখানে অনৈকায ছিল, 
অস্তরাত্মার দিকে পরম সত্যের আলোকে সেখানে সত্য অধিষ্ঠান 
আবিস্কৃত হইতেছিল। ্‌ 
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ভারতে দেই আধ্যাত্মিক সত্য সম্বন্ধের সাধনা আঙ্িকার দিনেও 
নিশ্চেষ্ট হয় নাই। তাই এ কথা ভোর করিয়া বলা যায় যে, রামমোহন 
রায়ের জন্ম এবং গ্াহার তপন্তা আধুনিক ভারতের সকল ঘটনার মধ্যে 
বড়ো ঘটন1 ; কারণ, পূর্ব ও পশ্চিম আপন অবিচ্ছিন্নতা অস্থভব করিবে, 
আজ পৃথিবীতে ইহার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর । পশ্চিম 
যখন ভারতের দ্বারে আঘাত করিল তখন ভারত সবপ্রথমে রামযোহন 
রায়ের মধ্য দিয়াই সেই আঘাতের সত্যকার সাড়া দিয়াছিল। তিনি 
ভারতের তপস্তালনূ আধ্যাত্মিক সম্পদের মধোই, অর্থাৎ পরমাত্মায় 
সকল আত্মার একা এই বিশ্বাসের মধ্যেই, সর্বমানবের মিলনের সত্তা 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 

আরো অনেক বড়ো লোক এবং বুদ্ধিমান লোক আমাদের কালে 
দেখিয়াছি । তার! পশ্চিয়ের গুরুর কাছে শিক্ষা পাইয়াছেন। এই 
পশ্চিমের বিদ্যালয়ে নিজের জাতির সন্তাকে অত্যন্ত তীব্র করিয়া অস্কুভব 
করিতে শেখায়-_ এই শিক্ষায় যে স্বাদেশিকতা জন্মে তার ভিত্তি অন্ 
জাতির প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ পার্থকাবোধের উপরে প্রতিঠিত। এইজন 
এই শিক্ষা জগতের যেখানেই পৌছিয়াছে সেইখানেই পরজাতির প্রতি 
সন্দেহস্ংকুল বিরুদ্ধতা জাগিয়াছে; সেইখানেই মানুষ অন্ত দেশের 
মান্থবকে ছলে বলে ঠেলিয়া পৃথিবীর সমস্ত ্থুযোগ নিজে পুরা দখল 
করিবার জন্ত নিজের সমস্ত শক্তিকে উদ্ভত করিয়া তুলিতেছে। এ্ট-যে 
একট! প্রকাণ্ড বৃহবন্ধ অহংকার ও স্থার্থপরতার চর্চা, এই-যে 
মাস্ুষকে সত্য করিয়া দেখিবার দৃষ্টিকে ইচ্ছা করিয়া বিকৃত করিবার 
চেষ্টা, ইহা আজ বিলিতি মদ এবং আর-আর পণ্যজজব্যের সঙ্গে ভারতেও 
আসিয়া পৌছিয়াছে। এই শিক্ষায় বিপুল ও প্রবল যিথ্যার মধ্যে 
যেটুকু সত; আছে সেটুকু আমাদিগকে লইতে হইবে) নহিলে আমাদের 
গুকৃতি এককৌকা হইয়া পড়িবে । কিন্তু সেই সঙ্গে এই কথাও ধনে 
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রাখা! চাই যে, ভারত যদি এমন কোনো! সত্য উপলব্ধি করিয়া থাকে 
যাহার অতাবে অন্ত দেশের সত্যত1 আপন সামঞ্জন্ত হারাইয়া টলিয। 
পড়িতেছে, তবে আজ সেই সত্যকে বলের সঙ্গে প্রকাশ করাই তার 
সকলের চেয়ে বড়ো কাজ। 

আজ পশ্চিম মহাদেশের লোক হঠাৎ পৃথিবীর সকল জাতির সংশ্্বে 
আলিয়া পড়িয়াছে। এই মহুৎ ঘটনার অন্ত তার ধর্মবুদ্ধি সম্পূর্ণ প্রস্তত 
হইয়া উঠে নাই । তাই ভারতের প্রাচীন বাণিজ্য আজ বিধ্বস্ত, চীন 
বিষে ভীর্ণ, পারন্ত পদদলিত ; তাই কঙ্গোয় মুরোপীয় বণিকের দানবলীল! 
এবং পিকিনে বক্সার যুদ্ধে ঘুরোপীয়দের বীভৎস নিদারুপতা দেখিয়াছি । 
ইছার কারণ, য্রোপীয়েরা স্বজাতিকেই সব চেয়ে সত্য বলিয়া মানিতে 
শিখিয়াছে । ইহাতে কিছু দুর পর্যন্ত তাহাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাদিগকে পার করিবে না। বালকবয়সে এক প্রকার 
র্ঘান্ত আহ্ুস্ভরিতা তেমন অসংগত হয় না, কিন্তু বয়স হইলে সামাঞ্িক 
দায়িত্ব স্বীকার করিবার সময় আসে ; তখনো যদি মানুষ পরের সম্বন্ধে 
বিবেচনা করিতে না শেখে তবে তাহাতে অন্তেরও অন্থুবিধ! ঘটে এবং 
তাছারও চিরদিন হ্থবিধা ঘটে না। 

আঞ্জ তাই এযন দিন আসিয়াছে যখন পশ্চিমের মাচুব নিজের ঘরের 
মধ্যে বেশ করিয়া বুঝিতেছে, স্বাজাতিকতা বলিতে কী বুঝায় । এত 
দিন যে স্বাজাতিকতার সমস্ত স্ুবিধাটুকু ইছা৭1 নিজ্ঞে ভোগ করিয়াছে 
এবং সমন অস্থবিধার বোঝা অন্ত জাতির ঘাড়ে চাপাইয়া আসিয়াছে, 
আন্র তাহার ধাকা ইহাদের নিজের গৃহ্প্রাচীরের উপর আলিয়া 
পড়িয়াছে | 

এত দিন মানুষ বলিতে ইহার! মুখ্যত আপনাদিগকেই বুবিয়াছে। 
তাহাতে ইহাদের আত্মোপলব্ধি এই সংকীর্ণ সীমার ষধ্যে প্রচওকূপে 
প্রবল হুইয়া উঠিয়াছে ; এবং এই সীমার বাহিরে নিজের স্ববিধা এবং 
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অন্ুবিধা অনুসারে, নিজের লাতক্ষতির পরিমাণ বুঝিয়া, ইছার! ধর্মবুদ্ধিকে 
কমাইয়া বাড়াইয়া বেশ সহজ করিয়া আনিতে পারিয়াছে। 

কিন্তু স্ববিধার মাপে সত্যকে ছ্াটিতে গেলে সত্যও আমার্দিগকে 
ছাটিতে আসে । কিছু দিন ও কিছু দূর পর্যস্ত সে অবজ্ঞা সা করিয়৷ যায়। 
তার পরে এক দিন হঠাৎ সেনুদে আসলে আপনার পাওনা আদায় 
করিতে আসিয়া উপস্থিত হয়। এমন সময়ে আগে যেটা অত্যন্ত 
অসুবিধার সময়, এমন উপলক্ষ্যে আসে যেটা হয়তো অত্যন্ত তুচ্ছ। 
তখন সেটাকে আমরা বিধাতার অবিচার মনে করি। অধর্ষের টাকায় 
ভদ্র সমাজে যে মানুষ গৌরবে বয়স কাটাইল, হঠাৎ এক দিন যদি তার 
থাতা ধরা পড়ে তবে সেটাকে সে অঙ্গায় অত্যাচার বলিয়াই মনে করে। 
বড়ো বড়ো সভ্য জাতি তেমনি আপন সমুদ্ধিকে এমনি স্বাভাবিক এবং 
স্বসংগত বলিয়া মনে করে যে, ছুদিন যখন তার সেই সমৃদ্ধির ইতিহাস 
লইয়। কৈফিয়ত তলব করে তখন সেটাকে সে স্থবিচার বলিয়া মনেই 
করিতে পারে না। 

এইজ্সন্ত দেখিতে পাই, ফুরোপ যখন কঠিন সংকটে পড়ে তখন 
বিধাতার রাজ্যে এত ছুঃখ কেন ঘটে তা লইয়া সে ভাবিয়া কূল পায় না। 
কিন্তু পৃথিবীর অন্ত অংশের লোকেরাই বা কেন ছুঃখ এবং অপমান ভোগ 
করে, সে কথা লইয়া বিধাতাকে কিন্বা নিজেকে তেমন ভোরের সঙ্গে 
এর! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না । ত! হউক, এই সহজ সত্যটুকু তার ভালে! 
করিয়াই জান! দরকার ছিল যে, মনুষ্যত্ব জিনিস একট অখণ্ড সত্য, সেটা 
সকল মানুষকে লইয়াই বিরাজ করিতেছে । সেটাকে যখন কেহ স্বার্থের 
বা স্বজাতির খাতিরে খণ্ডিত করে তখন শীই হোক, বিলম্বেই ছোক, 
তার আঘাত এক দিন নিজের বক্ষে আপিয়া পৌছে। এর মনুষ্যত্বের 
উপলব্ধি কী পরিমাণে সত্য হুইয়টছে ইহা লইয়াই .সত্যতার বিচার 
হইবে-- নহিলে, তার আমদানি-রফতানির প্রাচুর্য, তার রখতরীর দৈর্ঘ্য, 
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তার অধীন দেশের বিস্তৃতি, তার রা্ট্রনীতির চাতুরী, এ লইয়া বিচার 
নয়। ইতিহাসের এই বিচারে আমরা পূর্বদেশের লোকেরা প্রধান 
সাক্ষী। আমাদিগকে অসংকোচে সত্য বলিতে হইবে, তার ফল 
আমাদের পক্ষে যত কঠিন এবং অন্যদের পক্ষে যত অপ্রিয় হউক । 
আমাদের বাণী প্রতৃত্বের বাণী নয়, তার পশ্চাতে শন্ত্রবল লাই। আমরা 
সেই উচ্চ রাজ্মতক্তে দাড়াই নাই যেখান হইতে দেশ বিদেশ নতশিরে 
আদেশ গ্রহণ করে। আমর] রাত্রসভার বাহিরে সেই পথের ধারে 
ধুলার উপরে দাড়াইয়! আছি, যে পথে যুগধুগান্তের যাত্রা চলিতেছে-_ 
যে পথে অনেক জ'তি প্রভাতে জয়ধ্বজ1 উড়াইয়া দিগ দিগন্তে ধুলা 
ছড়াইয়া বাছির হইয়াছে সন্ধাবেলায় তারা ভগ্ন দণ্ড এবং ভীর্ণ কন্থায় 
যাত্রা শেষ ক'রল-_ কত সাম্রাজ্যের অহংকার এ পথের ধুলায় কালের 
রথচক্রতলে চূর্ণ হইয়া গেল, আজ্ঞ তার সন-তারিখের চাঙা টুকরাগুলা 
কুড়াইয়া এ্রতিহাসিক উল্ট:-পাণ্টা করিয়া জোড়া দিয়া মরিতেছে। 
আমাদের বাণী বেদনার বাণী-_ সতোর বলে যার বল, এক দিন যাহা! 
অন্য-সকল কলগর্জনের উর্ধ্বে ইতিহাসবিধাতার সিংহাসনতলে আসিয়া 
পৌ্ছিবে। 

এক দিন ছিল যখন হুরোপ আপন আত্মাকে খুজিতে বাহির 
হইয়াছিল। তখন নানা চিখ্বিক্ষেপের মধোও সে এ কথা বুঝিয়াছিল 
যে, বাহিরের লাভের দ্বারা নয় কিন্ত অন্তরে সত্য হইয়া মানুষ আপন 
চরম সম্পদ পায়। সে জানিত, এ লাভের বলা কেবল আমাদের মনগড়। 
নয়, কিন্তু ইহার মূল্য সেই পরম প্রেমের মধ্যে যাহা চিরদিন মানুষের 
সংসারের মধো সচেষ্ট হইয়া আছে । তার পরে এমন দিন আসিল যখন 
বিজ্ঞান বহির্জগতের মছিম! প্রকাশ করিয়! দিল এবং যুরোপের নিষ্ঠাকে 
আত্মার দিক হইতে বস্তর দিকে জোর করিয়া ছিনাইয়! লইল। 

মানুষের পক্ষে বিজ্ঞানের খুব একট! বড়ো তাৎপর্য আছে। প্রকূতির 
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নিয়মের সঙ্গে মাচুষের জ্ঞানের সহযোগিতা আছে, বিজ্ঞান ইহাই প্রমাণ 
ফরে। প্রকৃতির নিয়মের সাহায্োই প্রাকৃতিক নির্বাচনের অধীনতা৷ 
কাটাইয়! মানুষ আপন ধর্মবিবেকের স্বাধীন নির্বাচনের গৌরব লাভ 
করিতে পারে, ইহাই বিজ্ঞানের শিক্ষা । প্রক্কৃতি যে মানুষের পরিপৃর্ণতা- 
লাভের পথে অন্তরায় নহে, প্রকৃতির সহিত সত্য ব্যবহার করিয়! 
তবেই আমাদের চিন্ময়কে রূপদান করিয়া তাহার বাস্তব প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারি, যুরোপের প্রতি এই সতা-প্রচারের ভার আছে। 

বিজ্ঞান যেখানে সর্বসাধারণের দুঃখ এবং অভাব -মোচনের কাজে 
লাগে, যেখানে তার দান বিশ্বজনের কাছে গিয়৷ পৌছায়, সেইখানেই 
বিজ্ঞানের মহত্ব পুর্ণ হয়। কিন্ত, যেখানে সে বিশেষ ব্যক্তি বা জাতিকে 
ধনী বা প্রবল করিয়! তুলিবার কাজে বিশেষ করিয়া নিযুক্ত হয়, 
সেখানেই তার ভয়ংকর পতন । কারণ, ইহার প্রলোভন এত অতাস্ত 
প্রকাণ্ড রূপে প্রবল যে, আমাদের ধর্মবুদ্তি তার কাছে অভিভূত হুইয়া 
পড়ে এবং স্বাজাতা ও স্বাদেশিকতা প্রতি বডে! বড়া নামের বর্ণ 
পড়িয়। নিজেরই শক্তির বিরুদ্ধে দাড়াইয়া লড়াই করে। ইহাতে আজ 
জগতের সর্বত্র এক জাতির সঙ্গে অন্ত জাতির ম্ম্বন্ধ ছুর্বলের দিকে দলন- 
বন্ধনের দ্বারা ভারগ্রস্ত এবং প্রবলের দিকে হিংশ্রতার অন্তহীন 
প্রতিযোগিতায় উদ্ধত হইয়া উঠিতেছে) সকল দেশে যুদ্ধ ও যুদ্ধের 
উদ্যোগ নিত্য হইয়া উঠিয়াছে এবং পোলিটিকাল মহামারীর বাছুন যে 
রাষ্ট্রনীতি তাহা নিটুরতা ও প্রবঞ্চনায় অন্তরে অন্তরে কলুবিত হইতে 
থাকিল। 

তথাপি এই আশা করি, মুরোপের এত দিনের তপস্তার ফল আগত 
বন্তলোভের ভীষণ ছন্দের মধ্যে পড়িয়া পায়ের তলায় ধুলা হইয়া যাইবে 
না। আজিকার দিনের প্রচণ্ড সংকটের বিপাকে সুরোপ আর-কোনো- 
একটা নৃতন প্রণালী, আর-একটা নৃতন রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থা খুঁজিয়া 
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বেড়াইতেছে। কিন্ধ বারম্বার মুত্র পাঠশালায় শিক্ষালাভের পরে 
যুরোপকে আঙ্জ না হয় তো আর-এক দিন এ কথা মাঁনিতেই হইবে 
যে, কেবল কার্ধপ্রণালীর পিরামিভ-নির্মাণের প্রতি আস্থা রাখা অন্ধ 
পৌত্তলিকতা; তাহাকে এ কথা বুঝিতে হইবে, বাহিরের প্রপালীকে 
নয়, অস্ততরর সতাকে পাওয়া চাই; এ কথা বুঝিতে হইবে যে, 
ক্রমাগতই বানা-হুতাগ্সির হুব্য সংগ্রহ করিতে থাকিলে এক দিন 
জগদব্যাপী অগ্নিকাণ্ড ন1 ঘটিয়া থাকিতে পারে না। এক দিন জাগিয়া 
উঠিয়া! মুরোপকে তার লব্ষতা1 এবং উন্মত্ত অহংকারের সীম। বাধিয়' 
ছিতে হইবে; তার পরে সে আবিষ্কার করিতে পারিবে যে, উপকরণ 
যে সত্য তাহা নয়, অমুতই সত্য। 

ঈর্ষার অন্ধতায় ববরোতপর মহত্ব অস্বীকার করিলে চলিবে না। তার 
দ্বানসন্লিবেশ, তার জলবাঘু, তার জাতিসমবায়, এমন তাবে ঘটিয়াছে যে, 
সহজেই তার ইতিহাস শক্তি সৌন্দর্য এবং স্বাতস্থাপরতায় সম্পদশালী 
হইয়া উঠিয়াছে। সেখানকার গুরুতিতে কঠোরতা এবং মুদ্থতার 
এমন একটি সামগ্রশ্ত আছে যে, তাহ! এক দিকে মানবের সমগ্র শক্তিকে 
দবন্দে আহ্বান করিয়া! আদ, আর-এক দিকে তাহার চিন্তকে অতিভূত 
করিয়া নিশ্চেষ্ট অধৃষ্টবাদে দীক্ষিত করে ন। এক দিকে তাহা স্বরোপের 
সম্তানাদর চিত্র এমন তেভ্ের উদ্রেক করিয়াছে যে, তাহাদের উদ্ধম ও 
সাহস কোথা৭ আপন দাবির কোনো সীমা স্বীকার করিতে চায় নও 
অপর দিকে তাচাদের বৃদ্ধিতে অপ্রমাদ, তাহ!দের কল্পনাবৃত্তিতে 
শৃস্যম, তাহাদের সকল বচনায় পরিমিতি এবং তাহাদের জ্বীবনের 
লক্ষ» মধো বাশ্থবতাবোধের সঞ্চার করিয়াছে । তাহারা এক একে 
বিশ্বের গু রহম্তসকল বাছির করিতেছে, তাহাকে মাপিয়া ওজন করিয়। 
আয়ত করিতেছে? তাহার! প্রকৃতির মধ্যে অন্তরতর যে-একটি এক্যতত্ব 
আবিফার করিয়াছে তাহ! ধ্যানযোগে বা তর্কের বলে লয়-- তাহা 
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বাহিরের পর্মা ছিন্ন করিয়া, বৈচিত্রের প্রাচীর ভেদ করিয়া । তাহার! 
নিজের শক্তিতে রুদ্ধ হবার উদঘাটিত করিয়া প্রকৃতির মহাশক্তিভাগডারের 
মধ্যে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং লু হস্তে সেই ভাগার লুণ্ঠন 
করিতেছে । 

নিজ্বের এই শক্তি সম্বন্ধে যুরোপের দস্ত অত্যন্ত বাড়িয়াছে বলিয়াই, 
কোথায় যে তার নৃানতা তাহা সে বিচার করে না। বাহ্প্রকৃতির 
রূপ যে দেশে অতিমাত্র বুহুৎ বাঁ প্রচণ্ড মে দেশে যেযন মানুষের চিত্ত 
তাহার কাছে অভিভূত হইয়া আত্মবিস্বত হয়, তেমনি যাসুষ নিজককত 
বস্তসঞ্চ় এবং বাহ রচনার অতিবিপুলতার কাছে নিক্জে মোহাবিষ্ট 
হইয়া পরাস্ত হইতে থাকে । বাহিরের বিশালতার ভারে অন্তরের 
সামঞ্জন্ত ন&ু হইতে হইতে এক দিন মানুষের সমৃদ্ধি ভয়ংকর প্রলয়ের 
মধ্যে ধুলায় লুটাইয়া পড়ে। রোম এক দিন আপন সাত্রাঞ্জের 
বিপুলতার দ্বারাই আপনি বিহ্বল হুইয়াছিল। বস্তর অপরিমিত 
বৃহত্বের কাছে তার সত্য যে প্রতিদিন পরাকৃত হইতেছিল, তাছা সে 
নিজে জানিতেই পারে নাই। অথচ সেদিন স্িুদি ছিল রাষ্ট্রব্যাপারে 
পরতন্ত্র, অপমানিত | কিন্তু, সেই পরাদীন জাতির একজন অধ্যাতনাম' 
অকিঞ্চন যে সত্যের সম্পদ উদ্ঘাটিত করিয়া দিল তাহাই তো স্থপাকার 
বস্বসঞ্চয়ের উপরে ক্ুয়লাভ করিল। র়িছুদি উদ্ধত রোমকে এই 
কথাটুকু মাত্র ম্বরণ করাইয়! দিয়াছিল যে, “আপন আত্মাকে তুমি আপন 
ধনের চেয়ে বড়ো করিয়া জানো |' এই কথাট্টুকুতেই পৃথিবীর ইতিহাসে 
নৃতন যুগ আসিল। 

দরিদ্রের কথায় আপনার উপর মানুষের শ্রদ্ধা জশ্মিল, আত্মাকে লাভ 
করিবার অন্ত সে বাছির হইল। বাছিরে তাহার বাধা বিস্তর, তবু 
নিজের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে অবুতলোকের দিব্য সম্পদ অঞ্জন 
করিবার জন্ত সে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময়ে তাহার তপন্তা ভঙ্গ 
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করিবার অন্ত বাহিরের দিক হইতে আবার আসিল প্রলোভন । বাহিরের 
জগৎকে তার হাতে তুলিয়া! দিবার জন্য বিজ্ঞান তার সমুখে আসিয়া 
দাড়াইল। মুরোপ আবার আত্মার চেয়ে আপন বস্তলংগ্রহকে বড়ো 
করিয়া! দেখিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে বস্ত চারি দিকে বাড়িয়! 
চলিল। 

কিন্তু, ইহাই অসত্য । যেমন করিয়া, যে নাম দিয়াই এই বাহিরকে 
মহীয়ান করিয়া তুলি-ন! কেন, ইহা আমাদিগকে রক্ষা! করিতে পারিবে 
না। ইহ] ক্রমাগতই সন্দেহ, ঈর্ষা, প্রতিত্বন্বিতা, প্রতারণা, অন্ধ অহংকার 
এবং অবশেষে অপঘাতমৃত্যুর মধ্যে মানুষকে লইয়া বাইবেই ) কেননা 
মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য এই যে: তদেতৎ প্রেয়ে 
বিস্তাং অস্তরতরং যদয়যাত্মা। অস্তরতর এই-যে আত্মা, বাহিরের সকল 
বিত্তের চেয়ে ইছ' প্রিয় । 

যুরাোপে ইতিহাস এক দিন নৃতন করিয়া আপনাকে যে স্যি 
করিয়াছিল, কোনো নুতন কার্ধগ্রণালী, কোনো নৃত্তন রাষ্ট্রতন্ত্রে 
মধ্যে তাহার যুলভিত্তি ছিল না। মানুষের আত্মা অন্ত সব-কিছুর 
চেয়ে সত্য, এই তন্তরটি তাহার যনকে স্পর্শ করিবা মাক্র তাহার স্জনী- 
শক্তি সকল দিকে জাগিয়া উঠিল । অস্কার ভীষণ ছুদিনে সুরোপকে 
এই কথাই আর-একবার ম্বরণ করিতে হইবে । নহিলে একটার পর 
আর-একট। মৃত্যুবাণ তাহাকে বাজিতে থাকিবে। 

আর, আমরা! আজ এই মৃত্যুশেলবিদ্ধ পশ্চিমের কাছ হুইতে স্বাধীনতা 
তিঙ্গা করিবার জ্রন্ঠ ছুটাছুটি করিয়া আসিয়াছি। কিন্ত, এই মুমুরু 
আমাদিগকে কী দিতে পারে ? পূর্বে এক রকমের রাষ্ট্রতন্ত্র ছিল, তাহার 
বদল আর-এক রকমের রাষ্ট্রতত্থ ? কিন্তু মানুষ কি কোনে! সতাকার 
বড়ো জিনিস একের হাত হইতে অন্তের হাতে তুলিয়! লইতে পারে ? 
মান্থষ যে-কোনে! সত্যসম্পদ লয় তাহা মনের তিতরেই লয়, বাহিরে 
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না। ভিক্ষার দানে আমর স্বাধীন হইব না-_ কিছুতেই না। স্বাধীনতা 
অন্তরের সামগ্রী | 

ঘুরোপ কেন আমাদিগকে যুক্তি দিতে পারে না? যেছেতু তাছার 
নিজের যন যুক্তি পায় নাই। তার লোভের অন্ত কোথায়? যেছাত 
দিয়া সে কোনো সত্যবন্ত দিতে পারে লোভে তার সে হাতকে 
বাধিয়া রাখিয়াছে-- সত্য করিয়া তার দিবার সাধ্াই নাই, সেষে 
রিপুর দাস। যে যুক্ত সেই মুক্তি দান করে। 

যদি সে বিষয়বুদ্ধির পরামর্শ পাইয়া আমাদিগকে কিছু দিতে আসে 
তবে সে নিজের দানকে নিজে কেবলই খণ্ডিত করিবে । এক হাত দিয়া 
যত দিবে আর-এক হাত দিয়া তার চেয়ে বেশি হরণ করিবে । স্বার্থের 
দানকে পরীক্ষা করিয়া লইবার বেলা দেখিব তাহাতে এত ছিদ্র যে, 
সে আমাদিগকে ভাসাইয়া রাখিবে কি, তাহাকে ভাসাইয়া রাখাই শক্তু। 

তাই এই কথা বলি, বাহিরের দিক হইতে স্বাধীনতা পাওয়। যায়, 
এমন ভূল যদি যনে আকড়িয়া ধরি তবে বড়ো ছুঃখের মধ্যেই সে ভূল 
ভাঙিবে। ত্যাগের ্ধন্ত প্রস্তুত হইতে পারি নাই বলিয়াই অন্তরে 
বাহিরে আমাদের বন্ধন। যে হাত দিতে পারে সেই হাতই নিতে 
পারে। আপনার দেশকে আমর! অতি সামানই দিতেছি, সেইজন্তই 
আপনার দেশকে পাই নাই। বাহিরের একজন আমার দেশকে হাতে 
তুলিয়া দিলেই তবে তাহাকে পাইব, এ কথা যে বলে সে লোক 
দান পাইলেও দান রাখিতে পারিবে না। আপন লোককে ছুঃখ 
দিই, অপমান করি, অবজ্ঞা করি, বঞ্চনা করি, বিশ্বাস করি না-- 
সেইজন্তই আপন পর হইয়াছে, বাহিরের কোনো আকন্ষিক কারণ 
হইতে নয়। 

যিহুদি যখন পরাধীন ছিল তখন রোমের হাত হইতে দক্ষিণাস্বরূপ 
তাহারা স্বাধীনতা পায় নাই। পরে এমন ঘটিয়াছে যে, য়িছদি দেশছাড়া! 
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হইয়া বিদেশে ছড়াইয়া পড়িল। তাহার রাও নাই, রাষ্্রত্বও নাই। 
কিন্তু তাহার ইতিহাসে এইটেই সকলের চেয়ে গুরুতর কথা নয়। ইছার 
চেয়ে অনেক বডো কথা এই যে, তাহার কাছ হইতে প্রাণের বীজ 
উড়িয়া! আলিয়1 জুরোপকে নৃতন মনুগ্তত্ব দান করিয়াছে। সে যাছা 
দিয়াছে তাহাতেই তাহার সার্থকতা । যাহা হারাইয়াছে, যাহ! পায় 
নাই, সেটা সন্তবেও সে বড়ো, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ হইয়াছে । 

বাহিরের পরিমাণে মাছুষের পরিমাপ নহে, এ কথা আমরা বার বার 
ভূলি কিন্তু তবু ইহা বার বার মনে করিতে হুইবে। চীনদেশকে ষুরোপ 
অস্ত্রবলে পরাস্ত করিয়া তাহাকে বিষ খাওয়াইয়াছে, সেটা বড়ো কথ! 
নয়। কিন্তু বড়ো কথা এই যে, ভারত এক দিন বিনা অস্ত্রবলে চীনকে 
অমৃত পান করাইয়াছিল। ভারত আজ্র যদি সমুদ্রের তলায় ডূবিয়া 
যায় তবু যাহা সে দান করিয়াছে তাহার জোরেই সে মানুষের 
চিন্তুলাকে রছিল। যাহা সে ভিক্ষা করিয়াছিল, চুরি করিয়াছিল, 
স্থপাকার করিয়াছিল, তাহার ভোরে নয়। 

তপন্তার বলে আমরা স্ইে দানের অধিকার পাইব, ভিক্ষার অধিকার 
নয়, এ কথ! যেন কোনে প্রালাভনে না ভুলি । মানুষ যেহেতু মানুষ 
এই হেতু বস্তর দ্বারা সে বাচে ন। সতোর দ্বারাই সে বাচে। এই 
সত্যই তাহার যে: তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি, লান্ঃ পন্থা বিদ্ততে 
অয়নায় : তাহাকে জানিয়াই মানুষ মৃত্যুকে অতিক্রম করে, তাহার 
উদ্ধারের অন্ত কোনো উপায় না । এই সতাকে দান করিবার 
জন্য আমাদের উপর আহ্বান আছে। মন্টেগ্যর ডাক খুব বড়ো ভাক, 
আক্ত এই কথা বলিয়া ভারতের সভা হইতে সভায়, সংবাদপত্র 
ইইতে সংবাদপত্রে ঘোষণা চলিতেছে । কিন্তু এই ভিক্ষার ডাকে 
আমর মাুষ হইব লা। আমাদের পিতামছেরা অমরলোক হইতে 
আমাদের আহ্বান করিতেছেন, বলিতেছেন, “তোমর] যে অমৃতের পুত্র 
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এই কথা জানে! এবং এই কথা জানাও; মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন পৃথিবীকে এই 
সত্য দান করো যে, কোনো কর্ষপ্রণালীতে নয়, রা্ট্রতত্ত্রে নয়, বাণিজা- 
ব্যবস্থায় নয়, যুদ্ধ-অস্ত্রের নিদারুণতায় নয়-- 

তমেব বিদিত্বাতিমৃতুযামেতি। 

নান্তঃ পন্থা! বিষ্যতে অয়নায় ॥ 
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এক দিকে আমাদের বিশ্ব্গৎ, আর-এক দিকে আমাদের কর্মসংসার | 
সংসারটাকে নিয়ে আমাদের যত াবনা, আগৎটাকে নিয়ে আনাদের 
কোনো দায় নেই। এইজন্তে জগতের সঙ্গে আমাদের অহেতুক 
আত্মীয়তার সম্বন্ধটাকে যতট! পারি আড়াল করে রাখতে হয়, নঈলে 
সংসারের ভাগে মনোযোগের কমতি পড়ে কাছের ক্ষতি হয়। তাই 
আমাদের আপিল থেকে বিশ্বকে বারো মাস ঠেকিয়ে রাখতে রাখতে 
এমনি হয় যে, দরকার পড়লেও আর তার ডাদদশ পাওয়া যায় না। 

দরকার পড়েও । কেননা বিশ্বটা স্ত্য। সতোর সঙ্গে কাজের 
সম্বন্ধ নাও যদি থাকে, তবু অন্য সম্বন্ধ আছেই । সেই সম্বস্ককে অন্যমনস্ক 
হয়ে অস্বীকার করলেও তাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না । অবশেষে কর্মে 
ক্লান্তি আসে, দিনের আলো ম্লান হয়, সংসারের বন্ধ আয়তনের মধ্যে 
গুমট অস্হা হয়ে উঠতে থাকে । তখন মন তার হিসাবের পাকা খাতা 
বন্ধ ক'রে বলে ওঠে, “বিশ্বকে আমার চাই, নইলে আর বাচ্ি নে।, 

কিন্ধ নিকটের সব দরজাগুলোর তালায় মরচে পড়ে গেছে, চাবি 
আর খোলে না। রেলভাড়! ক'রে দুরে যেতে হয়। আপিসের 
ছাদটার উপরেই এবং তার আশেপাশেই যে আকাশ নীল, যে ধরণী 
শ্যামল, যে জলের ধারা মুখরিত, তাকেই দেখবার জন্তে ছুটে যেতে হয় 
এটোয়া কাটোয়৷ ছোটোনাগপুরে । 

এত কথ! হঠাৎ আমার মনে উদয় হল কেন বলি। তোমরা সবাই 
জান, পুরাকালে এক সময়ে আমি সম্পূর্ণ বেকার ছিলুম। অর্থাৎ 
আমার প্রধান সম্বন্ধ ছিল বিশ্বজগতের সঙ্গে। তার পরে কিছু কাল থেকে 
সেই আমার প্রথম বয়সের সমস্ত অরুত কর্মের বকেয়া শোধে লেগে 
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গিয়েছিলুম। অর্থাৎ এখনকার প্রধান সম্বন্ধ হল সংসারের সঙ্গে । অথচ 
তখনকার সঙ্গে এখনকার দিনের ষে এত বড়ো! একটা! বিচ্ছেদ ঘটেছে, 
কাজ করতে করতে তা ভূলে গিয়েছিলুম। এই ভোলবার ক্ষমতাই 
হচ্ছে মনের বিশেষ ক্ষমতা । সে ছুনৌকোয় পাদেয় না; সে যখন 
একটা নৌকোয় থাকে তখন অন্ত নৌকোটাকে পিছনে বেধে রাখে । 

এমন সময় আমায় শরীর অন্ুস্থ হল। সংসারের কাছ থেকে 
কিছু দিনের মতো ছুটি মিলল। দোতলা ঘরের পুব দিকের প্রান্তে 
খোলা জানলার ধারে একটা লম্বা কেদারায় ঠেস দিয়ে বসা গেল। 
ছুটো দিন না যেতেই দেখা গেল, অনেক দূরে এসে পড়েছি, রেলভাড়' 
দিয়েও এত দূরে আসা যায় না। 

যখন আমেরিকায় যাই, জাপানে যাই। ভ্রমণের কথায় ভ'রে ভরে 
তোমাদের চিঠি লিখে পাঠাই। পথ-খরচাটার সমান ওজনের গৌরব 
তাদের দিতে হয়। কিন্ধ এই-যে আমার নিখর্চার যাত্রা কাজের পার 
থেকে অকাজের পারে, তারও ভ্রমণবুত্তান্ত লেখা চলে-_ মাঝে মাঝে 
লিখব। মুশকিল এই যে, কাজের মধ্যে মধ্যে অবকাশ মেলে, কিন্ত 
পুরো অবকাশের মধো অবকাশ ঝড়ে ভুলভ। আরো একটা কথা এই 
যে, আমার এই নিখর্চার ভ্রমণবৃত্তান্ত বিনা-কড়ি দামের উপযুক্ত নেহাত 
হাল্কা হওয়া উচিত-_ লেখনীর পক্ষে সেই হান্ক! চাল ইচ্ছা করলেই হয় 
না, কারণ লেখনী স্বভাবতই গজেকন্দ্রগামিনী। 

জগতটাকে কেজো। অভ্যাসের বেড়ার পারে ঠেলে রেখে অবশেষে 
ক্রমে আমার ধারপা হয়েছিল, আমি খুব কাজের লোক । এই ধারণাটা 
জন্মালেই মনে হয়, আমি অত্যন্ত দরকারি, আমাকে না হলে চলে না। 
মানুষকে বিনা মাইনেয় খাটিয়ে নেবার জন্তে প্রকৃতির হাতে যে-সমস্ত 
উপায় আছে এই অহংকারট! সকলের সেরা । টাকা নিয়ে যারা কাজ 
করে তারা সেই টাকার পরিমাণেই কাজ করে, সেটা একটা বাধা 
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পরিমাণ ) কাজেই তাদের ছুটি মেলে, বরাদ' ছুটির বেশি কাজ করাকে 
তারা! লোকসান ব'লে গণ্য করে। কিন্তু অহংকারের তাগিদে যারা 
কাজ করে তাদের আর ছুটি নেই; লোকসানকেও তার! লোকসান 
জ্ঞান করে না! 

আমাকে নইলে চলে না, এই কথ! যনে করে এত দিন ভারি ব্যস্ত 
হয়ে কাজ কর গেছে, চোখের পলক ফেলতে সাহস হয় নি। ভাক্তার 
বলেছে, 'এইখানেই বাস্‌ করে, একটু থামো।” আমি বলেছি, “আমি 
থামলে চলে কই?? ঠিক এমন সময়ে চাক! ভেঙে আমার রথ এই 
জানলাটার সামনে এসে থামল । এখানে গ্লাড়িয়ে অনেক দিন পরে এ 
মহাকাশের দিকে তাকালুম | সেখানে দেখি মহাকালের রথযাক্রায় 
লক্ষ লক্ষ অগ্নিচক্র ঘুরতে ঘুরতে চলেছে ; না উড়ছে ধুলো, না উঠছে 
শব্ধ, না পথের গায়ে একটুও চিহ্ন পড়ছে। এ রথের চলার সঙ্গে 
বাধ হয়ে বিশ্বের সমস্ত চলা অহরহ চলেছে । এক মুহৃতে আমার 
যেন চটক ভেঙে গেল। যনে হল স্পষ্ট দেখতে পেলুম, আমাকে না! 
হলেও চলে। কালের এ নিংশব রথচত্র কারো অভাবে, কারো 
&ৈধিলো, কোথাও এক তিল বা এক পল নেধে যাবে, এন লক্ষণ তে! 
দেখি নে। “আমি-নইলে-চলে-না'র ৫দশ থেকে “আমি-নইলে-চলে'র 
দেশে ধা! করে এসে পৌচেছি, কেবলমাত্র এ ভেস্কের থেকে এই 
জানলার ধারটুকৃতে এসে। 

কিন্ত কথাটাকে এত সহজে মেনে নিতে পারব না! । মুখে যদি 
বা মানি, মন মানে না। আমি থাকলেও যা আমি গেলেও তা, এইটেই 
যদি সতা হবে তবে আমার অহংকার এক মুহতের জন্তেও বিশ্বে 
কোথাও স্থান পেলে কী করে? তার টিকে থাকবার জোর কিসের 
উপরে ? দেশকাল জুড়ে আয়োজনের তে! অস্ত নেই, তবু এত পরশ্র্ষের 
মধ্যে আমাকে কেউ বরখাস্ত করতে পারলে না। আমাকে না৷ হলে 
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চলে না তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে আমি আছি। 

আমি যে আছি সেই থাকার মৃলাই হচ্ছে অহংকার। এই মৃল্য 
যত ক্ষণ নিজের মধ্যে পাচ্ছি তত ক্ষন নিজেকে টিকিয়ে রাখবার সমস্ত 
দায়, সমস্ত ছুঃখ অনবরত বহন করে চলেছি। সেইজ্ন্য বৌদ্ধরা বলেছে, 
এই অহংকারটাকে বিসর্জন করলেই টি-কে থাকার মূল মেরে দেওয়া 
হয়, কেনন! তখন আর টি-কে থাকার মজুরি পোষায় লা । 

ষাই হোক, এই মূল্য তো কোনো-একটা ভাগ্ডার থেকে জোগানো 
হয়েছে । অথাৎ আমি থাকি এরই গরজ কোনো-এক জ্ঞার়গায় আছেঃ 
সেই গরজ অনুুসারেই আমারে মুল্য দেওয়া হয়েছে । আমি থাকি 
এই ইচ্ছার আন্ুুচর্য স্মন্ত বিশ্ব করছে, বিশ্বের সমস্ত অণুপরমাণু। সেই 
পরম-ইচ্ছার গৌরবই আমার অহংকারে বিকশিত। সেই ইচ্ছার 
গৌরবেই এই অতিক্ষুত্র আ'ম বিশ্বের কিছুর চেয়েই পরিমাণ ও মুল্য 
কম নই। 

এই ইচ্ছাকে মানুষ হই রকম ভালুব দেখেছে । কেউ বলেছে এ 
হচ্ছে শক্তিময়ের খেয়াল, কেউ বলেত্ছ এ হচ্ছে আননাময়ের আনন । 
আর যার! বলেছে এ হচ্ছে মায়া অর্থাৎ যা নেই তারই থাকা, তাদের 
কথা ছেড়ে দিলুম । 

আমার থাকাট! শক্তির প্রকাশ না প্রীতির প্রকাশ, এইটে 
যে যেমন মলে ককুর সে সেই ভাবে ভীবনের লক্ষাকে স্থির করে। 
শক্তিতে আমাদের যে বৃল্য দেয় তার এক চেহারা, আর শ্রীতিতে 
আমাদের যে মূলা দেয় তার চেহার! সম্পূর্ণ আলাদা । শক্তির জগতে 
আমার অহংকারের যে দিকে গতি প্রীতির জগতে আমার অহংকারের 
গতি ঠিক তার উল্টো! দিকে। 

শক্তিকে মাপা যায়; তার সংখ্যা, তার ওজন) তার বেগ সমস্তেরই 
আয়তন গণিতের অঙ্কের মধ্যে ধর! পড়ে । তাই যার শক্তিকেই চরম 
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বলে জানে তারা আয়তনে বড়ে! হতে চায়। টাকার সংখ্যা, লোকের 
খ্যা, উপকরণের সংখ্যা, সমস্তকেই তারা] কেবল বহুগুপিত করতে 
থাকে। 

এইঅন্যেই সিদ্ধিলাভের কামনায় এর! অন্যের অর্থ, অন্ঠের প্রাণ, 
অন্তের অধিকারকে বলি দেয়। শক্তিপৃজার প্রধান অঙ্গ বলিদান। 
সেই ধলির রক্তে পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে। 

বন্ততন্ত্রের প্রধান লক্ষণই হচ্ছে তার বাহ্‌ প্রকাশের পরিমাপ/তা-- 
অর্থাৎ তার সঙীমতা । মাম্থষের ইতিহাসে যত-কিছু দেওয়ানি এবং 
ফৌজদারি মামলা তার অধিকাংশই এই সীমানার চৌছুদ্দি নিয়ে। 
পরিমাণের দিকে নিদ্বের সীমানা অত্যন্ত বাড়াতে গেলেই পরিমাণের 
পিকে অন্তের সীমানা কাড়তে হয়। অতএব শক্তির অহংকার যেহেতু 
আয়তন-বিস্তারেরই অহংকার সেইঅন্তে এই দিকে দাড়িয়ে খুব লম্বা 
ছুরবীন কষলেও লডাইয়ের রক্তসমুদ্র পেরিয়ে শান্তির কূল কোথাও 
দেখতে পাওয়! যায় লা। 

কিন্ধ এই-ষে বস্তাতান্ত্রিক বিশ্ব, এই-যে শক্তির ক্ষেত্র, এর আয়তনের 
অন্কগুলো যোগ দিতে দিতে হঠাৎ এক জায়গায় দেখি তেরিজট1 একটানা 
বেড়ে চলবার দিকেই ছুটছে নলা। বেড়ে চলবার তন্বের মধ্যে হঠাৎ 
উচোট খেয়ে দেখা যায় সুষমার তত্ব পথ আগলে। দেখি কেবলই 
গতি নয়, যতিও আছে। ছন্দের এই অমোঘ নিয়মকে শক্তি যখন 
অন্ধ অহংকারে অতিক্রম করতে যায় তখনি তার আত্মঘাত ঘটে। 
মানুষের ইতিহাসে এইরকম ধার বার দেখা যাচ্ছে। সেইজসন্ে যা্ুষ 
বলেছে £ অতি দর্পে হতা লঙ্কা । সেইজন্কে ব্যাবিলনের অত্যুন্ধত 
মৌধচুড়ার পতনবাতীা। এখনো মানুষ ল্মরণ করে। 

তবেই দেখছি, শক্তিতন্ব, যার বাহ্ৃপ্রকাশ আয়তনে, লেটাই চরম 
তন্ব এবং পরম তত্ব নয়। বিশ্বের তাল মেলাবার বেলায় আপনাকে তার 
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থামিয়ে দিতে হয়। সেই সংযমের সিংহঘ্বারই হচ্ছে কল্যাণের সিংহদ্বার। 
এই কল্যাণের মৃল্য আয়তন নিয়ে নয়, বহুলতা নিয়ে নয়। যে একে 
অন্তরে জেনেছে সে ছিন্ন কণ্থায় লজ্জা পায় না, সে রাজমুকুট ধুলোয় 
লুটিয়ে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়তে পারে । 

শক্তিতত্ব থেকে স্থবমাতত্বে এসে পৌছিয়েই বুঝতে পারি, ভূল 
জায়গায় এত দিন এত নৈবেস্ত জুগিয়েছি। বলির পশুর রক্তে যে শক্তি 
ফুলে উঠল সে কেবল ফেটে মরবার জন্যেই । তার পিছনে যতই সৈস্ত, 
যতই কামান লাগাই-না কেন, রণতরীর পরিধি যতই বুদ্ধির দিকে 
নিয়ে চলি, লুঠের ভাগকে যতই বিপুল করে তুলতে থাকি, অস্কের জোরে 
মিথ্যাকে সত্য কর] যাবে না, শেবকালে ত্র অতি বড়ো! অস্কেরই চাপে 
নিজের বস্তার নীচে নিজে গু'ড়িয়ে মরতে হবে । 

যা্ঞবন্ক্য যখন জিনিসপত্র বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দিয়ে এই অঙ্ক-কষার 
রাজ্যে মৈত্রেয়ীকে প্রতিষ্ঠিত করে বিদায় নিচ্ছিলেন, তখনই মৈত্রেয়ী 
বলেছিলেন, যেনাহং নামূতা স্তাম কিমহং তেন কুর্যাম! বহু, বু, বহছু-- 
সব বহুকে জুড়ে জুড়েও, অঙ্কের পর অন্ক যোগ করে করেও তবু তো 
অমৃতে গিয়ে পৌছনো যায় না। শব্ধকে কেবলই অত্যন্ত বাড়িয়ে দিয়ে 
এবং চড়িয়ে দিয়ে যে জিনিসটা পাওয়া যায় সেটা হুল হুংকার; আর 
শবকে সুর দিয়ে, লয় দিয়ে, সংযত সম্পৃতা দান করলে যে জিনিসট! 
পাওয়া যায় সেইটেই হুল সংগীত। এ হুংকারটা হল শক্তি, এর পরিমাণ 
পাওয়া যায়; আর সংগীতট হুল অনৃত, হাতে বহরে ওকে কোথাও 
মাঁপবার জো নেই। 

এই অমৃতের ক্ষেত্রে মানুষের অহংকারের শ্নোত নিজের উপ্টো 
দ্রিকে, উংসর্জনের দিকে । মানুষ আপনার দিকে কেবলই সমস্তকে 
টানতে টানতে প্রকাণ্ডতা লাভ করে, কিন্তু আপনাকে সমস্তর দিকে 
উৎসর্গ করতে করতে সে সামঞ্জন্ত লাভ করে। এই সামঞজন্তেই 
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শাস্তি। কোনে! বাহ ব্যবস্থাকে বিস্তীর্ণতর করার হ্বারা, শক্তিমানের 
সঙ্গে শক্তিমানকে জোড়া দিয়ে পুঞ্জীভৃত করার ছারা, কখনোই সেই 
শান্তি পাওয়া যাবে না যে শান্তি সত্যে প্রতিঠিত, যে শান্তি অলোতে, 
যে শান্তি সংযমে, যে শান্তি ক্ষমায়। 

প্রশ্ন তুলেছিলুম' আমার সত্তার পরমমূল্যটি ঝেন্ে সত্যের মধ্যে। 
শক্তিময়ের শক্তিতে না আনন্দময়ের আনন্দে? 

শক্তিকেই যদি সেই সত্য বলে বরণ করি তা হলে বিরোধকেও 
চরম ও চিরস্তন ঝলে মানতেই হুবে। মযুরোপের অনেক আধুনিক 
লেখক সেই কথাই স্পর্ধাপূর্বক প্রচার করছেন। তারা বলছেন, শান্তির 
ধর্ম, প্রেমের ধর্ম, দুরবলের আত্মরক্ষা! করবার কৃত্রিম ছুর্গ) বিশ্বের বিধান 
এই ছুর্গকে খাতির করে না, শেষ পর্যন্ত শক্তিরই জয় হয়__ অতএব 
ভীরু ধর্মতাবুকের দল যাকে অধর্ম ব'লে নিন্দা করে, সেই অধর্মই 
রুতার্থতার দিকে মান্ুবকে নিয়ে যায়। 

অন্য দল সে কথা সম্পূর্ণ অন্বীকার করে না; সমস্ত মেনে নিয়েই 
তারা বলে-__ 

অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাপি পশ্যতি। 
ততঃ: সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যাতি ॥ 

এশ্বর্বগর্বেও মানুষের মন বাছিরের দিকে বিক্ষিপ্ত হয়, আবার 
দারিদ্র্যের দুঃখে ও অপমানেও মানুষের সমস্ত লোলুপ প্রবৃত্তি বাইরের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে । এই ছুই অবস্থাতেই মানুষ সকল দেবতার উপরে 
সেই শক্তিকে আমন দিতে লজ্জিত হয় লা, যে ত্রুর শক্তির দক্ষিণহস্তে 
অন্যায়ের এবং বামহুস্তে ছলনার অন্ত্র। গ্রতাপস্থরামত্ত মুরোপের 
পলিটিক্স এই শক্তিপূজা। এইজন্ত সেখানকার ডিপ্লোমেসি কেবলই 
প্রকাশ্ততাকে এড়িয়ে চলতে চায় ; অর্থাৎ সেখানে শক্তি যে মৃতি ধারণ 
করেছে লে সম্পূর্ণ উলঙ্গ মুত্তি নয়; কিন্তু তার লেলিহান রসনার উলঙ্গতা 
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কোথাও ঢাকা নেই। এ দেখো গীস্-কনৃফারেন্দের সভাক্ষেক্রে তা 
লক্লক্‌ করছে। 

অপর পক্ষে একদ! আমাদের দেশে রাষ্ত্রীয় উচ্ছৃঙ্থলতার সময় তীত 
পীড়িত প্রজা আপন কবিদের মুখ দিয়ে শক্তিরই শুবগান করিয়েছে । 
কবিকন্কণচণ্ডী, অন্নদামঙ্গজল, মনসার ভাসান, প্রকৃতপক্ষে অধর্মেরই 
জয়গান। সেই কাব্যে অন্তায়কারিণী ছলনাময়ী নিষ্ঠুর শক্তির হাতে 
শিব পরাভূত। অথচ অদ্ভূত ব্যাপার এই যে, এই পরাভবগানকেই 
মঙ্গলগান নাম দেওয়া হল। 

আজকের দিনেও দেখি আমাদের দেশে সেই হাওয়া উঠেছে। 
আমরা ধর্মের নাম করেই এক দল লোক বলছি, ধর্মভীরুতাও ভীরুতা । 
বলছি, যার! বীর, অন্তায় তাদের পক্ষে অন্তায় নয়। তাই দেখি 
সাংসারিকতায় যার! কৃতাথ এবং সাংসারিকতায় যারা অকৃতার্থ, ছুইয়েরই 
থর এক জায়গায় এসে মেলে । ধর্মকে উভয়েই বাধা বলে জানে, সেই 
বাধা গায়ের জোরে অতিক্রম করতে চায়। কিন্ত গায়ের জোরই 
পৃথিবীতে সব চেয়ে বড়ো! জোর নয়। 

এই বড়ো ছুঃসময়ে কামনা করি, শক্তির বীভৎ্সতাকে কিছুতে আমর! 
ভয়ও করব না, তক্তিও করব না; তাকে উপেক্ষা করব, অবজ্ঞ! করব। 
সেই মনুষ্যত্বের অতিমান আমাদের হোক, যে অভিমানে মানুষ এই স্থল 
বন্তজগতের প্রবল প্রকাগ্ডতার মাঝখানে দীড়িয়ে মাথা তুলে বলতে 
পারে, আমার সম্পদ এখানে নয় ; বলতে পারে, শৃঙ্খলে আমি বন্দী হই 
নে, আঘাতে ব্মামি আহত হুই নে, মৃত্যুতে আমি মরি নে; বলতে পারে, 
যেনাহং নামৃতঃ হ্যাম্‌ কিমহুং তেন কুর্যাম। আমাদের পিতামছেরা বলে 
গেছেন : এতদমূতমভয়ং শান্ত উপাসীত। যিনি অমুত, যিনি অভয় তাকে 
উপাসনা করে শান্ত হও। তাদের উপদেখকে আমরা মাথায় লই, এবং 
মৃত্যু ও সকল ভয়ের অতীত যে শান্তি সেই শান্তিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করি। 
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কারো! উঠোন চষে দেওয়া আমাদের ভাবায় চূড়ান্ত শান্তি বলে গণ্য।, 
কেননা উঠোনে মাচুষ সেই বৃহৎ সম্পদকে আপন করেছে যেটাকে বলে 
ফাক। বাহিরে এই ফাক দুর্লভ নয়) কিন্ত সেই বাহিরের জিনিসকে 
ভিতরের ক'রে, আপনার ক'রে না তুললে তাকে পেয়েও না পাওয়! 
হয়। উঠোনে ফাকটাকে মানুষ নিজের ঘরের জিনিস করে তোলে; 
প্রানে সুর্যের আলো তার ঘরের আপনার আলো হয়ে দেখা দেয়, 
এখানে তার ঘরের ছেলে আকাশের টাদকে হাততালি দিয়ে ডভাকে। 
কাজেই উঠোনকেও যদি বেকার না রেখে তাকে ফসলের খেত বানিয়ে 
তোলা যায় তা হলে যেবিশ্ব মানুষের আপন ঘরের বিশ্ব, তারই বাসা 
ভেঙে দেওয়া হয়। 

সত্যকার ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে প্রতেদ এই যে, ধনী এই ফাক্টাকে 
বড়ে] করে বাথতে পারে । যেঃসমস্ত জিনিসপত্র দিয়ে ধনী আপনার 
ঘর বোঝাই করে তার দাম খুব বেশি, কিন্ত যে ফাকট৷ দিয়ে তার 
আঙিনা হয় প্রশস্ত, তার বাগান হয় বিস্তীর্ণ সেইটেই হচ্ছে সব চেয়ে 
দামি । সদাগরের দোকানঘর জিনিসপত্র ঠাসা; সেখানে ফাক রাখবার 
শ্তি তার নেই। দোকানে স্দাগর কৃপণ, সেখানে লক্ষপতি হয়েও 
সে দরিদ্র। কিন্তু সেই সদাগরের বাসের বাড়িতে ঘরগুলো লম্থায় 
চওড়ায় উঁচুতে সকল দিকেই প্রয়োজনকে ধিক্কার ক'রে ফাকটাকেই 
বেশি আদর দিয়েছে, আর বাগানের তো কথাই নেই। এইখানেই 
সদাগর ধনী । 

সুধু কেবল জায়গার ফাকা নয়, সময়ের ফাকাও বহ্মূল্য। ধনী 
তার অনেক টাক দিয়ে এই অবকাশ কিনতে পায়। তার ধশ্বর্ষের 
প্রধান লক্ষণ এই যে, লম্বা লম্বা সময় সে ফেলে রাখতে পায়ে। হঠাৎ 
কেউ তার সময়ের উঠোন চষতে পারে না। 
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আর-একটা ফাকা যেটা সব চেয়ে দামি সে হচ্ছে মনের ফাঁকা। 
যা-কিছু নিয়ে মন চিস্তা করতে বাধ্য হয়, কিছুতেই ছাড় পায় না, 
তাকেই বলে ছুশ্চিন্তা । গরিবের চিস্তা, হতভাগার চিন্তা মনকে একেবারে 
আকড়ে থাকে ; অশথগাছের শিকড়গুলো ভাঙা মন্দিরকে যে রকম 
আকড়ে ধরে। ছু:খ জিনিসটা! আমাদের চৈতন্তের ফাক বুিয়ে দেয়। 
শরীরের নুস্থ অবস্থা তাঁকেই বলে যেটা হচ্ছে শাীর চৈতন্তের ফাকা 
ময়দান । কিন্তু হোক দেখি বা পায়ের কড়ে আঙুলের গাটের প্রান্তে 
বাতের বেদনা, অমনি শারীর চৈতন্ের ফাক বুজে যায়, সমস্ত চেতন্ত 
ব্যথায় ভরে ওঠে। মন যে ফাকা চায় ছুংখে সেই ফাকা পায় না। 

স্থানের ফাকা না পেলে যেমন ভালো করে বীচা যায় না, তেমনি 
সময়ের ফাকা) চিস্তার ফাকা না পেলে মন বড়ো করে ভাবতে পারেনা; 
সতা তার কাছে ছোটে হয়ে যায়। সেই ছোটো-লতা মিটুমিটে 
আলোর মতো ভয়কে প্রশ্রয় দেয়, দৃষ্টিকে প্রতারণ! করে এবং মানুষের 
ব্যবহারের ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ করে রাখে। 

আজকের দিনে ভারতবাসী হয়ে নিজের সকলের চেয়ে বড়ো 
দৌর্ভাগ্য অনুভব করছি এই জ্ঞানলার কাছটাতে এসে। আমাদের 
তাগ্যে জানলার ফাক গেছে বুজে ; জীবনের এ কোণে, ও কোণে একটু- 
আধটু যা ছুটির পোড়ে জায়গা ছিল তা কাটাগাছে ভরে গেল। 

প্রাচীন ভারতে একট! জ্রিনিল গুচুর ছিল, সেটাকে আমরা খুব 
মহামুল্য বলেই জানি, সে হচ্ছে সত্যকে খুব বড়ো করে ধ্যান করবার 
এবং উপলব্ধি করবার মতো মনের উদার অবকাশ । ভারতবর্ষ এক দিন 
ন্থখ এবং দুঃখ, লাভ এবং অলাভের উপরকার সব চেয়ে বড়ো ফাকায় 
দাড়িয়ে সেই সত্যকেই ন্ুুম্পষ্ট করে দেখছিল, যং লব্ধ! চাঁপরং লাভং 
মন্ততে নাধকং ততঃ। 

কিন্তু আজকের দিনে ভারতবর্ষের সেই ধ্যানের বড়ো অবকাশটি নষ্ট 
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হল। আজকের দিনে ভারতবাসীর আর ছুটি নেই; তার মনের 
অন্তরতম ছুটির উংসটি শুকিয়ে শুকিয়ে মরে গেল, বেদনায় তার সমস্ত 
চৈতন্তকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। 

তাই আজ যখনই এই বাতায়নে এসে বসেছি অমনি দেখি, আমাদের 
আঙিন! থেকে উঠছে ছুর্বলের কান্না; সেই ছুর্বলের কান্নায় আমাদের 
উত্তর থেকে দক্ষিণ, পূর্ব থেকে পশ্চিম, সমস্ত অবকাশ একেবারে পরিপূর্ণ 
আক্রকের দিনে দুর্বল যত ভয়'কর দুর্বল, জগতের ইতিহাসে এমন আর 
কোনো দিনই ছিল না। 

বিজ্ঞানের কৃপায় বাহুবল আজ নিদারুণ ছুর্জয়। পালোয়ান আব 
জল স্থল আকাশ সর্বত্রই সিংহনাদে তাল ঠকে বেড়াচ্ছে। আকাশ 
এক দিন মানুষের ছিংসাকে আপন সীমানায় ঢুকতে দেয় নি। মানুষের 
ক্রুরতা আজ সেই শৃন্তকেও অধিকার করেছে। সমুদ্রের তলা থেকে 
আরন্ত করে বাযুমগ্ডলের প্রান্ত পর্যন্ত সব জায়গাতেই বিদীর্ণ হৃদয়ের রক্ত 
বয়ে চলল । 

এমন অবস্থায়, যখন সবলের সঙ্গে দুর্বলের বৈষম্য এত অত্যন্ত বেশি 
তখনে। যদি দেখা যায়, এত ঝড়ে বলবানেরও তীরুতা ঘুচল না, তা হলে 
সেই ভীরুতার কারণটা ভালো! করে ভেবে দেখতে হবে । ভেবে দেখা 
দরকার এইজন্তে যে, ষুরোপে আব্রকের যে শান্তিস্থাপনের চেষ্টা 
হচ্ছে সেই শাস্তি টেকসই হুবেকি না সেটা বিচার করতে হলে এই 
সমস্ত বলিষ্টদের মনস্তত্ব বুঝে দেখা চাই । 

যুদ্ধ যখন প্রবল বেগে চলছিল, যখন হারের আশঙ্কা জিতের আশার 
চেয়ে কম ছিল না, তখন সেই দ্বিধাগ্রস্ত অবস্থায় সন্ধির শতভঙ্গ, অস্ত্রাদি- 
প্রয়োগে বিধিবিরুদ্ধতা, নিরন্ত্র শত্রদের প্রতি বাযুরথ থেকে অস্্রবর্ষণ 
প্রভৃতি কাণ্ডকে এ পক্ষ 'ক্রাইম” অর্থাৎ অপরাধ বলে অভিযোগ করে- 
ছিলেন। মাচ্ছব ক্রাইম কখন করে? যখন সে ধর্ষের গরজের চেয়ে 
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'আর-কোনো একট গরজকে প্রবল বলে মনে করে। যুদ্ধে জয়লাভের 
গরজটাকেই জর্মনি হ্ঠায়াচরণের গরজের চেয়ে আস্ত গুরুতর বোধ 
করেছিল। এ পক্ষ যখন সেজন্তে আঘাত পাচ্ছিলেন তখন বলছিলেন, 
জর্মনির পক্ষে কার্ট একেবারেই ভালো হচ্ছে না; হোক-না যুদ্ধ, তাই 
বলে কি আইন নেই, ধর্ম নেই? আর, যখন বিজিত প্রদেশে জর্মনি লঘু 
পাপে গুরু দণ্ড দিতে দয়াবোধ করে নি তখন আশু প্রয়োজনের দিক 
থেকে জর্মনির পক্ষে তার কংরণ নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু এ পক্ষে বলেছিল, 
আশ্ত প্রয়োজন-সাধনাটাই কি মানুষের চরম মন্ুযত্ব? সভ্যতার কি 
একটা দায়িত্ব নেই? সেই দায়িত্বরক্ষার চেয়ে যারা উপস্থিত কাজ- 
উদ্ধারকেই বড়ো মনে করে তারা কি সভাসমাজে স্থান পেতে পারে ? 

ধর্মের দিক থেকে এসকল কথার একেবারে জবাব নেই। শুনে 
আমাদের মনে হয়েছিল' যুদ্ধের অগ্রিতে এবার বুঝি কলিযুগের সমস্ত 
পাপ দগ্ধ হয়ে গেল; এত দিন পরে মানুষের দশ! ফিরবে, কেননা তার 
মন ফিরছে । মন না ফিরলে কেবলমাত্র অবস্থা বা বাবস্থা -পরিবতীনে 
কখনোই কোনো ফল পাওয়া যায় না। 

কিন্তু আমাদের তখন হিসাবে একটা ভূল হয়েছিল। আমাদের 
দেশে শ্বশানবৈরাগাকে লোকে সন্দেহের চক্ষে দেখে । তাঁর কারণ, 
প্রিয়জনের আশ্ত মৃত্যুতে মন যখন দুর্বল তখনকার বৈরাগ্যে বিশ্বাস নেই, 
সবল মনের বৈরাগ্যই বৈরাগা। তেমনি যুদ্ধফলের অনিশ্চয়তায় মন 
যখন ্ুর্বল তখনকার ধর্ষবাক্যকে ষোলো আনা বিশ্বাস কর' যায় না। 

যুদ্ধে এ পক্ষের জিত হল। এখন কী করলে পৃথিবীতে শান্তির ভিত 
পাকা হয় তাই নিয়ে পঞ্চায়েত বসে গেছে । কথা-কাটাকাটি, প্রস্তাব- 
চালাচালি, রাজ্য-ভাগাভাগি চলছে। এই কারখানাঘর থেকে “কী 
আকার এবং কী শক্তি নিয়েকোন্‌ যস্ত্র বেরবে তা ঠিক বুঝতে 


পারছি নে। 
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আর-কিছু না বুরি একট! কথা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে; এত 
আগুনেও কলিযুগের অন্ত্যেতিসৎকার হল না, মন-বদল হয় নি। কলি- 
যুগের সেই সিংহাসনটা আজ কোন্থানে ? লোভের উপরে । পেতে 
চাই, রাখতে চাই, কোনোমতেই কোথাও একটুও কিছু ছাড়তে চাই 
নে। সেইজন্যেই অতিবড়ে। বলিষ্ঠের তয়, কী জানি বদি দৈবাৎ 
এখন বা ন্থুদূর কালেও একটুখানি লোকসান হয়। যেখানে লোকসান 
কোনোমতেই সইবে না সেখানে আইনের দোহাই, ধর্মের দোহাই 
মিথ্যে। সেখানে অন্তায়কে কর্তব্য ব'লে আপনাকে ভোলাতে একটুও 
সময় লাগে না; সেখানে দোষের বিচার দোষের পরিমাণের দিক থেকে 
নয়, আইনের দিক থেকে নয়, নিজের লোভের দিক থেকে | 

এই ভয়ংকর লোভের দিনে সবলকে সবল যখন ভয় করতে থাকে, 
তখন উচ্চতানের ধর্মের দোহাই দিয়ে রফারফির কথা হতে থাকে? 
তখন আইনের মধ্যে কোনো ছিদ্র কোনো জায়গায় যাতে একটুও না 
থাকতে পারে সেই চেষ্টা হয়। কিন্তু ছূর্বলকে যখন সেই সময়েই সেই 
লোভেরই তাড়ায় সবল এতটুকু পরিমাণেও তয় করে, তখন শাসনের 
উত্তেজনা! কোনো দোহাই মানতে চায় না; তখন আইনের মধ্যে বড়ে! 
বড়ে। ছিদ্র খনন করা হয়। 

প্রবলের ভয়ে এবং ছুর্বলের ভয়ে মস্ত একটা তফাত আছে। স্ুর্বল 
তয় পায় সে ব্যথা পাবে, আর প্রবল ভয় পায় সে বাধা পাবে। সকলেই 
জানেন, কিছুকাল থেকে পাশ্চাত্য দেশে 26110 7951] বা পীতসংকট 
নাম নিয়ে একটা আতঙ্ক দেখা দিয়েছে । এই আতঙ্কের মূল কথাটা 
এই যে, প্রবলের লোভ সন্দেহ করছে পাছে আর কোথাও থেকে সেই 
লোত কোনো-এক দিন প্রবল বাধা পায়। বাধ! পাবার সম্ভাবনা কিসে? 
যি আর-কোনে। জাতি এই প্রবলদেরই মতো সকল বিষয়ে বড়ো হয়ে 
ওঠে। তাদের মতো! বড়! হওয়া একটা সংকট-- এইটে নিবারণ 


১৩৫ 


কালাস্তর 


করবার অন্তে অন্তদের চেপে ছোটে! করে রাখা দবকার। সমস্ত 
পাশ্চাত্য জগৎ আভ্র এই নীতি নিয়ে বাকি জগতের সঙ্গে কারবার 
করছে। এই নীতিতে নিরস্তর যে ভয় জাগিয়ে রাখে তাতে শান্তি 


টিকতে পারে না। 


জগদ্বিখ্যাত ফরাসী লেখক আনাতোল ফ্রাস লিখছেন 
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অর্থাৎ লোভ কোথাও বাধা পেতে চায় না। সেইজন্তে যে নীচে 
আছে তাকে চিরকালই নীচে চেপে রাখতে চায়, এবং ষে প্রবল হয়ে 
ওঠবার লক্ষণ দেখাচ্ছে তাকে অকল্যাণ বলেই গণ্য করে। 

যত ক্ষণ এই লোভ আছে তত ক্ষণ জগতে শান্তি আনে পীস- 
কনফারেন্সের এমন সাধ্য নেই । কলে অনেক জিনিস তৈরি হচ্ছে কিন্ত 
কলে-তৈরি শান্তিকে বিশ্বাস করি নে। কম্িক-ধনিকদের মধ্যে ষে 
অশান্তি তারও কারণ লোভ, এক রাজ্য - অন্ত রাজ্যের যধ্যে যে অশান্তি 
তারও কারণ লোভ, আবার রাজা ও প্রজার মধ্যে যে অশান্তি তারও 
কারণ লোভ । তাই শেষকালে দাড়ায় এই, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । 

এমন অবস্থায় সবলপক্ষীয়েরা যখন আপোধনিষ্পত্তির যোগে শান্তি- 
কামনা করে তখন তারা নিজেদের পারে পাকা বাধ বেধে এবং অন্যদের 
পারে পাকা খাদ কেটে লোভের শ্রোতটাকে নিজেদের দিক থেকে অন্ঠ 
দিকে সরিয়ে দেয়। বন্থন্ধরাকে এযন জায়গায় পরস্পর বখর! করে 
শিতে চায় যে জায়গাটা যথেষ্ট নরম, অনায়াসেই যেখানে ঈ্লাত বসে, 
এবং ছিড়তে গিয়ে নখে যদি আঘাত লাগে নখ তার শোধ তুলতে 
পারে। কিন্তঞক্জোর করে বলা যায় এমন ভাবে চিরদিন চলবে না; 
তাগ সমান হবে না, লোভের ক্ষুধা সব জায়গায় সমান করে ভরবে না, 
পাপের ছিদ্র নানা জায়গায় থেকে বাবে; হঠাৎ এক দিন ভরাডুবি 
হবে। 

বিধাতা আমাদের একট] দিকে নিশ্চিন্ত করেছেন, এ বলের দিকটা য় 
আমাদের রাস্তা একেবারে শেষ ফাকটুকু পর্যস্ত বন্ধ; যে আশা রাস্তা 
না পেলেও উড়ে চলে সেই আশাবও ডানা কাট! পড়েছে । আমাদের 
জন্তে কেবল একটা বড়ো পথ আছে, সে হুচ্ছে ছুঃখের উপরে যাবার 
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পথ। রিপুআমাদের বাইরে থেকে আঘাত দিচ্ছে দিক, তাকে আমরা 
অন্তরে আশ্রয় দেব না। যারা মারে তাদের চেয়ে আমরা যখন বড়ো 
হতে পারব তখন আমাদের মার-খাওয়া ধন্ত হবে। সেই বড়ে! হবার 
পথ ন! লড়াই করা, না দরখাস্ত লেখা। 

অথ ধীর অমুতত্বং বিদিত্বা 

ফ্বম্‌ অঞ্চবেঘিহ ন প্রারথয়ন্তে ॥ 


৩ 


অন্তের সঙ্গে কথা কওয়া এবং অন্তের সঙ্গে চিঠি লেখার ব্যবস্থা! 
আছে সংসার জুড়ে। আর নিজের সঙ্গে? সেটা কেবল এই বাতায়ন- 
টুকৃতে । কিন্তু নিজের মধ্যে কার সঙ্গে কে কথা কয় ? 

একটা! উপমা দেওয়া যাক। মাটির জ্রলের খানিকটা সুক্ছ হয়ে 
মেঘ হয়ে আকাশে উড়ে যায়। সেখান থেকে সেই নির্মল দুরত্বের 
সংগীত এবং উদার বেগ নিয়ে ধারায় ধারায় পুনবার সে মাটির জলে 
ফিরে আসতে থাকে। 

এই জলেরই মতো! মানুষের মনের একটা ভাগ সংসারের উর্ধে 
আকাশের দিকে উড়ে যায়, সেই আকাশচারী মনটা মাঝে মাঝে আবার 
যদি এই ভূচর মনের সঙ্গে মিলতে পারে তবে তাতেই পূর্ণতা ঘটে । 

কিন্ত এমন-সকল মরুপ্রদেশ আছে যেখানে প্রায় সমস্ত বৎসর ধরেই 
অনাবৃষ্টি। বাষ্প হয়ে যা উপরে চলে গেল বর্ষণ হয়ে তা আর ধরায় 
নেমে আসে না। নীচের মনের সঙ্গে উপরের মনের আর মিলন হয় 
না। সেখানে খাল-কাটা জলে কাজ চলে যায়; কিন্তু সেখানে 
আকাশের সঙ্গে মাটির সততলংগমের সংগীত এবং শঙ্ঘধ্বনি কোথায় ? 
সেখানে বর্ষণমুখরিত রসের উৎসব হুল না। সেখানে মনের মধ্যে 
চিরবিরহের একটা শুফতা রয়ে গেল। ্‌ 
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এ তো গেল অনাবৃষ্টির কথা । এ ছাড়! মাঝে মাঝে কাদাবুহি 
রতুবুষ্টি প্রভৃতি নানা উৎপাতের কথা শোনা যায়। আকাশের বিশুদ্ধতা 
যখন চলে যায়, বাতাস যখন পৃথিবীর নানা আবর্জনায় পূর্ণ হয়ে থাকে, 
তখনই এইসব কাণ্ড ঘটে। তখন আকাশের বাণীও নির্মল হয়ে 
পৃথিবীকে পবিস্র করে না। পৃথ্থিবীরই পাপ পৃথিবীতে ফিরে আসতে 
থাকে। 

আভকের দিনে সেই ছুর্যোগ ঘটেছে । পৃথিবীর পাপের ধূলিতে 
আকাশের বর্ণও আবিল হয়ে নামছে । নির্মল ধারায় পুণ্যঙ্গানের জন্তে 
অনেক দিনের যে প্রতীক্ষা তাও আজ বারে বারে ব্যর্থ হল। মন্দে 
মধ্যে কাদা লাগছে এবং রক্তের চিহ্ন এসে পড়ছে; বার বার কত আর 
মুছব। 

রক্তকলস্কিত পৃথিবী থেকে এ-যে আন্ত একটা শাস্তির দরবার 
উঠেছে, উর্ধব-আকাশের নিম্নল নিংশবাতা। তার বেন্থরকে ধুয়ে দিতে 
পারছে না। 

শান্তি? শাস্তির দরবার সত্য স্ত্যই কে করতে পারে? ত্যাগের 
ভন্তে যে প্রস্থত। ভোগেরই জন্তে, লাভেরই অন্ঠে যাদের দশ আউল 
অজগর সাপের দশটা লেজের মতো কিলবিল্‌ করছে তার শাস্তি চায় 
বটে, কিন্তু সে ফাকি দিয়ে, দাম দিয়ে নয়। যে শান্তিতে পৃথিবীর সমতা 
ক্গীরসর বাটি চেটে নিরাপদ্দে খাওয়া যেতে পারে সেই শাস্তি । 

দুর্ভাগযক্রমে পৃথিবীর এই ক্ষীরসরের বড়ো বড়ো! ভাগুগুলো প্রায় 
আছে ছুবলদের জিন্মায়। এইপ্রন্ঠট যে তাাগশ্ীলতায় সত্যকার শান্তি সেই 
ত্যাগের ইচ্ছা প্রবলদের মনে কিছুতেই সহজ হতে পারছে না । যেখানে 
শক্ত পাহারা সেখানে লোভ দমন করতে বেশি চেষ্টা করতে হয় না । 
সেখানে মানুষ সংযত হয় এবং নিজেকে খুব ভালো! ছেলে বলেই মনে 
করে। কিন্তু আলগা পাহার1 যেখানে সেখানে ভয়ও থাকে না, লজ্জাও 
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চলে যায়। এমন-সব জায়গা! আছে যেখানে ভালে! ছেলে বলে নিজের 
পরিচয় দিলে লাভ আছে; কিন্ত ছুর্বলের সঙ্গে যেখানে কারবার সেখানে 
বেচার! প্রবল পক্ষের ভালো হওয়া সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ বলেই যে কত কিন 
তার পৃষ্টান্তের অভাব নেই । বিখ্যাত ফরাসী লেখক আনাতোল ফ্রাসের 
লেখ! থেকে একট] জায়গা উদ্ধৃত করি। তিনি চীনদেশের সঙ্গে 


যুরোপের সম্বন্ধ-আলোচন৷ উপলক্ষে লিখথছেন-- 
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পীকিনে যে ভাঙচুর লুটপাট ও উৎপাত হয়েছিল মানুষের ছুঃখ এবং 
অপযানের পক্ষে সে বড়ো কম নয়, কিন্তু সে সম্বন্ধে লজ্জা পাওয়া এবং 
লজ্জা দেওয়ার পরিমাণ আধুনিক স্ুরোপীয় যুদ্ধঘটিত আলোচনার তুলনায় 
কতই অপুপরিমাণমাত্র তা সকলেই প্রানেন। এর থেকে স্পষ্ট দেখা যায়, 
ভালো হওয়ার যে কঠিন আদর্শ মানুষের মনুষ্যত্বকে উর্ধ্বে ধারণ ক'রে 
রাঁথে দুর্বলের সংসর্গে সেইটে নেমে যায়। মানুষ নিজের অগোচরে 
নিজের সঙ্গে একট! সন্ধিপত্র লেখাপড়া করে নেয় ; বলে, ভালোমন্দর 
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বিচার নিয়ে নিজের সঙ্গে নিজের যে-একট] নিরস্তর লড়াই চলছে অমুক- 
অমুক চৌহদ্দির মধ্যে সেটাকে যথেষ্ট পরিমাণ টিল দেওয়া যেতে পারে । 
ভারতবর্ষে আমরাও এ কাজ করেছি? শৃদ্রকে ব্রাহ্মণ এত ছুর্বল করেছিল 
যে তার সম্বন্ধে ব্রাহ্মণের নাছিল লজ্জা, না ছিল ভয়। আমাদের 
সংহিতাগুপি আলোচনা করলে এ কথা ধর] পড়বে । দেশ জুড়ে আজ 
তার যে ফল ফলেছে তা বোঝবার শক্তি পর্যদ্দ চলে গেছে, ছুর্দতি এত 
গভীর । 

যে ছ্ববল, সবলের পক্ষে সে তেমনি ভয়ংকর, হাতির পক্ষে যেমন 
চোরাবালি । এই বালি বাধা দিতে পারে না »লেই সম্মুখের দিকে 
অগ্রসর করে না, কেবলই নীচের দিকে টেনে নেয়। শক্তির আয়তন 
যত প্রকাণ্ড, তার ভার যতই বেশি, তার প্রতি অশক্তির নীচের দিকের 
টান ততই ভয়ংকর। যেমাটি বাধা দেয় ন! তাকে পদাঘধাত যত 
জোরেই করবে, পদের পক্ষে ততই বিপদ ঘটবে । 

যেজায়গায় হাওয়া হালকা সেই জ্ঞায়গাই হচ্ছে ঝড়ের কেন্দ্র। 
এইজন্যে যুরোপের বড়ো বড়ো ঝন্ড়র আসল জ্ন্বস্থান এশিয়া, আফ্রিকা । 
এখানে বাধা কম, এখানে স্তায়পরতার যুরোপীয় আদর্শ খাড়া রাখবার 
প্রেরণা ছুর্বল। এবং আশ্চর্য এই যে, সেই স্তায়পরতার আদর্শ যে নেমে 
চলেছে, বলদর্পে মানুষ সেটা বুঝতেই পারে না। এইটেই হচ্ছে দুর্গতির 
পরাকাষ্ঠা । 

এই অসাড়তা, এই অন্ধতা এত দূর পর্যন্ত যায় যে, এক-এক সময়ে 
তার কাণ্ড দেখে বড়ো ছুঃখেও হাসি আসে । স্ুরোপের শু'ড়িখান। 
থেকে পোলিটিকাল মদ থেয়ে মাতাল হয়েছে এমন একদল যুবক 
আমাদের দেশে আছে। তার! নিঙ্জেদের মধ্যে খুনোখুনি করে। তাই 
দেখে অনেকবার এই কথাই ভেবেছি, মানুষের স্বদেশী পাপের তে? 
অতাবৰ নেই, এর উপরে যার বিদেশী পাপের আমদানি করছে তারা 
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আমাদের কলুষের ভার আরে! ছুর্বহ করে তুলছে। এমন সময়ে 
আমাদের বাংলাদেশের ভূতপূর্ব শাসনকর্তা এই-সমস্ত পোলিটিক্যাল 
হত্যাকাণ্ড উপলক্ষ্য করে বলে বসলেন, খুন করা সম্বন্ধে বাংলাদেশের 
ধর্মবুদ্ধি যুরোপের থেকে একেবারে স্বতন্ত্র। তিনি বলেন, বাঙালি জানে, 
খুন করা আর-কিছুই নয়, মানুষকে এক লোক থেকে আর-এক লোকে 
চালান করে দেওয়া! মাত্র ।১ যে পাশ্চাত্যদের কাছে বাঙালি ছাক্র 
এই-সমস্ত অপকর্ণ শিখেছে অবশেষে তাদেরই কাছ থেকে এই বিচার ! 
পলিটিক্সের হাটে তারা মানুষের প্রাণ যে কিরকম ভয়ংকর সম্তা করে 
তুলেছেন, সেটা বোধ হয় অ্াসবশত নিজে তেমন করে দেখেন না, 
বাইরের লোকে যেমন দেখতে পায়। এই-সব পলিটিক্স্-বিলাসীদের কি 
কোনো বিশ্ষে মনস্তত্ব নেই ? তাদের সেই মনম্তত্বের শিক্ষাটাই আজ 
সমস্ত পৃথিবীময় খুন ছড়িয়ে চলেছে, এ কথা তারাও ভূললেন ? 

ওর| আমাদের থেকে আলাদা, একবারে হিতরের দিক থেকে 
আলাদা, এই কথা যারা বলে তারা এরা-এরার সন্বন্ককে গোড়া থেষে 
কলুষিত করে। এদের সম্বন্ধে যে নিয়ম ওদের সম্বন্ধে সে নিয়ম চলতেই 
পারে নাঝলে তারা নি'জর ধর্মবুদ্ধিকে ঠাণ্ডা রাখে অন্যায়ের মধ্যে, 
নি্রতার মধ্যে যতটুকু চক্ষুলজ্জা এবং অস্বস্তি আছে সেটুকু তারা মেরে 
রাখতে চায়। যত দিন ধরে প্রাচ্যদের সঙ্গে পাশ্চাত্যদের সম্বন্ধ হয়েছে 
তত দিন থেকেই এইসব বুলির উৎপত্তি । গায়ের ছোরে যাদের প্রতি 
অন্যায় করা সহজ, তাদের সম্বন্ধে অন্যায় করতে পাছে মনের জোরেও 
কোথাও বাধে, সেইজন্তে এরা সে বাস্তাটুকুও সাফ রাখতে চায়। 


১ ১৯১২ খ্ৃস্টান্ডে বৃটিশ দীপ প্রতি লক্ষ লোকে "১৭ অংশ লোকের খুনের অভিযোগে 
বিচার হয়েছিল । ১৯১১ খৃস্টাবে বাংলাদেশে প্রতি লক্ষ লোকে '*” অংশ লোকের খুনের 
চাজে বিচার হুর়েছিল। হাতের কাছে বই ন! থাকাতে সম্পূর্ণ তালিক! দিতে পারলাম ন|। 
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আমি পূর্বেই বলেছি, হুর্বলের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের বিচারবুদ্ধি 
ন& হয়-_ নিজেদের এক আদর্শে বিচার করি, অন্তদের অন্য আদর্শে। 
নিজেদের ছাজ্জরেরা যখন গোলমাল করে তখন সেটাকে ম্ষেহপুর্বক বলি 
যৌবনোচিত চাঞ্চল্য, অন্যদের ছাত্ররাও ঘখন মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে 
ওঠে সেটাকে চোখ রাডিয়ে বলি নষ্টামি । পরজাতিবিত্বেষের লেশমাত্র 
লক্ষণে ভয়ংকর রাগ হয় যখন সেট। দেখি ছুর্বলের তরফে, আর নিজের 
তরফে তার সাতগুণ বেশি থাকলেও তার এন্ড রকমের সংগত কারণ 
পাওয়া যায় যে, সেটার প্রতি নেই জন্মায়। আবার আনাতোল 
ফ্াসের দ্বারস্থ হচ্ছি। তার কারণ, চিত্ত তার স্বচ্ছ, কল্পন! তার দীপ্যমান, 
এবং যেটা অলংগত সেটা তার কৌতুকদৃষ্টিতে মুহূর্তে ধরা পড়ে; 
পররাজ্যশাসনের বালাই তার কোনো! দিন ঘটে নি। চীনেদের কথাই 
চলছে -- 
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তাই বলছি, সবলের সব চেয়ে বড়ে৷ বিপদ হচ্ছে ছুর্বলের কাছে। 
ছুধল তার ধর্মবুদ্ধি এমন করে অপহৃরণ করে যে, সবল তা৷ দেখতেই পায় 
না, বুঝতেই পারে না । আজকের দিনে এই বিপদটাই পৃথিবীতে সব 
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চেয়ে বেড়ে উঠছে। কেননা হঠাৎ বাহুবলের অতিবৃদ্ধি ঘটেছে। 
ছুর্বলকে শাসন করা ক্রমেই নিরতিশয় অবাধ হয়ে আসছে । এই শাসন 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এতই আটঘাট-বাধা যে এর জালে যে বেচার! 
পড়েছে কোথাও কোনে! কালে এতটুকু ফাক দিয়ে একটুখানি বেরবার 
তার আশা নেই । তবুও কিছুতেই আশ মিটছে না, কেননা লোত যে 
ভীরু, সে অতিবড়ো শক্তিমানকেও নিশ্চিন্ত হতে দেয় না। শক্তিমান 
তাই বসে বসে এই ঠাওরাচ্ছে যে শাসনের ইঙ্কু-কলে এমনি কষে প্যাচ 
দিতে হবে যে, নালিশ জানাতে মানুষের সাহস হবে না, সাক্ষ্য দিতে 
ভয় পাবে, ঘরের কোণেও টেঁচিয়ে কাদলে অপরাধ হবে। কিন্তু 
শাসনকে এত বেশি সহজ করে ফেলে যারা, নিজের মনুষ্যত্বের তহবিল 
ভেঙে এই অতিসহজ শাসনের মূল্য তাদের জোগাতে হবে। প্রতিদিন 
এই-যে তহবিল ভেঙে চলা এর ফলট। প্রতিদিন নানা আকারে নিজের 
ঘরেই দেখা দেবে । এখনো দেখ! দিচ্ছে কিন্তু তার হিসাব কেউ মিলিয়ে 
দেখছে না। 

এই তো! প্রবল পক্ষ সম্বন্ধে বক্তব্য। আমাদের পক্ষে এসব কথা 
বেশি করে আলোচনা করতে বড়ো লজ্জা বোধ হয়ঃ কেননা বাইরে থেকে 
এর আকারটা উপদেশের মতো, কিন্ধ এর ভিতরের চেহারাটা মার খেয়ে 
কান্নারই রূপান্তর । এক দিকে ভয়, আর-এক দিকে কান্না, সর্বলের 
এইটেই হুচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ে! লজ্জা । প্রবলের সঙ্গে লড়াই করবার 
শক্তি আমাদের নেই কিন্ত নিজের সঙ্গে লড়াই আমাদের করতেই হবে। 
আর যাই করি, তয় আমর1 করব না, এবং কথা বল! যদি বন্ধ করে দেয় 
তবে সমুদ্রের এ পার থেকে ওপার পর্বস্ত নাকি স্থুরে কানা আমর! 


তুলব না । 
হুঃখের আগুন যখন জ্বলে তখন কেবল তার তাপেই জলে মরব 


আর তার আলোট! কোনো কাজেই লাগাব না, এট! হলেই সব চেয়ে 
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বড়ো লোকসান। সেই আলোটাতে মযোহ-আধার ঘুচুক, একবার 
ভালো করে চেয়ে দেখো । নিজের মনকে একবার জিজ্ঞাসা করো, 
ধু বীভৎস শতিমান মানুষটাকে যত বড়ে। দেখাচ্ছে সেকি রত 
বড়ো । বাইরে থেকে সে ভাঙচুর করতে পারে, কিন্তু তিতর থেকে 
মানুষের জীবনের সম্পদ লেশমাত্র যোগ করে দিয়ে যাবার সাধ্য ওর 
আছে ? ও সন্ধি করতে পারে, কিন্ত শান্তি দিতে পারে কি? ও অভিভূত 
করতে পারে, কিন্তু শক্তি দান করতে পারে কি? আজ প্রায় ছু হাজার 
বছর আগে সামান্ত একদল জালজীবীর অখ্যাত এক গুরুকে প্রবল রোম- 
সাম্রাজ্যের একজন শাসনকতা চোরের সঙ্গে সমান দগুকাষ্ঠে বিখে 
মেরেছিল। সে দিন সেই শাসনকতার ভোজের অন্নে কোনো ব্যঞ্জনের 
ত্রুটি হয় নি এবং সে আপন রাজপালক্কে আরামেই ঘ্ুমতে গিয়েছিল। 
সে দিন বাইরে থেকে বড়ো দেবিয়েছিল কাকে ? আর আজ ? সেদিন 
সেই মশানে বেদন! এবং মৃত্যু এবং ভয়, আর রাজপ্রাসাদে ভোগ এবং 
সমারোহ । আর আক্র? আমর] কার কাছে মাথা নত করব? কন্ধৈ 
দেবায় হছবিষা বিধেম ? 


পা. 


বাংলার যঙ্গলকাব্যগুলির বিষয়টা হুচ্ছে, এক দেবতাকে তার 
সিংহাসন থেকে খেদিয়ে দিয়ে আর-এক দেবতার অভ্যুদয় । সহজেই এই 
কথা মনে হয় যে,ছ্থই দেবতার মধ্যে যদি কিছু নিষ়ে প্রতিযোগিতা 
থাকে তা হুলে সেটা ধর্মনীতিগত আদর্শেরই তারতম্য নিয়ে। যদি 
মাস্থুষের ধর্মবুদ্ধিকে নৃতন দেবত1 পুরাতন দেবতার চেয়ে বেশি তৃপ্তি দিতে 
পারেন তা হলেই তাকে বরণ করবার সংগত কারণ পাওয়া যায়। 

কিন্তু এখানে দেখি একেবারেই উন্টো। এক কালে পুরুষদেবতা 
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যিনি ছিলেন তাঁর বিশেষ কোনে উপদ্রব ছিল না৷ খামকা মেয়েদেবতা 
জোত্ু করে এসে বায়না ধরলেন,'আমার পুজো চাই |” অর্থাৎ 'যে জায়গায় 
আমার র্থল নেই, সে জায়গা আমি দখল করবই । তোমার দলিল কী? 
গায়ের জোর। কী উপায়ে দখল করবে? যে উপায়েই হোক। 
তার পরে যে-সকল উপায় দেখা গেল মানুষের সদ্বুদ্ধিতে তাকে সন্ভৃপায় 
বলে না। কিন্ধু পরিণামে এই-সকল উপায়েরই অয় হল। ছলনা অন্যায় 
এবং নিষ্টরতা কেবল যে মন্দির দখল করল তা! নয়, কবিদের দিয়ে মন্দির 
বাজিয়ে চামর ছুলিয়ে আপন জয়গান গাইয়ে নিলে। লজ্জিত কবিরা 
কৈফিয়ত দেবার ছলে মাথা চুলকিয়ে বললেন, “কী করব, আমার উপর 
ক্বপ্রেআদেশ হয়েছে ।” এই ন্বপ্র এক দিন আমাদের সমস্ত দেশের উপর 
ভর করেছিল। 

সেদিনকার ইতিহাস স্প্ নয়। ইতিহাসের যে-একট। আবছায়! 
দেখতে পাচ্ছি সেট! এই রকম-- বাংল! সাহিত্য যখন তার অব্যক্ত 
কারণসমুদ্রের ভিতর থেকে প্রবালদ্বীপের মতো প্রথম মাথা তুলে দেখা 
দিলে তখন বৌদ্ধধর্ম জীণ ছয়ে, বিদীর্ণ হয়ে, টুকরো টুকরো হয়ে নান! 
প্রকার বিকৃতিতে পরিণত হচ্ছে। স্বপ্লে ষেষন এক থেকে আর হয়, 
তেমনি করেই বুদ্ধ তখন শিব হয়ে দীড়িয়েছিলেন । শিব ত্যাগী, শিব 
ভিক্ষু, শিব বেদবিরুদ্ধ, শিব সর্বসাধারণের | বৈদিক দক্ষের সঙ্গে এই 
শিবের বিরোধের কথা কবিকষ্কণ এবং অক্রদামঙ্গলের গোড়াতেই 
প্রকাশিত আছে। শিবও দেখি বুদ্ধের মতো নির্বাণমুক্তির পক্ষে; 
প্রলয়েই তার আনন্দ । 

কিন্তু এই শান্তির দেবতা, ত্যাগের দেবতা টিকল না। ভ্বুরোপেও 
আধুনিক শক্তিপূজক বলছেন,যিশুর মতে! অমন গরিবের দেবতা, নিরীহ 
দেবতা. অমন নেহাত ফিকে রক্ষের দেবতা নিয়ে আমাদের চলবে না। 
আমাদের এমন দেবতা চাই জোর করে যে কেড়ে নিতে পারে; যেমন 
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ক'রে ছোক যে নিজেকে জাছির করতে গিয়ে না মানে বাধা, না পায় 
ব্যথা, না করে লঙ্জ1।” কিন্তু ঘুরোপে এই-যে বুলি উঠেছে সে কাদের 
পানসভার ঝুলি? যারা জিতেছে, যার! লুটেছে, পৃথিবীটাকে টুকরো 
টুকরো! ক'রে যারা তাদের মদের চাট বানিয়ে খাচ্ছে। 
আমাদের দেশের মঙ্গলগানের আসরেও এ বুলিই উঠেছিল। কিন্ত 
এ বুলি কোন্খান থেকে উঠল? যাদের অন্প নেই, বস্ত্র নেই, আশ্রয় 
নেই, সন্মান নেই, সেই হততাগাদের স্বপ্নের থেকে | তারা স্বপ্ন দেখল। 
কখন? যখন-_ 
নারায়ণ, পরাশর, এড়াইল দামোদর, 
উপনীত কুচট্যানগরে । 
তৈল বিন! কৈলু ম্বান, করিলু' উদকপান, 
শিশু কাদে ওদনের তরে। 
আশ্রম পুথরি-আড়া, নৈবেদ্ত শাজুক পোড়া, 
পৃজ| কেনু কুমুদ প্রন্থনে। 
ক্ষুধাতয় পরিশ্রমে, নিদ্রা যাই সেই ধামে, 
চণ্ডী দেখা দিলেন শ্বপনে ॥ 
সেদিনকার শক্তির স্বপ্ন স্বপ্রমাত্রঃ সে স্বপ্নের মূল ক্ষুধা ভয় পরিশ্রমের 
মধ্যে। | 
শোল! গেছে, ইতিহাসের গান অমিক্রাক্ষরে হয় না, এর চরণে চরণে 
মিল। সেই পাচ শে! বছর পৃবের এক চরণের সঙ্গে আজন্পীচ শো বছর 
পরের এক চরণের চমৎকার মিল শোনা বাচ্ছে নাকি? যুরোপের 
শক্তিপৃ্জক আজ বুক ফুলিয়ে বড়ো সমারোছেই শক্তির পুজো করছেন-_- 
মদে তার ছুই চক্ষু জবাফুলের মতো। টকটক করছে, খাড়া শাণিত, 
বলির পণ্ড ধপে বাধা । তারা কেউ কেউ বলছেন “আমরা যিশুকে মানি 
নে"; আবার কেউ কেউ ভারতচন্ত্রের মতো! গোজাযিলন দিয়ে বলছেন, 
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যিশুর সঙ্গে শক্তির সঙ্গে তেদ করে দেওয়1 ঠিক নয়, অর্ধনারীশ্বর যুতিতে 
ছু্রনকেই সমান মানবার মন্ত্র আছে। অর্থাৎ, এক দল মদ খাচ্ছেন 
রাজাননে বসে, আর-এক দল পুল্পিটে চ*ড়ে। 

আর আমরাও বলছি, শিবকে মানব না। শিবকে মান] কাপুরুবতা। 
আমরা চণ্ডীর মঙ্গল গাইতে বসেছি। কিন্তু সে মঙ্গলগান স্বপ্রল্ধ। 
ক্ষুধা-ভয়-পরিশ্রমের স্বপ্ন । জয়ীর চণ্তীপৃজ্ঞায় আর পরাজিতের চণ্তীগানে 
এই তফাত। 

স্বপ্রেতেই যে আমাদের চণ্ডীগানের আদি এবং স্বপ্রেতেই যে তার 
অন্ত তার প্রমাণ কী? এ্রী দেখো-না ব্যাধের দশা, তার স্ত্রী ফুল্লরার 
বারমাস্তা একবার শোনো । কিন্ত, হল কী! হঠাৎ খামখেয়ালি শক্তি 
বিন! কারণে তাকে এমন-একটা আঙটি দিলেন যে, ঘরে আর টাক 
ধরে না। কলিঙ্গরাজের সঙ্গে এই সামান্ত বাধ যখন লড়াই করল, 
তখন খামক। স্বয়ং হনুমান এসে তার পক্ষ নিয়ে কলিঙ্গের সৈম্তাকে 
কিলিয়ে লাখিয়ে একাকার করে দিলে । একেই বলে শক্তির স্বপ্র, ক্ষুধা 
এবং ভয়ের বরপুত্র। হঠাৎ একটা কিছু হবে। তাই সেই অতি- 
অদ্ভুত হঠাতের আশায় আমরা দলে দলে উচ্চৈঃম্বরে মা মা” ক'রে চত্ী- 
গান করতে লেগে গেছি। সেই চণ্ডীন্ঠায় অন্তায় মানে না; স্থব্ধির 
খাতিরে সত্যমিথ্যায় সে তেভদ করে লা? সে যেন-তেন প্রকারে ছোটোকে 
বড়ো, দরিদ্রকে ধনী, অশক্তকে শক্তিমান করে দেয়। তার অন্ভে যোগ্য 
হবার দরকার নেই, অন্তরের দারিদ্র্য দুর করবার প্রয়োজন হবেনা: 
যেখানে যা .যেষনভাবে আছে আলম্তভরে সেখানে তাকে তেমনি 
ভাবেই রাখা চলবে । কেবল করঞজ্জোড়ে তারশ্বরে বলতে হবে" 
মা, মাঃ মা! 

যখন মোগলপাঠানের বন্তা দেশের উপর তেঙে পড়ল, তখন 
সংসারের যে বাহ রূপ মানুষ প্রবল করে দেখতে পেলে সেটা শক্কিরই 
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রূপ।, সেখানে ধর্ষের ছিমাব পাওয়া! যায় না, সেখানে শিবের পরিচয় 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়। মাচুষ যদি তখনো সমস্ত দুঃখ এবং পরাভবের যাঝ- 
খানে দাড়িয়ে বলতে পারে “আমি সব সহা করব তবুও কিছুতেই একে 
দেবতা বলে মানতে পারব না", তা হলেই মানুষের জিত হয়। চাদ- 
সদাগর কিন্বা ধনপতির বিদ্রোহের মধ্যে কিছু দূর পর্যন্ত মানবের সেই 
পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। মারের পর মার খেয়েছে কিন্ধ ভক্কিকে ঠিক 
জায়গা থেকে নড়তে দেয় নি। মিথ্যা এবং অন্তায় চার দিক থেকে 
তাদের আক্রমণ করলে; চণ্ডী বললেন, ভয়ে অভিভূত ক'রে, দুঃখে 
জর্জর ক'রে, ক্ষতিতে হুর্বল ক'রে, “মারের চোটে মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়ে 
তোমাদের কাছ থেকে জোর ক'রে আমার পৃজ্জা আদায় করবই।” 
নইচুল 1 'নইলে আমার প্রেষ্িক যায়।? ধর্মের প্রেন্টিজের অন্তে চণ্ডীর 
খেয়াল নেই, তার প্রেঠিজ হচ্ছে ক্ষমতার প্রেঠিজ | অতএব মারের পর 
মার, মারের পর মার। 

অবশেষে সুঃখের যখন চুড়ান্ত হল, তখন শিবকে সরিয়ে রেখে শক্তির 
কাছে আধমর! সদাগর মাথ! হেট করলে । শক্তি তাদের এত দিন যে 
এত ছু:খ দিয়েছিল সে ছ্ঃখে তেমন অপমান নেই যেমন অপমান শেষ- 
কালে এই মাথা হেট কারে । যে আত্ম! অতয়, যে আত্ম অমর, সে 
আপন প্রতিষ্ঠা থেকে নেমে এসে ভয়কে মৃত্যুকে দেবতা ঝলে, আপনার 
চেয়ে বড়ো ব'লে মানলে । এইখানেই শক্তির সকলের চেয়ে বীভৎস 
পরিচয় পাওয়া গেল। 

আমর আজ যুরোপের দেবস্তাকে স্বপ্নে পুজো করতে বসেছি, 
এইটেতেই ফুরোপের কাছে আমাদের সব চেয়ে পরাতব হয়েছে। যদি 
সে আমাদের আঘাত করতে চায় করুক, আমরা সহ করব, কিন্তু তাই 
বলে পুজে! করব? সে চলবে না; কেননা পক! করতে হবে ধর্মরাজকে । 
সে ছুঃখ দেবে, দিক গে। কিন্তু, হারিয়ে দেবে? কিছুতে না। মরার 
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বাড়। গাল নেই; কিন্তু মরেও অমর হওয়া যায় এই কথা যদি কিছুতে 
ভুলিয়ে দেয়, তা হলে তার চেয়ে সর্বনেশে মৃত্যু আর নেই । 
মহান্তং বিভূম্‌ আত্মানং মত্বা ধীরে ন শোচতি । 


মানুষের ইতিহাসের রথ আজ যত বড়ো ধ।ক। খেয়েছে এমন আর 
কোনে! দিনই খায় নি। তার কারণ আধুনিক ইতিহাসের রথটা কলের 
গাড়ি, বনু কৌশলে ওর লোহার রাস্তা বাধা, আর এক-একটা1 এঞ্জিনের 
পিছনে গাড়ির শ্রেণী প্রকাণ্ড লম্বা হয়ে বাধা পড়েছে। তার পরে ওর 
পথ চলেছে জগণ্ড জুড়ে, নানা জায়গায় নানা পথে কাটাকাটি । কাজেই 
কলে কলে যদি একবার সংঘাত বাধল, যদি পরস্পরকে বাচিয়ে চলতে 
না পারল, তা হলে সেই ছুর্যোগে ভাঙচুরের পরিমাণ অতি ভয়ানক হয়ে 
ওঠে এবং পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত থরথর করে 
কাপতে থাকে । 

এই কলের গাড়ির সংঘাত এবারে খুব প্রবল ধাকায় ঘটেছে ; কি 
মাল কি সওয়ারি নাস্তানাবুদ হয়ে গেল। তাই চারি দিকে প্রশ্ন উঠেছে, 
একী হল, কেমন করে হুল, কী করলে ভবিষ্ঞতে এমন আর না 
হতে পারে? 

মানুষের ইতিহাসে এই প্রশ্ন এবং বিচার যখন উঠে পড়েছে তখন 
আমাদেরও কি ভাবতে হবে না ? তখন, শুধুই কি পরের নামে নালিশ 
করব? নিজের দায়িত্বের কথা স্মরণ করব না? 

আমি পূর্বেও আভাস দিয়েছি, এখনও বলছি, ছুর্বলের দায়িত্ব বড়ে 
ভয়ানক | বাতাসে যেখানে যা-কিছু ব্যাধির বীন্প ভাসছে ছুর্বল তাকেই 
আতিথ্য দান ক'রে তাকে নিজের জীবন দিয়ে জিইয়ে রাখে । তীর 
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কেবল ভয়ের কারণকে বাড়িয়ে চলে, অবনত কেবল অপমানকে 
ঙি করে। 

চোখে যেখানে আমর1 দেখতে পাই নে সেখানে আমাদের ব্যথ! 
পৌছয় নাঃ মাটির উপর যে-সব পোকামাকড় আছে তাদের আমরা 
অবাধে মাড়িয়ে চলি, কিন্তু যদি সামনে একটা পাখি এসে পড়ে তার 
উপরে পা ফেলতে সহজে পারি নে। পাখির সম্বন্ধে যে বিচার করি 
পিঁপড়ের সম্বন্ধে মেবিচার করি নে। 

অতএব মাচগুষের প্রধান কর্তব্য, তাকে এমনটি হতে হবে যাতে তাকে 
মানুষ বলে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। এ কতব্য কেবল তার নিজের 
নুবিধের জন্তে নয়, পরের দায়িত্বের জন্তেও | মাচ্ছষ যান্চুষকে মাড়িয়ে 
যাবে এটা, যে লোক মাড়ায় এবং যাকে মাড়ানো হয় কারও পক্ষে 
কল্যাণের নয়। আপনাকে যে খবৰ করে সেযে কেবল নিজেকেই 
কমিয়ে রাখে তা নয়, মোটের উপর সমস্ত মাচ্ছুষের মূল্য সে হাস করে। 
কেননা, যেখানেই আমরা মানুষকে বড়ো দেখি সেখানেই আপনাকে 
বড়ো বলে চিনতে পারি; এই পরিচয় যত সত্য হয় নিজেকে বড়ো 
রাখবার চেষ্টা মানুষের পক্ষে তত সহজ হয়। ৰা 

প্রত্যেক মানুষের যে দেশে মূল্য আছে সমস্ত জাতি সে দেশে 
আপনিই বড়ে হয়। সেখানে মানুষ বড়ো করে বাচবার জন্তে নিজের 
চেষ্টা পূর্ণমান্্ায় প্রয়োগ করে, এবং বাধা পেলে শেব পর্যন্ত লড়াই করতে 
থাকে। সে মানুষ যারই সামনে আম্বক তার চোখে সে পড়বেই, 
কাজেই ব্যবহারের বেলায় তার সঙ্গে ভেবেচিন্তে ব্যবহার করতেই 
ইবে। তাকে বিচার করবার সময় কেবলমাত্র বিচারকের নিজের 
বিচারবুদ্ধির উপরেই যে তরসা তা নয়, যখোচিত বিচার পাবার দাবি 
তার নিজের মধ্যেই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ । 

অতএব যে জাতি উন্নতির পথে বেড়ে চলেছে তার একটা লক্ষণ এই 
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যে, ক্রমশই সে জাতির প্রত্যেক বিভাগের এবং প্রত্যেক ব্যক্তির 
অকিঞ্তৎকরতা চলে যাচ্ছে। যথাসম্ভব তাদের সকলেই মনুষ্যত্বের পুরো 
গৌরব দাবি করবার অধিকার পাচ্ছে। এইজন্যেই সেখানে মাুষ 
ভাবছে, কী করলে সেখানকার প্রত্যেকেই ভদ্র বাসায় বাস করবে, 
তদ্রোচিত শিক্ষা! পাবে, ভালো খাবে, ভালো! পরবে, রোগের হাত থেকে 
বাচবে, এবং যথেষ্ট অবকাশ ও স্বাতন্ত্রয লাভ করবে। 

কিন্তু, আমাদের দেশে কী হয়েছে? আমরা বিশেষ শিক্ষা দীক্ষা ও 
ব্যবস্থার দ্বারা সমাজের অধিকাংশ লোককেই খাটে! করে রেখেছি। 
তার! যে খাটে! এট! কোনো তর্ক বা বিচারের উপরে নির্ভর করে না, 
এটাকে বিধিমতে সংস্কারগত করে তুলেছি । এমনি হয়েছে ষে, যাকে 
ছোটো করেছি সে নিজে হাত জোড় করে বলছে, “আমি ছোটো ।? 
সমাজে তাদের অধিকারকে বড়োর সমতুল্য করতে চেষ্টা করলে তারাই 
সব চেয়ে বেশি আপত্তি করে। 

এমনি করে অপমানকে স্বীকার করে নেবার শিক্ষা ও অভ্যাস 
সমাজের শ্ভরে স্তরে নানা আকারে বিধিবদ্ধ হয়ে আছে। যারা নীচে 
পড়ে আঁছে সংখ্যায় তারাই বেশি; তাদের জীবনযাত্রার আদর্শ সকল 
বিষয়েই হীন হলেও উপরের লোককে সেট] বাজে না। বরঞ্চ তাদের 
চাঁলচলন যদি উপরের আদর্শ অবলম্বন করতে যায়, তা হলে স্টোতে 
বিরক্তি বোধ হয়। 

তার পরে এই-সব চির-অপমানে-দীক্ষিত মানুষগুলো যখন মানব- 
সভায় স্বতাবতই তজার-গলায় সম্মান দাবি করতে না পারে, যখন তারা 
এত সংকুচিত হয়ে থাকে যে বিদেশী উদ্ধতভাবে তাদের অবজ্ঞা করতে 
অন্তরে বাহিরে বাধা বোধ ন! করে, তখন সেটাকে কি আমাদের 
নিজেরই কৃতকর্ম বলে গ্রহণ করব না? 

আমরা নিজের] সমাজে যে অন্ঠায়কে আটেঘাটে বিধিবিধানে বেঁধে 
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চিরস্থায়ী করে রেখেছি সেই অন্তায় যখন পলিটিক্সের ক্ষেত্রে অন্তের হাত 
দিয়ে আমাদের উপর ফিরে আসে, তখন সেটার সম্বন্ধে স্তোগাবে 
আপতি করবার জোর আমাদের কোথায় ? 

জোর করি সেই বিদেশীরই ধর্মবুদ্ধির দোহাই দিয়ে। সে দোহাইয়ে 
কি লজ্জা! বেড়ে ওঠে না] এ কথ! বলতে কিযাথা হেট হয়েযায় না 
যে “সমাজে অ'মাদের আদর্শকে আমর! ছোটে! করে রাখব, আর 
পলিটিক্সে তোমাদের আদর্শকে তোমরা উচু করে রাখো”? “আমরা 
দাসত্বের সমস্ত বিধি সমাজের মধ্যে বিচিত্র আকারে প্রবল করে রাখব 
আর তোমরা তোমাদের ওঁদার্ধের দ্বার! প্রভৃত্বের সমান অধিকার 
আমাদের হাতে নিজে ভুলে দেবে; যেখানে আমাদের এলেকা সেখানে 
ধের নামে আমরা! অতি কঠোর কৃপণতা করব, কিন্ত যেখানে তোমাদের 
এলেক1 সেখানে লেই ধর্মের দোহাই দিয়ে অপর্যাপ্ত ব্দান্ততার জন্তে 
তোমাদের কাছে দরবার করতে থাকব এমন কথা বলি কোন্‌ মুখে? 
আর যদি আমাদের দরবার যঞ্জুর হয়? যদি আমরা আমাদের 
দেশের লোককে প্রতাহছ অপমান করতে কুষ্টিত না নই, অথচ 
বিদেশের লোক এসে আপন ধর্মবুদ্ধিতে সেই অপমানিতদের সম্মানিত 
করে, তা হলে ভিতরে বাছিরেই তি আমাদের পরাভব সম্পূর্ণ 
হয় না? 

আজকের দিনে যে কারণে হোক ছ্ঃখ এবং অপমানের বেদন! 
নিরতিশয় প্রবল হয়ে উঠেছে ; এই উপলক্ষে আমাদের মনে একটা কথা 
আশা করবার আছে, সেট! হচ্ছে এই যে, ধর্মবুদ্ধিতে যখন অন্ত পক্ষের 
পরাভব হচ্ছে তখন সেইখানে আমর! এদের উপরে উঠব । তা হলে 
এদের হাতের আঘাতে আমাদের গৌরব-হানি করবে না বরং বাড়াবে । 
কিন্ধ সেখানেও কি আমর] বলব, 'ধর্মবুদ্ধিতে তোমরা আমাদের চেয়ে 
বড়ে। হয়ে থাকো, নিজেদের সম্বন্ধে আমরা যে রকম বাবহার করবার 
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আশা করি নে আমাদের সম্বন্ধে তোমরা সেই রকম ব্যবহারই করো? ? 
অর্থাৎ, “চিরদিনই নিজের বাবস্থায় আমর! নিজেদের খাটে! করে রাখি, 
আর চিরদিনই তোমরা নিজগুণে আমাদের বড়ো করে তোলো |” সমস্ত 
বরাতই অন্তের উপরে, আর নিজের উপরে একটুও নয়? এত অশ্রদ্ধা 
নিজেকে, আর এতই শ্রদ্ধা অন্তকে ? বাহুবলগত অধমতার চেয়ে এই 
ধর্মবুদ্ধিগত অধমতা কি আরো বেশি নিকৃষ্ট নয় ? 

অল্প কাল হল একটা আলোচনা! আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তার সিদ্ধাস্ত 
এই যে, পরস্পরের মধ্যে পাক দেওয়ালের ব্যবধান থাক! সন্বেও এক 
চালের নীচে হিন্দু মুসলমান আহার করতে পারবে না, এমন কি সেই 
আহারে হিন্দু-মুসলমানের নিষিদ্ধ কোনে। আহার্য যদি নাও থাকে। 
ধারা এ কথা বলতে কিছুমান্র সংকোচ বোধ করেন না, হিন্দু-মুসলমানের 
বিরোধের সময় তারাই সন্দেহ করেন যে বিদেশী কর্তৃপক্ষেরা এই বিরোধ 
ঘটাবার মূলে । এই সন্দেহ যখন করেন তখন ধর্মবিচারে তারা বিদেশীকে 
দণ্ডনীয় মনে করেন। এর একমাব্র কারণ, ধর্মের দাবি নিজের উপরে 
তাদের যতট বিদেশীর উপরে তার চেয়ে অনেক বেশি । ম্বদেশে 
মানুষে মানুষে ব্যবধানকে আমরা ছুঃসহন্ধপে পাকা করে রাখব 
সেইটেই ধর্ম, কিন্ত বিদেশী সেই ব্যবধানকে কোনো কারণেই 
কোনে! মতেই নিজের ব্যবহারে লাগালে সেটা অধর্ম। আত্মপক্ষে 
ছুর্বলতাকে ্ষ্টি করব ধর্মের নামে, বিরুদ্ধপক্ষে সেই হুর্বলতাকে ব্যবহার 
করলেই সেটাকে অস্ঠায় বলব। 

যদি জিজ্ঞাস] করা যায়, পাকা দেওয়ালের অপর পারে যেখানে 
মুসলমান খাচ্ছে দেওয়ালের এ পারে সেখানে হিন্দু কেন থেতে পারে 
না, তা হলে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াই আবশ্তক হবে না। হিন্দুর পক্ষে 
এ প্রশ্নে বুদ্ধি খাটানে! নিষেধ এবং সেই নিষেধট! বুদ্ধিমান জীবের পক্ষে 
কত অদ্ভুত ও লজ্জাকর ত1 মনে উদয় হবার শক্তি পর্স্ত চলে গেছে। 


১৫৪ 


বাতায়নিকের পত্র 


সমাজের বিধানে নিজের বারো-আন! ব্যবহারের কোনোপ্রকার সংগত 
কারণ নির্দেশ করতে আমর বাধ্য নই, যেমন বাধ্য নয় গাছপালা 
কীটপতঙ্গ পশুপক্ষী। পলিটিক্সে বিদেশীর সঙ্গে কারবারে আমর প্রশ্ন 
গ্িজ্ঞাসা করতে শিখেছি, সে ক্ষেত্রে সকল রকম বিধিবিধানের একট! 
বুদ্ধিগত জবাবদিহি আছে ব'লে মানতে অভ্যাস করছি ? কিন্তু সমাজে 
পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহার, যার উপরে পরম্পরের গুরুতর ম্খছুঃখ 
শ্ুভাস্ুত প্রত্যহ নির্ভর করে, সে সম্বন্ধে বুদ্ধির কোনো কৈফিয়ত, নেওয়। 
চলে, এ কথা! আমরা ভাবতেও একেবারে ভুলে গেছি। 

এমনি করে যে দেশে ধর্মবুদ্ধিতে এবং কর্মবুদ্ধিতে মানুষ নির্জেকে 
দাসানুদাস করে রেখেছে সে দেশে কর্তৃত্বের অধিকার চাইবার 
সতাকার জোর মাস্থষের নিজের মধ্যে থাকতেই পারে না। সে 
দেশে এই-সকল অধিকারের জন্তে পরের বদান্ততার উপরে নির্ভর 
করতে হয়। 

কিন্ধ আমি পূর্বেই বলেছি, মানুষ যেখানে নিঙ্জেকে নিজে অত্যন্ত 
ছোটো এবং অপমানিত করে রাখে সেখানে তার কোনো দাবি 
স্বতভাবত কারও মনে গিয়ে পৌছয় না। সেইজন্তে তাদের সঙ্গে যে- 
সকল প্রবলের ব্যবহার চলে সেই প্রবলদের প্রতি'দন ছুর্গতি ঘটতে 
থাকে। মানুষের সঙ্গে আচরণের আদর্শ তাদের না নেমে গিয়ে থাকতে 
পারে না। ক্রমশই তাদ্দের পক্ষে অন্যায় ওদ্ধত্য এবং নিষ্ঠুরতা 
স্বাভাবিক হয়ে উঠতে থাকে । নিজের ইচ্ছাকে অন্তের প্রতি প্রয়োগ 
কর! তাদের পক্ষে একান্ত সহজ হওয়াতেই যানবস্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা 
নিজের অগোচরেই তাদের মনে শিথিল হয়ে আসে। ক্ষমতা যতই অবাধ 
হয় ক্ষমতা ততই মানুষকে নীচের দিকে নিয়ে যায়। এইজন্তে ক্ষমতাকে 
যথোচিত পরিমাণে বাধ! দেবার শত যার মধ্যে নেই তার ভুর্বলতা 
সমস্ত মানুষেরই শত্র। আমাদের সমাজ মাস্ুষের ভিতর থেকে সেই 
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বাধা দুর করবার একট! অতি ভয়ংকর এবং অতি প্রকাণ্ড যন্তর। এই যন্ত্র 
এক দিকে বিধান-অক্ষৌহিণী দিয়ে আমাদের চার দিকে বেড়ে ধরেছে; 
আর-এক দিকে, যে বুদ্ধি, যে যুক্তি ভ্বারা আমরা এর সঙ্গে লড়াই করে 
মুক্তিলাত করতে পারতুম সেই বুদ্ধিকে, সেই যুক্তিকে একেবারে নিমূ'ি 
করে কেটে দিয়েছে । তার পরে অন্য দিকে অতি লঘু ক্রটির জন্তে অতি 
গুরু দণ্ড। খাওয়া শোওয়া ওঠা বসার তুচ্ছতম শ্থলন সম্বন্ধে শান্তি 
অতি কঠোর। এক দিকে মৃঢ়তার তারে অন্য দিকে ভয়ের শাসনে 
মানুষকে অভিভূত করে জ্রীবনযাব্রার অতিক্ষুদ্র খুঁটিনাটি সম্বন্ধেও তার 
ত্বাভিরচি ও স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করে দেওয়া হয়েছে। তার পরে ? 
তার পরে ভিক্ষা, ভিক্ষা না মিললে কান্ন! । এই ভিক্ষা যদি অতি সহজেই 
মেলে, আর এই কান্না যদি অতি সহজেই থামে, তা হলে সকল প্রকার 
মারের চেয়ে, অপমানের চেয়ে সে আমাদের বড়ো ছুর্গতির কারণ হবে। 
নিজেকে আমরা নিজে ছোটো করে রাখব, আর অন্তে আমাদের বাড়। 
অধিকার দিয়ে প্রশ্রয় দেবে, এই অভিশাপ বিধাতা আমাদের দেবেন না 
বলেই আমাদের এত দুঃখের পর ছুঃখ। 

জাহাজের খোলের তিতরটায় যখন জল বোঝাই হয়েছে তখনই 
জাহাজের বাইরেকার জলের মার সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । ভিতরকার 
জলটা তেমন দৃশ্যমান নয়, তার চালচলন তেমন প্রচণ্ড নয়) সে 
মারে ভারের দ্বারা, আঘাতের দ্বারা নয়, এইজন্তে বাইরের ঢেউয়ের 
চড়-চাপড়ের উপরেই দোবারোপ করে তৃপ্তি লাভ করা যেতে পারে। 
কিন্ত হয় মরতে হবে নয় এক দিন এই শ্ুবুদ্ধি মাথায় আসবে যে, আসল 
মরণ ত্র ভিতরকার জলের মধ্যে, ওটাকে যত শীষ পারা যায় সেঁচে 
ফেলতেই হবে । কাঙ্জটা যদি ছু:লাধ্যও হয় তবু এ কথা মনে রাখা 
চাই যে, সমুদ্র সেঁচে ফেলা সহজ নয়, তার চেয়ে সহজ থোলের অল 
প্লেচে ফেলা । এ কথা মনে রাখতে হবে, বাইরে বাধাবিষ্্ বিরুদ্ধতা 
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চিরদিনই থাকবে, থাকলে ভালো বই মন নয়, কিন্ধ অন্তরে বাধা 
থাকলেই বাইরের বাধা ভয়ংকর হয়ে ওঠে । এইজন্টে ভিক্ষার দিকে 
না তাকিয়ে সাধনার দিকে তাকাতে হবে; তাতে অপমানও যাবে, 
ফলও পাব । 


আষাঢ় ১৩২৬ 
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বাতায়নিকের পত্রে আমি শক্তিপৃজার যে আলোচনা করেছি সে 
সম্বন্ধে সাময়িক-্পত্রে একাধিক লোকে প্রতিবাদ লিখেছেন। 

আমাদের দেশে শিব এবং শক্তির শ্বরূপ সম্বন্ধে ছুটি ধার। দেখতে 
পাই। তার মধ্যে একটিকে শান্ত্রিক এবং আর-একটিকে লৌকিক বলা 
যেতে পারে। শান্ত্রিক শিব যতী, বৈরাগী। লৌকিক শিব উম্মত, 
উচ্ছৃ্ঘল। বাধষ্ট্ট মঙ্গজলকাব্যে এট লৌকিক শিবেরই বর্ণনা দেখতে 
পাই | এমন কি; রাজ্ঞসভার কবি তারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলে শিবের যে 
চরিত্র বণিত সে আর্ধসমাজসম্মত নয়। 

শক্তির যে শাস্ত্রিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা দেওয়া যায় আমি তা স্বীকার 
করে নিচ্ছি। কিন্তু বাংলা মঙ্গলকাবো শক্তির যে স্বরূপ বণিত হয়েছে 
সে লৌকিক, এবং তার ভাব অন্তরূপ। সংসারে যার! পীড়িত, যার! 
পরাজিত, অথচ এই পীড়া ও পরাজয়ের যারা কোনো ধর্মসংগত কারণ 
দেখতে পাচ্ছে না, তারা স্বেচ্ছাচারিণী নিষ্ঠুর শক্তির অন্তায় ক্রোধকেই 
সকল দুঃখের কারণ ব'লে ধরে নিয়েছে-- এবং সেই ঈর্যাপরায়ণ! 
শক্তিকে স্তবের দ্বারা, পৃজ্জার দ্বারা, শান্ত করবার আশাই এই-সকল 
মঙ্গলকাব্যের প্রেরণা । 

প্রচণ্ড দেবতার যথেচ্ছাচারের বিতীধিক! মানবজাতির প্রথম পূজার 
মূলে দেখতে পাওয়1 যায়। তার কারণ মানুষ তখন বিশ্বের মূলে বিশ্ব- 
নিয়মকে দেখতে পায় নি এবং তখন সে সর্বদাই ভয়বিপদের দ্বারা বেষ্টিত। 
তখন শক্তিমানের আকম্মিক এশ্বর্যলাভ সর্বদাই চোখে পড়ছে, এবং 
আকন্মিকতারই প্রভাব মানবসমাজে সব চেয়ে উগ্রভাবে দৃশ্তমান। 

যে সময়ে কবিকক্কণ-চণ্ডী অরদামঙল লিখিত হয়েছে সে সময়ে 
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মানুষের আকন্মিক উত্থানপতন বিল্ময়কর রূপে প্রকাশিত হছত। তখন 
চার দিকেই শক্তির সঙ্গে শক্তির সংঘাত চলছে, এবং কার ভাগ্যে 
কোন্‌ দিন যে কী আছে তা কেউ বলতে পারছে না। যেবাক্তি 
শক্তিমানকে ঠিকমতো স্ভুব করতে জানে, যেব্যক্তি সত্যমিথ্যা নায় 
অন্যায় বিচার করে না, তার সমৃদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত তখন সর্বত্র প্রত্যক্ষ। 
চণ্তীশক্তিকে প্রসন্ন করে তাকে নিজের ব্যক্তিগত ইষ্টলাতের অনুকূল 
করা তখন অন্তত এক শ্রেণীর ধর্মসাধনার প্রধান অঙ্গ ছিল; তখনকার 
ধনীমানীরাই বিশেষত এই শ্রেণীভূক্ত ছিল, কেননা তখনকার শক্তির ঝড় 
তাদের উচ্চ চূড়ার উপরেই বিশেষ করে আঘাত করত। 

শান্ত্রে দেবতার যে স্বরূপ বণিত হয়েছে সেইটেই যে আদিম এবং 
লৌকিকটাই যে আধুনিক, এ কথা বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত মান! যায় না। 
আমার বিশ্বাস, অনার্ধদের দেবতাকে একদিন আর্ধভাবের দ্বার! শোধন 
ক”রে স্বীকার ক'রে নেবার সময় ভারতবর্ষে উপস্থিত হয়েছিল। সেই 
সময়ে যে-লব দেবতা ভারতবর্ষের সাধুসমাজে প্রবেশ করেছিল তাদের 
চরিত্রে অসংগতি একেবারে দুর হতে পারে নি; তাদের মধ্যে আভ্তও 
আধ অনার্ধ ছুই ধার! মিশ্রিত হয়ে আছে এবং লৌকিক ব্যবহারে সেই 
অনার্ধধারারই প্রবলতা অধিক । 

ধৃস্টধর্মের বিকাশেও আমর! এই জিনিসটি দেখতে পাই। যিহুদির 
জিছোব! এক কালে মুখ্যত গ্নিদিজাতিরই পক্ষপাতী দেবতা ছিলেন। 
তিনি কিরকম নিষ্ঠুর ঈর্যাপরায়ণ ও বলিপ্রিয় দেবতা ছিলেন তা ওল্ড, 
টেস্টামেণ্ট, পড়লেই বোঝা যায় | সেই দেবতা ক্রমশ ফিছুদি সাধুখবিদের 
বাণীতে এবং অবশেষে যিশুধুস্টের উপদেশে সর্বমানবের প্রেমের দেবতা 
হয়ে প্রকাশ পেয়েছেন । কিন্তু, তার মধ্যে আজও যে দুই বিরুদ্ধতাব 
জড়িয়ে আছে তা লৌকিক ব্যবহারে স্পষ্ট দেখতে পাই। আজও তিনি 
যুদ্ধের দেবতা, ভাগাভাগির দেবত।, সাম্প্রদায়িক দেবতা | অথুস্টানের 
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প্রতি খৃস্টানের অবজ্ঞা ও.অবিচার তার নামের রে যত সজীব হয়ে 
আছে এমন'আধ-কিছুতে নয় | 
আমাদের দেশে সাধারণত শাক্তধর্ষসাধনা এবং বৈষ্ণবধর্মসাধনার 
মধ্যে ছুই স্বতন্ত্র ভাব প্রাধান্য লাভ করেছে। "ক সাধনায় পণ্ডুবলি. এবং 
মাংসভোজন, অন্য সাধনায় অহিংসা ও নিরামিষ আহার-- এটা নিতান্ত 
নিরর্থক নয়। বিশেষ শাস্ত্রে এই পণ্ড এবং অপরাপর মকারের যে 
ব্যাখ্যাই থাক, সাধারণ ব্যবহারে তা প্রচলিত নেই। এইজন্যেই 'শক্তি' 
শব্দের সাধারণ যে অর্থ যে অর্থ নানা চিহ্বে অনুষ্ঠানে ও ভাবে 
শক্তিপৃজার মধ্যে ওতপ্রোত এবং বাংলাদেশের মঙ্গলকাব্যে যে অর্থ 
প্রচারিত হয়েছে আমি সেই অর্থই আমার রচনায় গ্রহণ করেছি। 
একটি কথ! মনে রাখতে হবে, দস্থার উপান্ত দেবতা শক্তি, ঠগীর 
উপাস্ত দেবতা শক্তি, কাপালিকের উপাস্ত দেবতা শক্তি । আরো একটি 
তাববার কথা আছে, পশুবলি বা নিজের রক্তপাত, এমন কি, নরবলি 
স্বীকার ক'রে মানত দেবার প্রথ। শক্তিপৃজায় প্রচলিত। মিথ্যা মামলায় 
জয় থেকে শুরু করে জ্ঞাতিশক্রর বিনাশ কামনা পর্যস্ত সকল প্রকার 
প্রার্থনাই শক্তিপৃজায় স্থান পায়। এক দিকে দেবচরিজ্রের হিংস্রতা, 
অপর দ্বিকে মানুষের ধর্মবিচারহীন ফলকামনা, এই ছুষঈয়ের যোগ যে 
পূজায় আছে, তার চেয়ে বড়ো শক্তিপৃক্ধার কথা কোনো! বিশেষ শাস্ত্রে 
নিগুড় আছে কি না সেটা আমার আলোচ্য ছিল ন1। শক্তিপৃজজার যে 
অর্থ লৌকিক বিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত সে অর্থকে অসংগত বলা যায় ন13 
কারণ লোক প্রচলিত কাহিনী এবং র্ূপকচিন্কে সেই অথই প্রবল এবং 
সত্য ও বর্বর সকল দেশে সকল তাবেই শক্তিপৃ্া চলছে-_ অন্তায় 
অসত্য সে পৃজায় লঙ্জিত নয়, লোত তার লক্ষ্য, এবং হিংসা তার 
পৃজোপচাঁর। এই লোভ মন্দ নয়, ভালোই; হিংশ্রশক্তি মন্থয্যত্বের পক্ষে 
অত্যাবশ্বক-_ এমন সকল তর্ক শক্তিপূজক যুরোপে স্পর্ধার সঙ্গে চলছে, 
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মুরোপের ছাত্রস্টপে আমাদের, মধ্যেও চলছে__ সে' সন্বন্ধে আমার হা 
বলবার অন্তরে বলেছি; এখানে এইটুকু বক্তব্য যে, সাধারণ লোকের 
মনে শক্তিপৃজার সঙ্গে একটি উলঙ্গ নিদারুপতার ভাব, মিজের উদ্দেস্া- 
সাধনের জন্ত বলপূর্বক স্ছর্বলকে বলি দেবার ভাব সংগত হয়ে আছে, 
বাতায়নিকের পজ্জে আমি তারই উল্লেখ করেছি। 

কিন্ত তবু এ কথা স্বীকার কর৷ উচিত যে, কোনো ধর্মসাধনার উচ্চ 
অর্থ যদি দেশের কোনো বিশেষ শান্তর বা সাধকের মধ্যে কথিত বা 
জীবিত থাকে তবে তাকে সম্মান কর! কর্তব্য । এমন কি, ভূরিপরিমিত 
প্রচলিত ব্যবহারের চেয়েও তাকে বড়ো বলে জান! চাই। ধর্মকে 
পরিমাণের দ্বারা বিচার না ক'রে তার উৎকর্ষের ছারা বিচার করাই 
শেয়। স্বল্লমপান্ত ধর্মমত আয়ুতে মহতো। ভয়াৎ। 
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এ কথা মানতেই হবে যে, আজকের দিনে পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক 
জয়ী হয়েছে। পৃথিবীকে তার! কামধেম্থুর মতো৷ দোহন করছে, তাদের 
পাত্র ছাপিয়ে গেল। আমর! বাইরে দীড়িয়ে হা করে তাকিয়ে আছি; 
দিন দিন দেখছি, আমাদের ভোগে অন্নের তাগ কম পড়ে যাচ্ছে। ক্ষুধার 
তাপ বাড়তে থাকলে ক্রোধের তাপও বেড়ে ওঠে ; মনে মনে ভাবি, যে 
মানুষটা খাচ্ছে ওটাকে একবার স্থযোগমতো পেলে হয়। কিন্তু ওটাকে 
পাব কি, এই আমাদের পেয়ে বসেছে ; স্থুযোগ এ পর্যন্ত ওরই হাতে 
আছে, আমাদের হাতে এসে পৌছয় নি। 

কিন্ত কেন এসে পৌছয় নি? বিশ্বকে ভোগ করবার অধিকার ওরা 
কেন পেয়েছে ? নিশ্চয়ই সে কোনো একটা সত্যের জোরে । আমরা 
কোনো উপায়ে দল বেঁধে বাইরে থেকে ওদের খোরাক বদ্ধ ক'রে নিজের 
খোরাক বরাদ্দ করব, কথাটা! এতই সোজা নয়। ড্রাইভারটার মাথায় 
বাড়ি দিলেই যে এঞ্জিনটা তখনি আমার বশে চলবে, এ কথা মনে 
করা তুল। বস্তত, ড্রাইভারের মুতি ধরে ওখানে একটা বিস্তা এপ্রিন 
চালাচ্ছে। অতএব, শুধু আমার রাগের আগুনে এঞ্জিন চলবে না; 
বিদ্তাট দখল কর! চাই, তা হলেই সত্যের বর পাব। 

মনে করো, এক বাপের ছুই ছেলে। বাপ ম্বয়ং মোটর হাকিয়ে 
চলেন। তার ভাবখানা! এই, ছেলেদের মধ্যে মোটর চালাতে যে শিখবে 
মোটর তারই হবে। ওর মধ্যে একটি চালাক ছেলে আছে, তার 
কৌতুছলের অন্ত নেই । সে তন্ন তর করে দেখে, গাড়ি চলে কী কারে। 
অন্য ছেলেটি ভালোমান্থ, সে তক্তিভরে বাপের পায়ের দিকে এক দৃষ্ট 
তাকিয়ে থাকে ? তার স্থুই হাত মোটরের হাল যে কোন্‌ দিকে কেমন 
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করে ঘোরাচ্ছে তার দিকেও খেয়াল নেই। চালাক ছেলেটি মোটরের 
কলকারখানা পুরোপুরি শিখে নিলে এবং এক দিন গ্রাড়িখান! নিজের 
হাতে বাগিয়ে নিয়ে উধ্বস্বরে বাশি বাজিয়ে দৌড় মারলে। গাড়ি চালা- 
বার শখ দিন রাত এমনি তাকে পেয়ে বলল যে, বাপ আছেন কি নেই 
সে হুশই তার রইল না। তাই ব'লেই তার বাপ ষে তাকে তলব ক'রে 
গালে চড় মেরে তার গাড়িটা কেড়ে নিলেন তা নয়; তিনি স্বয়ং যে 
রথের রখী তার ছেলেও যে সেই রখেরই রী, এতে তিনি প্রসর হলেন। 
১ালোম'মুষ ছেলে দেখলে, ভায়াটি তার পাকা ফমলের খেত লগ্ুতগ্ 
করে তার মধ্যে দিয়ে দিনে ভ্ুপুরে হাওয়াগাড়ি চালিয়ে বেড়াচ্ছে । তাকে 
রোখে কার সাধ্য, তার সামনে দাড়িয়ে বাপের দোহাই পাড়লে “মরণং 
প্বং) | তখনো মে বাপের পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল আর 
বললে, 'আমার আর-কিছুতে দরকার নেই।” 

কিন্ত, দরকার নেই বলে কোনো সত্যকার দরকারকে যে মাচ্গুষ 
খাঙ্টো করেছে তাকে ছুংখ পেতেই হবে। প্রত্যেক দরকারেরই একটা 
মধাদা আছে, সেইটুকুব মধো তাকে মানলে তবেই ছাড়পত্র পাওয়া 
যায়। দরকারকে অবঙ্ঞা করলে তার কাছে চিরঞণী হয়ে সুদ দিতে দিতে 
ভীবন কেটেযায়। তাকে ঠিক পরিমাণে মেনে তবে আমরা যুক্তি 
পাঁই। পরীক্ষকের হাত থেকে নিন্ধৃতি পাবার সব চেয়ে প্রশস্ত রাস্ত! 
হচ্ছে পরীক্ষায় পাশ করা। 

বিশ্বের একটা বাইরের দিক আছে, সেই দিকে সে মস্ত একটা কল। 
সে দিকে তার বাধা নিয়মের এক চুল এদিক-ওদিক হবার জো! নেই। 
এই বিরাট বস্তবিশ্ব আমাদের নানা রকমে বাধা দেয়? কুঁড়েমি করে ৰা 
মূর্খতা ক'রে যে তাকে এড়াতে গেছে বাধাকে সে ফাকি দিতে পায়ে নি, 
নিজেকেই ফাকি দিয়েছে; অপর পক্ষে বস্তর নিয়ম যে শিখেছে শুধু 
যে বস্তর বাধা তার কেটেছে তা নয়, বস্ত শ্বয়ং তার সঞার হয়েছে--- 
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বস্তবিশ্বের ছুর্গম পথে ছুটে চলবার বিদ্ভা তার হাতে, সকল জায়গায় 
সকলের আগে গিয়ে সে পৌছতে পারে ব'লে বিশ্বভোজের প্রথম 
ভাগট1 পড়ে তারই পাতে । আর, পথ হাটতে হাটতে যাদের বেলা বয়ে 
যায় তার] গিয়ে দেখে যে, তাদের ভাগ্যে হয় অতি সামান্থই বাকি নয় 
সমস্তই ফাকি। 

এমন অবস্থায়, পশ্চিমের লোক যে-বিগ্ভার জোরে বিশ্ব জয় করেছে 
সেই বিদ্তাকে গাল পাড়তে থাকলে ছুঃখ কমবে না, কেবল অপরাধ 
বাড়বে । কেননা, বিস্ভা ষে সত্য। কিন্ত এ কথা যদি বল, শুধু তো 
বিদ্কা নয়, বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে শ়তানিও আছে, তা হলে বলতে হবে, এ 
শয়তানির যোগেই ওদের মরণ। কেননা, শয়তানি সত্য নয়। 

জন্তর1 আহার পায় বাচে, আঘাত পায় মরে, যেটাকে পায় সেটাকেই 
বিনা তর্কে মেনে নেয় । কিন্ত, মানুষের সব চেয়ে বড়ো ম্বভাব হচ্ছে 
মেনে না নেওয়া । জন্তুর] বিদ্রোহী নয়, মানুষ বিদ্রোহী । বাইরে থেকে 
1 ঘটে, যাতে তার নিজের কোনো হাত নেই, কোনো সায় সেইঃ সেই 
ঘটনাকে মানুষ একেবারে চুড়ান্ত ব'লে শ্বীকার করে নি বলেই জীবের 
ইতিহাসে সে আজ এত বড়ো! গৌরবের পদ দখল করে বসেছে । আসল 
কথা, মানুষ একেবারেই ভালোমানুষ নয়। ইতিহাসের আদিকাল থেকে 
মানব বলেছে, বিশ্বঘটনার উপরে সে কর্তত্ব করবে । কেমন করে করবে ? 
না, ঘটনার পিছনে যে প্রেরণা আছে, যার থেকে ঘটনাগুলো বেরিয়ে 
এসেছে, তারই সঙ্গে কোনোমতে যদি রা করতে বা তাকে বাধ্য করতে 
পারে তা হলেই সে আর ঘটনার দলে থাকবে না, ঘটয়িতার দলে গিয়ে 
ভতি হবে। সাধনা আস্ত করলে মন্ত্রতন্ব নিয়ে। গোড়ায় তাঁর 
বিশ্বাস ছিল, জগতে যা-কিছু ঘটছে এ-সমস্তই একট অদ্ভুত জান্ুশক্তির 
জোরে, অতএব তারও যদি জাছুশক্তি থাকে তবেই শক্তির সঙ্গে শক্তির 
যোগে সে কর্তৃত্ব লাভ করতে পারে। 
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সেই জাছুমন্ত্রের সাধনায় মানব যে চেষ্টা শুরু করেছিল আঁ 
বিজ্ঞানের সাধনায় তার সেই চেষ্টার পরিণতি । এই চেষ্টার মূল কথাটা 
হচ্ছে-- মানৰ না, মানাব। অতএব, যারা এই চেষ্টায় সিদ্ধি লাভ করেছে 
তারাই বাহিরের বিশ্ছে প্রভূ হয়েছে, দাস নেই। বিশ্বব্ঙ্কাণ্ডে নিয়মের 
কোথাও একটুও ক্রটি থাকতে পারে না, এই বিশ্বাসটাই বৈজ্ঞানিক 
বিশ্বাস। এই বিশ্বাসের জোরেই জিত হয়। পশ্চিমের লোকে এই 
বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসে ভর করে নিয়মকে চেপে ধরেছে, আর তারা 
বহিবের জগতের সকল সংকট তরে যাচ্ছে । এখনে! যাঁর! বিশ্বব্যাপারে 
ভাছুকে অস্বীকার করতে তয় পায় এবং দায়ে ঠেকলে জাছুর শরণাপন্ন 
হবার জন্টে যাদের মন ঝৌঁকে, বাহিরের বিশ্বে তারা সকল দিকেই মার 
খেয়ে মরছে, তারা আর কতৃত্ব পেল না। 

পূর্বদেশে আমরা যে সময়ে রোগ হলে ভূতের ওঝাকে ডাকছি। দৈন্ 
হলে গ্রহশান্তির জে দৈবজ্ঞের দ্বারে দৌনচ্ছি, বসম্তমারীকে ঠেকিয়ে 
রাখবার ভার দিচ্ছি শীতলা দেবীর »পরে, আর শত্রকে মারবার জন্তে 
৮রণ উচাটন -মন্ত্র আগড়াতে বসেছি, ঠিক সেই লময়ে পশ্চিম মহাদেশে 
ভল্টেরারকে একজন মেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “শুনেছি না কি, মন্ত্র- 
গুণে পালকে পাল ভেড়া মেরে ফেলা যায়; সেকি সত? ভল্টেয়ার 
ভব[ব দিয়েছিলেন, “নিশ্চয় মেরে ফেলা যায়, কিস্থ তার সঙ্গে যথোচিত 
পরিমাণে সেঁকো বিষ থাক চাই ।' যুরোপের কোনো কোপণে-কানাচে 
জাছুমন্ত্রের "পরে বিশ্বাস কিছুমাত্র নেই, এমন কথা বলা যায় না, কিন্তু এ 
সম্বন্ধে সেকে। বিষটার প্রতি বিশ্বাস সেখানে প্রায় সর্ববাদীসম্মত | এই- 
চন্যেই ওর! ইচ্ছ] করলেই মারতে পারে, আর আমরা ইচ্ছে না করলেও 
মরত পারি। 

আজ এ কথা বর্ল! বাহুল্য যে, বিশ্বশক্তি হচ্ছে ক্রটিবিহীন বিশ্ব- 
নিয়ষেরই রূপ; আমাদের নিয়ন্ত্রিত বুদ্ধি এই পিয়ন্ত্রিত শক্তিকে উপলব্ধি 
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করে। বুদ্ধির নিয়মের সঙ্গে এই বিশ্বের নিয়মের সামঞ্তহ্ত আছে, 
এইজন্যে এই নিয়মের "পরে অধিকার আমাদের প্রন্তোকের নিজের 
মধ্যেই নিহিত-_ এই কথা জেনে তবেই আমর আত্মশক্তির উপর 
নিংশেষে ভর দিয়ে ফঁড়াতে পেরেছি। বিশ্বব্যাপারে যে মার্চ 
আকন্মিকতাকে মানে লে নিজেকে মানতে সাহুল করে না, সে যখন- 
তখন যাকে-তাকে মেনে বসে; শরণাগত হবার জন্তে সে একেবারে 
ব্যাকুল। মানুষ যখন ভাবে, বিশ্বব্যাপারে তার নিজের বুদ্ধি খাটে না, 
তখন সে আর সন্ধান করতে চায় না, গশ্র করতেচায় না, তখন সে 
বাইরের দিকে কর্তাকে খুজে বেড়ায়; এইজন্যে বাইরের দিকে 
সকলেরই কাছে সে ঠকছে, পুলিসের দারোগ! থেকে ম্যালেরিয়ার মশা 
পর্যন্ত । বুদ্ধির ভীরুতাই হচ্ছে শক্তিহীনতার প্রধান আড্ড]। 
পশ্চিমদেশে পোলিটিকাল স্বাতক্ত্রের যথার্থ বিকাশ হতে আরম্ভ 
হয়েছে কখন থেকে ? অর্থাৎ, কথন থেকে দেশের সকল লোক এই কথা 
বুঝেছে যে, বাষ্ট্রনিয়ম বাক্তিবিশেষের ব! সম্প্রদায়বিশেষের খেয়ালের 
জিনিস নয়, সেই নিয়মের সঙ্গে তাদের প্রত্যেকের সম্মতির সম্বন্ধ আছে? 
যখন থেকে বিজ্ঞানের আঙ্পোচনায় তাদের মনকে ভয়মুক্ত করেছে। 
যখন থেকে তার] জেনেছে, সেই নিয়মই সত্য যে নিয়ম ব্যক্তিবিশেষের 
কল্পনার দ্বারা বিকৃত হয় না, খেয়ালের দ্বারা বিচলিত হয় না। 
বিপুলকায় রাশিয়! সুদীর্ঘ কাল রাজার গোলামি করে এসেছে, তার 
ছু'খের আর অন্ত ছিল নাঁ। তা'র প্রধান কারণ, সেখানকার অধিকাংশ 
প্রজাই সকল বিষয়েই দৈবকেই মেনেছে, নিজের বুদ্ধিকে মানে নি। 
আজ যদ বা তার রাজা গেল, কাধের উপরে তখনি আর-এক উৎপাত 
চড়ে বসে তাকে রজ্তসমুদ্র সীৎরিয়ে নিয়ে ছুতিক্ষের মরুডাঙায় আধমরা 
করে পৌছিয়ে দিলে। এর কারণ স্বরাজের প্রতিষ্ঠ বাহিরে নয়, যে- 
আত্মবুদ্ধির প্রতি আস্থা আত্মশক্তির গ্রধান অবলঘঘন সেই আস্থার উপরে। 
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আমি এক দিন একটি গ্রামের উন্নতি করতে গিয়েছিলুম | গ্রামের 
লোকদের জিজ্ঞাসা করলুম, “সেদিন তোদের পাড়ায় আগুন লাগল, 
একখানা চালাও বাচাতে পারলি নে কেন? তারা বললে, “কপাল! 
আমি বললেম, “কপাল নয় রে, কুয়োর অভাব। পাড়ায় একখান! কুয়ে! 
দিস নে কেন?” তার! তখনই বললে, “আজ্জে, কর্তার ইচ্ছে হলেই হয় । 
যাদের ঘরে'আগুন লাগাবার বেলায় থাকে দৈব, তাদেরই জল দান 
করবার ভার কোনো-একটি কর্তার । মুতরাং, যে ক'রে ছোক এরা 
একট] কর্তা পেলে বেঁচে যায় । তাই, এদের কপালে আর-সকল অতাবই 
থাকে, কিন্ত কোনো কালেই কার অভাব হয় না। 

বিশ্বরাজ্যে দেবতা আমাদের স্বরাজ দিয়ে বসে আছেন। অর্থাৎ, 
বিশ্বের নিয়মকে তিনি সাধারণের নিয়ম করে দিয়েছেন। এই নিয়মকে 
নিজের হাতে গ্রহণ করার দ্বারা আমর! প্রত্যেকে যে কর্তৃত্ব পেতে পারি 
তার থেকে কেবলমাত্র আমাদের মোহ আমাদের বঞ্চিত করতে পারে, 
আর-কেউ না, আর-কিছুতে না। এইজন্েই আমাদের উপনিষৎ এই 
দেবতা সম্বন্ধে বলেছেন : যাথাতথ্যতোহ্র্থান্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীত্যঃ 
সমাভাযঃ | অর্থাৎ, অর্থের বিধান তিনি যা করেছেন সে বিধান যথা তথ, 
তাতে খামখেয়ালি এতটুকুও নেই, এবং সে বিধান শাশ্বত কালের, 
আজ এক রকম কাল এক রকম নয়। এর মানে হচ্ছে, অর্থরাজ্ো তার 
বিধান তিনি চিরকালের জন্তে পাকা করে দিয়েছেন। এ নাহলে 
মান্ষকে চিরকাল তার আচলধর। হয়ে সুর্বল হয়ে থাকতে হত; 
কেবলই এ-তয়ে ও-তয়ে সে-ভয়ে পেয়াদার ঘুষ জুগিয়ে ফতুর হতে 
হত, কিন্তু তার পেয়াদার ছন্মবেশধারী যিথ্যা বিভীষিকার হাত 
থেকে আমাদের বাচিয়েছে যে দলিল সে হচ্ছে তীয় বিশ্বরাজো আমাদের 
স্বরাজের দলিল) তারই মহ) আঙ্বাসবাণী হচ্ছে: বাথাতখ্যতোহর্থান্‌ 
ব্যদধাৎ শাশ্বতীত্যঃ সমাভ্যঃ | তিনি অনন্ত কাল থেকে অনন্ত কালের 
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জন্ত অর্থের যে বিধান করেছেন. তা যখাতথ। তিনি তার হৃর্ঘ চনত গ্রহ 
নক্ষত্রে এই কথা লিখে দিয়েছেন, 'বস্মরাজ্যে আমাকে না হলেও 
তোমার চলবৈ, ওখান থেকে আমি আড়ালে দীড়ালুম ; এক দিকে রইল 
আমার বিশ্বের নিয়ম, আর-এক দিকে রইল তোমার বুদ্ধির নিয়ম, এই 
দুয়ের যোগে তুমি বড়ো হও $ জয় ছোক তোমার ; এ রাজ্য তোমারই 
হোক, এর ধন তোমার, অস্ত্র তোমারই ।” এই বিধিদত্ত দ্বরা্জ যে 
গ্রহণ করেছে অন্য সকল রকম স্বরাজ সে পাবে, আর পেয়ে রক্ষা 
করতে পারবে । 

কিন্ত, নিজের বুদ্ধিবিভাগে যে লোক কর্তাভজা, পোলিটিকাল 
বিভাগেও কর্তাভজা হওয়া ছাড়! তার আর গতি নেই। বিধাত। 
স্বয়ং যেখানে কর্তৃত্ব দাবি করেন না৷ সেখানেও যারা কর্তা জুটিয়ে বসে, 
যেখানে সম্মান দেন সেখানেও যারা আত্মাবমাননা করে, তাদের স্বরাজে 
রাজার পর রাজার আমদানি হবে, কেবল ছোট্র এ 'স্ব'টুকুকে বাচানোই 
দায় হবে। 

মাচ্গুষের বুদ্ধিকে ভূতের উপদ্রব এবং অদ্ভুতের শাসন থেকে মুক্তি 
দেবার ভার যে পেয়েছে, তার বাসাটা পরেই হোক আর পশ্চিমেই 
হোক, তাকে ওস্তাদ বলে কবুল করতে হবে । দেবতার অধিকার 
আধ্যাত্মিক মহলে, আর দৈত্যের অধিকার বিশ্বের আধিভৌতিক মহলে । 
দৈত্য বলছি আমি বিশ্বের সেই শক্তিরূপকে যা হৃর্ধনক্ষত্র নিয়ে আকাশে 
আকাশে তালে তালে চক্কে চক্রে লাঠিম ঘুরিয়ে বেড়ায়। সেই আধি- 
ভৌতিক রাজ্যের প্রধান বিগ্যাটা আজ শুক্রাচার্ধের হাতে । সেই 
বিগ্যাটার নাম সপ্তীবনীবিষ্তা । সেই বিস্তার জোরে সম্যক্ক্নপে ভীবনরক্ষা 
হয়, জীবনপোষণ হয়, জীবনের সকল প্রকার ছুর্গতি দূর হতে থাকে; 
অন্রের অভাব, বস্ত্রের অভাব, স্বাস্থোর অভাব মোচন হয়; জড়ের অতা- 
চার, জন্তর অত্যাচার, মানুষের অত্যাচার থেকে এই বিস্তাই রক্ষা করে। 
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এই বিদ্যা যখাতথ বিধির বিস্তা,, এ খখন আমাদের বুদ্ধির সঙ্গে মিলবে 
তখনই স্বাতন্ত্রযলাভের গোড়াপত্তন হবে--* অন্ত উপায় নেই। 

এই শিক্ষা থেকে ভরষ্টতার একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। হিন্দুর কুয়ো 
থেকে মুসলমানে জল তুললে তাতে অল অপবিত্র করে। এটা বিষম 
মুশকিলের কথা! । কেননা, পবিত্রতা হুল আধ্যাত্মিক রাজ্যের আর 
কুয়োর জলট1 হুল বস্তরাজ্যের। যদি বলা যেত, মুসলমানকে স্বণা 
করলে মন অপবিত্র হয় তা হলে সে কথা বোঝা যেত; কেননা, সেটা 
আধ্যাত্মিক মহলের কথা । কিন্তু মুললমানের ঘড়ার মধ্যে অপবিভ্রতা 
আছে বললে তর্কের সীমানাগত জিনিসকে তর্কের সীমানার বাইরে নিয়ে 
গিয়ে বুদ্ধিকে ফাকি দেওয়া! হয়| পশ্চিম-ইস্কুলমাস্টারের আধুনিক 
হিন্দু ছাত্র বলবে, আসলে ওট] স্বাস্থ্যতত্বের কথা। কিন্তু স্বাস্থ্যতত্ের 
কোনো! অধ্যায়ে তে! পবিভ্রতার বিচার নেই। ইংরেক্ের ছাত্র বলবে, 
আধিভৌতিকে যাদের শ্রন্ধ! নেই আধ্যাত্মিকের দোহাই দিয়ে তাদের 
ভুলিয়ে কাজ করাতে হয়। এ জবাবটা একেবারেই ভালো নয়, কারণ 
যাদের বাইরে থেকে তুলিয়ে কাজ আদায় করতে হয় চিরদিনই বাইরে 
থেক তাদের কাজ করাতে হয়) নিজের থেকে কাক্ত করার শক্তি 
চাদের থাকে না, স্থতরাং কত! না ছলে তাদের চলেই না । আর-একটি 
কথা, এই তুল যখন সত্োর সহায়তা করতে যায় তখনো সে সত্যকে 
চাপা দেয়। “মুসলমানের ঘড়! হিন্দুর কুয়োর জল অপরিষ্কার করে? ন] 
বলে যেই বলা হয় 'অপবিত্র করে? তখনই সত্যনির্যয়ের সমস্ত পখ 
বন্ধ করা হয়। কেননা, কোনে! জিনিস অপরিষার করে কি না 
করে সেটা প্রমাণসাপেক্ষ। সে স্থলে হিন্দুর ঘড়া, মুসলমানের ঘড়া ; 
হিন্দুর কুয়োর জল, যুললযানের কুয়োর জল; হিন্দুপাড়ার স্বাস্থ্য, 
মুসলযানপাড়ার স্বাস্থা-- যথানিয়মে ও যথেষ্ট পরিমাণে তুলনা করে 
পরীক্ষা করে দেখা চাই। পবিভ্রতাথটিত দোষ অন্তরের কিন্তু স্বাস্থ্যঘটিত 
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দোব বাইরের, অতএব বাইরে থেকে তার প্রতিকার চলে। স্বাস্থযতন্ব 
হিসাবে ঘড়া পরিষ্কার রাখার নিয়ম বৈজ্ঞানিক নিয়ম, তা মুসলমানের 
পক্ষেও যেমন হিন্দুর পক্ষেও তেমনি; সেটা যাতে উভয় পক্ষে সমান 
গ্রহণ ক'রে উভয়ের কুয়ো উভয়েই ঝ।বহার করতে পারে, সেইটেই 
চেষ্টার বিষয় । কিন্তু বাহাবস্তকে অপরিফ্ষার না! বলে অপবিত্র বলার 
বারা চিরকালের জন্তেই এ সমন্তাকে সাধারণের বাইরে নির্বাসিত 
করে রাখা হুয়। এট1 কি কাজ সারার পক্ষেও ভালো! রাস্তা ? এক দিকে 
বুদ্ধিকে মুগ্ধ রেখে আর-এক দিকে সেই মুঢতার সাহায্য নিয়েই ফাকি 
দিয়ে কাজ চালানে!, এটা কি কোনো উচ্চ অধিকারের পথ? চালিত 
যে তার দিকে অবুদ্ধি, আর চালক যে তার দিকে অসত্য এই ছুয়ের 
সম্মিলনে কি কোনে! কল্যাণ হতে পারে? এই রকম বুদ্ধিগত 
কাপুরুষতা থেকে দেশকে বাচাবার জন্যে আমাদের যেতে হবে 
শুক্রাচার্ধের ঘরে । সে ঘর পশ্চিমহুদ্নারি ব'লে যদি খামকা ব'লে বলি 
“ও ঘরটা অপবিভ্র+, তা হলে যেবিগ্া। বাহিরের নিয়মের কথা শেখায় 
তার থেকে বঞ্চিত হব, আর যে বিদ্কা অন্তরের পবিজ্রতার কথা বলে 
তাকেও ছোটো কর হবে। 

এই প্রসঙ্গে একটা তর্ক ওঠবার আশঙ্কা আছে। এ কথা অনেকে 
বলবেন, পশ্চিমদেশ যখন বুনে! ছিল, পঙ্তুচর্ম পরে মুগয়া করত, তখন 
কি আমরা নিজের দেশকে অন জোগাই নি, বস্ত্র জোগাই নি? ওর 
যখন দলে দলে সমুদ্রের এপারে ও-পারে দন্যুবুতি করে বেড়াত, আমরা 
কি তখনম্বরাজশাসনবিধি আবিষ্কার করি নি? নিশ্চয় করেছি। কিন্ত 
কারণটা কী? আর তো কিছুই নয়, বস্তবি্তা ও নিয়মতত্ত্ব ওর! যতট। 
শিখেছিল আমরা তার চেয়ে বেশি শিখেছিলেম। পঞ্তচর্ষ পরতে 
যে বিছ্ব' লাগে তাত বুনতে তার চেয়ে অনেক বেশি বিস্তার দরকার; 
পঞ্ড মেরে খেতে যে বিগ্ঠা খাটাতে হয় চাষ করে খেতে তার চেয়ে 
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অনেক বেশি বিদ্যা লাগে। দণ্যুবুত্তিতে যে বিচ্যা রাজ্য- চাললে ও 
পালনে তার চেয়ে অনেক বেশি। আজ আমাদের পরস্পরের অবস্থাটা 
যদি একেবারে উন্টে গিয়ে থাকে, তার মধ্যে দৈবের কোনে! ফাকি 
নেই। কলিঙ্গের রাজাকে পথে ভাসিয়ে দিয়ে বনের ব্যাধকে আজ 
সিংহাসনে যে চড়িয়ে দিয়েছে সেতো! কোনো দৈব নয়, সে এ বিছ্যা। 
অতএব আমাদের সঙ্গে ওদের প্রতিষোগিতার জোর কোনে! বাহ্‌ ক্রিয়া- 
কলাপে কমবে না; ওদের বিগ্তাকে আমাদের বিদ্ধা করতে পারলে 
তবেই ওদের সামলানো যাবে। এ কথার একমাক্র অর্থ, আমাদের 
সর্বপ্রধান সমস্যা শিক্ষাসমন্তা । অতএব, শু ক্রাচার্ধের আশ্রমে আমাদের 
যেতে হুচ্ছে। 

এই পর্যস্ত এগিয়ে একটা কথায় এসে মন ঠেকে যায়। সামনে এই 
প্রশ্নটা! দেখা দেয়, “সব মানলেম, কিন্ত পশ্চিয়ের যে শহিরূপ দেখে 
এলে তাতে কি তৃপ্তি পেয়েছ? না'পাইনি। ফেখানে তোগের 
চেহারা দেখেছি, আনন্দের না। অনবচ্ছিন্ন সাত মাস আমেরিকায় 
উশ্বর্ষের দানবপুরীতে ছিলেম | দানব মন্দ অথে বলছি নে, ইংরাজিতে 
বলতে হলে হয়তো বলতেম, টাইট্যানিক ওয়েল্থ, ৷ অর্থাৎ, যে এ্ষের 
শক্তি প্রবল, আয়তন বিপুল। হোটেলের জানলার কাছে রোজ ভ্রিশ- 
পয়ক্রিশতল! বাড়ির জ্ধকুটির সামনে বনে থাকতেম আর মনে মনে 
বলতেম, লক্ষী হলেন এক, আর কুবের হল আর-- অনেক তফাত। 
লক্ষ্মীর অন্তরের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কলাণের ছার] ধন শলাভ 
করে। কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন 
বলত লাত করে। বহুলত্বের কোনো চরম অর্থ নেই। ছুই ছুগুণে 
চার, চার ছুগতণে আট, আট ছুগুণে যোলো, অন্কগুলো ব্যাঙের মতো! 
লাফিয়ে চলে-_ সেই লাফের পাল্লা কেবলই লম্বা হতে থাকে। এই 
নিরস্ত্র উল্লন্ষনের ঝৌকের মাঝখানে যে পড়ে গেছে তার রোখ চেপে 
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যায়, রক্ত গরম হয়ে ওঠে, বাহাছুরির মত্ততায় সে ভে| হয়ে যায়। আর, 
যে লোক বাইরে বসে আছে তার যে কত বড়ো পীড়া এইখানে তার 
একটা উপমা দিই। 

এক দিন আশ্বিনের ভর! নদীতে আমি বজরার জানলায় বসে ছিলেম, 
সেদিন পৃিমার সন্ধযা। অদূরে ভাঙার উপরে এক গহনার নৌকোর 
ভোজপুরি যাল্লার দল উতকট উৎসাহে আত্মবিনোদনের কাজে লেগে 
গিয়েছিল । তাদের কারও হাতে ছিল মাদল, কারও হাতে করতাল। 
তাদের কে সুরের আভাসমাত্র ছিল না, কিন্তু বাহুতে শক্তি ছিল সে 
কথা কার সাধ্য অস্বীকার করে? খচমচ শবে তালের নাচন ক্রমেই দূন 
চৌদুন লয়ে চড়তে লাগল | রাত এগারোটা হয়, দুপুর বাজে, এরা 
থামতেই চায় না । কেনন!, থামবার কোনোই দংগত কারণ নেই। সঙ্গে 
যদি গান থাকত তা হলে স্মও থাকত । কিন্তু অরাজক তালের গতি 
আছে, শান্তি নেই; উত্তেজনা আছে, পরিহৃপ্তি নেই। সেই তাল- 
মাতালের দল প্রতি ক্ষণেই ভাবছিল, ভরপুর মজা হচ্ছে। আমি ছিলেম 
তাগুবের বাইরে ; আমিই বুঝছিলেম, গানহীন তালের দৌরাঙ্ময বড়ে। 
অসহা। . 

তেমনি ক'রেই আটুলার্টিকের ও পারে ইটপাথরের জঙ্গলে ব'সে 
আমার মন প্রতিদিনই পীড়িত হয়ে বলেছে, তালের খচমচর অন্ত নেই, 
কিন্তু থর কোথায় ? আরো! চাই, আরো! চাই, আরো চাই_ এ বাণীতে 
তো হ্যষ্টির স্বর লাগেনা । তাই সে দিন সেই ভ্রকুটিকুটিল অভ্রতেদী 
বশ্বর্ষের সামনে দাড়িয়ে ধনমানহীন ভারতের একটি সন্তান প্রতিদিন 
ধিক্কারের সঙ্গে বলেছে, ততঃ কিম্‌ ! 

এ কথা বারবার বলেছি, আবার বলি, আমি বৈরাগ্যের নাম ক'রে 
শূ্ত ঝুনির সমর্থন করি নে। আমি এই বলি, অন্তরে গান ব'লে সত্যটি 
যদি ভরপুর থাকে তবে তার সাধনায় স্বর তাল রসের সংযমরক্ষা "করে, 
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বাছিরের বৈরাগ্য অন্তরের পূর্ণতার সাক্ষ্য দেয়। কোলাহুলের উচ্ছৃঙ্খল 
নেশায় সংযমের কোনো বালাই নেই। অন্তরে প্রেম লে সত্যটি 
যদি থাকে তবে তার লাধনায় ভোগকে হতে হয় সংযত, সেবাকে হতে 
হয় খাটি। এই সাধনার সতীত্ব থাকা চাই । এই সতীত্বের যে বৈরাগ্য 
অর্থাৎ সংযম সেই হুল প্রকৃত বৈরাগ্য। অরপূর্ণার সঙ্গে বৈরাগির যে 
মিলন সেই হুল প্রকৃত মিলন। 

যখন জাপানে ছিলেম তখন প্রাচীন পানের যে রূপ সেখানে 
দেখেছি সে আমাকে গভীর তৃপ্তি দিয়েছে । কেননা, অথহথীন বছুলতা 
তার বাহন নয়। প্রাচীন জাপান আপন হ্ৃংপন্মের মাঝখানে শ্রন্দরকে 
পেয়েছিল। তার সমস্ত বেশতৃষ1, কর্ন, খেলা, তার বাসা, আসবাব, তার 
শিষ্টাচার, ধর্মানুষ্ঠান, সমস্তই একটি যুল ভাবের দ্বারা অধিকৃত হয়ে সেই 
এককে, সেই স্বন্থরকে বৈচিজ্রোর মধ্যে প্রকাশ করেছে । একান্ত 
রিক্ততাও নিরর্থক, একান্ত বহুলতাও তেমনি । প্রাচীন জাপানের যে 
জিনিসটি আমার চোখে পড়েছিল তা রিক্তিত1ও নম, বহুলতাও নয়, ও 
পূর্ণতা । এই পূর্ণতাই মানুষের হৃদয়কে আতিথ্য দান করে; সে ডেকে 
আনে, সে তাড়িয়ে দেয় না। আধুনিক জাপানকেও এর পাশাপাশি 
দেখেছি । সেখানে ভোঞ্পুরি মাল্লার দল আড্ড| করেছে; তালের ষে 
প্রচণ্ড খচমচ উঠেছে সুন্দরের সঙ্গে তার মিল হুল না, পৃপিমাকে তা! বাঙ্গ 
করতে লাগল। 

পূর্বে ষা বলেছি তার থেকে এ কথা সবাই বুঝবেন যে, আমি বলি নে 
রেলওয়ে টেলিগ্রাফ কল কারখানার কোনোই প্রয়োজন নেই। আমি 
বলি, প্রয়োজন আছে কিন্ত তার বাণী নেই; বিশ্বের কোলো স্থুরে সে 
সায় দেয় না, হৃদয়ের কোনো ডাকে পেসাড়াদেয় না। মানুষের যেখানে 
অভাব সেইখানে তৈরি হয় তার উপকরণ, মানুষের যেখানে পূর্ণতা 
সেইখানে প্রকাশ হয় তার অমৃতরূপ। এই অভাবের দিকে উপকয়ণের 
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মহলে মানুষের ঈর্ষ! বিদ্বেষ; এইখানে তার প্রাচীর, তার পাহার1; 
এইখানে সে আপনাকে বাড়ায়, পরকে তাড়ায় ; সুতরাং এইখানেই তার 
লড়াই। যেখানে তার অমুত-_ যেখানে মানুষ, বস্তুকে নয়, আত্মাকে 
প্রকাশ করে, সেখানে সকলকে সে ডেকে আনে 7 সেখানে ভাগের দ্বার! 
ভোজের ক্ষয় হয়না; সুতরাং সেইখানেই শাস্তি। 

সুরোপ যখন বিজ্ঞানের চাবি দিয়ে বিশ্বের রহশ্তনিকেতনের দও্জা 
খুলতে লাগল তখন যে দিকে চায় সেই দিকেই দেখে বাধা নিয়ম । নিয়ত 
এই দেখার অত্যাসে তার এই বিশ্বাসট! টিলে হয়ে এসেছে যে, 
নিয়মেরও পশ্চাতে এমন কিছু আছে যার সঙ্গে আমাদের মানবত্বের 
অন্তরঙ্গ মিল আছে। নিয়মকে কাঙ্ছে খাটিয়ে আমরা ফল পাই, কিন্ত 
ফল পাওয়ার চেয়েও মানুষের একট বড়ো লাভ আছে। চা-বাগানের 
ম্যানেজার কুলিদের 'পরে যে নিয়ম চালনা করে সে নিয়ম যদি পাকা 
হয় তা হলে চায়ের ফলনের পক্ষে কাজে লাগে। কিন্তু, বন্ধু স্থন্ধে 
ম্যানেজারের তো! পাকা নিয়ম নেই | তার বেলায় নিয়মের কথাই ওঠে 
না। 'জায়গাটাতে চায়ের আয় নেই, বায় আছে। কুলির নিয়মট! 
আধিভৌতিক বিশ্বনিয়মের দলে, সেইজন্যে সেটা চা-বাগানেও খাটে। 
কিন্তু, যদি এমন ধারণা হয় যে, প্র বন্ধুতার সত্য কোনে বিরাট সতোর 
অঙ্গ নয়, তা হলে সেই ধারণায় মানবত্বকে শুকিয়ে ফেলে। কলকে 
তো আমরা আম্মীয় বলে বরণ করতে পারি নে; তা হলে কলের 
বাইরে কিছু যদি নাথাকে তবে আমাদের যে আত্ম। আত্মীয়কে খোজে 
সে দাড়ায় কোথায়? এক রোখে বিজ্ঞানের চর্চা করতে করতে পশ্চিম- 
দেশে এই আত্মাকে কেবলই সরিয়ে সরিয়ে ওর জন্তে আর জায়গা 
রাখলে না। একর্বোক৷ আধ্যাত্মিক বুদ্ধিতে আমরা দারিড্র্যে স্বলতায় 
কাত হয়ে পড়েছি, আর ওরাই কি একঝেৌঁক! আধিতৌতিক চালে 
এক পায়ে লাফিয়ে মহ্ষ্যুত্বের সার্থকতার মধ্যে গিয়ে পৌঁচচ্ছে ? 
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বিশ্বের সঙ্গে যাদের এমনিতরে। চা-বাগানের ম্যানেজারির সম্বন্ধ 
তাদের সঙ্গে যে-সে লোকের পেরে ওঠা শক্ত । দক্ষতার বিদ্ভাট! এরা 
আয়ত্ত করে নিয়েছে । তালোমানুষ লোক তাদের সন্ধানপর আড়কাঠির 
হাতে ঠকে যায়, ধর! দিলে ফেরবার পথ পায় না। কেননা শালোমানষ 
লোকের নিয়মবোধ নেই, যেখানে বিশ্বাস করবার নয় ঠিক সেইখানেই 
আগেভাগে সে বিশ্বাস করে বসে আছে-- তা সে বুহম্পতিবারের বার- 
বেলা হোক, রক্ষামস্ত্রের তাবিজ হোক, উকিলের দালাল হোক, আর 
চা-বাগানের আড়কাঠি হোক । কিন্ত, এই নেহাত ভালোমাম্ুষেরও 
একট] জায়গা আছে যেটা নিয়মের উপরকার ; সেখানে দাড়িয়ে সে 
বলতে পারে, 'সাত জন্মে আমি যেন চা-বাগানের ম্যানেজার না হই, 
ভগবান, আমার 'পরে এই দয়া করে! 1 অথচ, এই অনবচ্ছিন্ন চা- 
বাগানের য্যানে্জার-সম্প্রদায় নিখুত করে উপকার করতে জানে। 
জানে তাদের কুলির বস্তি কেমন করে ঠিক যেন কাচি্াটা সোজা 
ল্/ইনে পরিপাটি করে বানিয়ে দিতে হয়) দাওয়াইখানা ডাক্তারখানা 
হাটবাজারের যে বাবস্থা করে সে খুব পরিপাটি । এদের এই নির্মান্ুষিক 
স্বব্যবস্থায় নিজেদের মুনফা! হয়, 'অন্তদের উপকারও হতে পারে, কিন্ধ 
নাগ্তি ততঃ স্থখলেশঃ সত্যং | ৰ 

কেউ না মনে করেন, আমি কেবলমাত্র পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বের সম্বন্ধ 
নিয়েই এই কথাট! বলছি। যাস্ত্রিকতাকে অন্তরে বাহিরে বড়ো ক'রে 
তুলে পশ্চিমসমাজে মানবসম্বন্ধের বিশ্লিষ্টতা ঘটেছে । কেননা, স্কু দিয়ে 
আট!, আঠ1 দিয়ে জোড়ার বন্ধনকেই ভাবনায় এবং চেষ্টায় প্রধান করে 
তুললে অস্তরতম যে আত্মিক বন্ধনে মানুষ ম্বতঃপ্রপারিত আকর্ষণে 
পরস্পর গভীরভাবে মিলে যায় সেই হ্হ্টিশক্তিসম্প্ন বন্ধন শিথিল হতে 
থাকে। অথচ, মানুষকে কলের নিয়মে বাধার আশ্চর্য সফলত1 আছে! 
তাতে পণ্যপ্রব্য রাশীকত হুয়, বিশ্ব জুড়ে হাট ৰসে, মেঘ ভেদ করে 
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কোঠাবাড়ি ওঠে । এ দিকে সমাজবাপারে শিক্ষা বল, আরোগ্য বল, 
জীবিকার সুযোগসাধন বল, নানাপ্রকার হিতকর্মেও মানুষের বোলো 
আন! জিত হুয়। কেননা, পৃর্বেই বলেছি, বিশ্বের বাহিরের দিকে এই 
কল জিনিসটা সত্য। সেইজন্তে এই যাস্ত্রিকতায় যাদের মন পেকে যায় 
ফললাভের দিকে তাদের লোভের অন্ত খাকে না । লোঠ যতই বাড়তে 
থাকে, মানুষকে মানুষ খাটে! করতে ততই আর দ্বিধা করে না। 

কিন্তু, লোভ তো একটা তত্ব নয়, লোভ হচ্ছে বিপু । রিপুর কর্ম নয় 
টি করা । তাই, ফললাভের লোভ যখন কোনো সভাতার অন্তরে প্রধান 
আসন গ্রহণ করে তখন সেই সভ্যতায় মানুষের আত্মিক যোগ বিশ্লিষ্ট 
হতে থাকে । সেই সত্যতা যতই ধনলাভ করে, বরলাভ করে, শ্থুবিধা- 
স্বযোগের যতই বিস্তার করতে থাকে, মানুষের আত্মিক সত্যকে ততই 
সে ছুর্বল করে। 

এক মানুষ ভয়ংকর নিরর্৫থক ; কেননা, একার মধো খ্রকা নেই। 
বুকে নিয়ে যে এক সেই হল সতা এক। বহু'থেকে বিচ্ছিন্ন যে 
সেই লক্ষ্মীাড়া এক এক্য থেকে বিচ্ছিন্ন এক | ছবি এক লাইনে হয় না, 
সে হয় নানা লাইনের এঁকে): ছবির মধ্যে প্রত্যেক লাইনটি ছোটে 
বড়ো সমস্ত লাইনের আত্মীয়। এই আত্মীয়তার সামঞ্জন্তে ছবি হুল লৃষ্টি। 
একঞ্জিনিয়র সাহেব নীল রঙের মোমঙ্জামার উপর বাড়ির প্রান আকেন, 
তাকে ছবি বলি নে; কেননা, সেখানে লাইনের সঙ্গে লাইনের অন্তরের 
আত্মিক সম্বন্ধ নয়, বাছির মহলের ব্যবহারিক সন্বপ্ধ । তাই ছবি হুল 
জন, প্যান হল নির্মাণ । 

তেমনি ফললাভের লোতে ব্যবসায়িকতাই যদি মানুষের মধ্যে প্রবল 
হয়ে ওঠে তবে মানবসমাজ প্রকাণ্ড প্র্যান হয়ে উঠতে থাকে, ছবির 
আর কিছু বাকি থাকে লা। তখন মাঙষের মধ্যে আত্মিক সম্বন্ধ খাটে। 
হতে থাকে । তখন ধন হয় সমাজের রখ, ধনী হয় সমাজের রী, আর 
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শক্ত বাধনে বাধা মানুবুলো হুয় রখের বাহন। গড় গড়, শব্দে এই রখটা 
এগিয়ে চগাকেই মানুষ বলে সততার উন্নতি । তা হোক, কিন্তু এই 
কুবেরের রখধাত্রায় মান্থষের আনন্দ নেই, কেননা, কুবেরের "পরে 
মানুষের অন্তরের ভক্তি নেই। ভক্তি নে বলেই মানুষের বাধন দড়ির 
বাধন হয়, নাড়ীর বাধন হয় না। দড়ির বাধনের এঁক্যকে মাচ্ছষ সইতে 
পারে না, বিদ্রোহী হয়। পশ্চিমদেশে আজ সামাছ্িক বিদ্রোহ কালো 
হয়ে ঘনিয়ে এসেছে, এ কথা সুম্পষ্ট । তারত আচারের বন্ধনে যেখানে 
ম'মুষকে এক করতে চেয়েছে সেখানে সেই এঁক্যে সমাজকে নিজাঁব 
করেছে; সুয়োপে ব্যবছারের বঙ্ধনে যেধানে মানুষকে এক করতে 
চেয়ছে সেখানে সেই এ্ক্যে সমাজকে সে বিপ্লিষ্ট করেছে । কেননা, 
অ'চারই হোক আর ব্যবহারই হোক, তারা তে তত্ব নয়; তাই তারা 
মানুষের আত্মাকে বাদ দিয়ে সকল ব্যবস্থা করে। 

তত্ব কাকে বলে? যিশু বলেছেন, আমি আর আমার পিত1 এক |, 
এ হল তন্ব। পিতার সঙ্গে আমার যেএঁক্য সেই হল সত্য ব্রকা, 
ম্যানেজারের সঙ্গে কুলির যে এক্য সে সত এ্রক্য নয়। 


চরম তত্ব আছে উপনিষদে-- 

উশাবাস্তমিদং সবং যং কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 

তেন ত্যক্তেন ভূঞ্ীথা মা গৃধঃ কন্তন্থিদ্ধনম্‌ ॥ 
পশ্চিমসভ্যতার অস্তরাসনে লোভ রাজ্জা হয়ে বসেছে, পূর্বেই তার 
নিন্দা করেছি। কিন্তু, নিম্পাটা কিসের 1 ঈশোপনিষদে তত্বস্বরূপে 
এরই উত্তরটি দেওয়া হয়েছে । খুবি বলেছেন, না গৃধঃ, লোত কোরো 
না। কেন করব ন1? যেছেতু লোভে সত্যকে মেলে না। নাইব! 
মিলল, আমি ভোগ করতে চাই। ভোগ কোরো না, এ কথা তো 
বলা হচ্ছে না| ভূঞ্ীথাঃ, ভোগই করবে? কিন্তু সত্যকে ছেড়ে 
আনন্দকে ভোগ করবার পন্থা নেই। তাহলে সত্যটা কী? সত্য 
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হচ্ছে এই “ঈশ্শবান্তমিদং সর্বং, 'সংসারে যা-কিছু চলছে সমস্ত ঈশ্বরের 
দ্বারা আচ্ছন্ন । যা-কিছু চলছে সেইটেই যদি চরম সত্য হত, তার বাইরে 
আর কিছুই না থাকত, তা হলে চলমান বস্তকে যথাসাধ্য সংগ্রহ করাই 
মা্গুষের সব চেয়ে বড়ো সাধনা! হত । তা হলে লোভই মানুষকে সব চেয়ে 
বড়ো চরিতার্থতা দিত। কিন্তু, ঈশ সমস্ত পূর্ণ করে রয়েছেন, এইটেই 
যখন শেষ কথা! তখন আত্মার দ্বারা এই সত্যকে ভোগ করাই হবে পরম 
সাধনা ; আর, তেন ত্যক্তেন ভূত্নীথাঃ) ত্যাগের দ্বারাই এই ভোগের 
সাধন হবে, লোভের দ্বারা নয়। সাত মাস ধরে আমেরিকায় আকাশের 
বক্ষোবিদারী এই্বর্পুরীতে বসে এই সাধনার উন্টো পথে চলা দেখে 
এলেম । সেখানে “যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ সেটাই মস্ত হয়ে প্রকাশ 
পাচ্ছে, আর 'ঈশাবান্তমিদং সর্ব, সেইটেই ডলারের ঘন ধুলায় আচ্ছন্ন। 
এইজন্তেই সেখানে 'ভূপ্রীথাঃ এই বিধানের পালন সত্যকে নিয়ে নয়, 
ধনকে নিয়ে ; ত্যাগকে নিয়ে নয়, লোভকে নিয়ে । 

প্রক্য দান করে সত্য, ভেদবুদ্ধি ঘটায় ধন। তা! ছাড়! সে অন্তরাত্মাকে 
শৃন্ত রাখে। সেইজন্তে পৃর্ণতাকে বাইরের দিক থেকে ছিনিয়ে নিতে 
ইচ্ছা! করে, সুতরাং কেবল সংখ্যাবৃদ্ধির দিকে দিনরাত উর্ধবশ্বীসে দৌড়তে 
হয়। “আরো” “আরো” হাকতে হাকতে হাপাতে হাপাতে নামতার 
কোঠায় কোঠায় আকাজ্ষার ঘোড়দৌড় করাতে করাতে ঘৃণি লাগে ) 
ভুলেই যেতে হয়, অন্ত যা-কিছু পাই আনন্দ পাচ্ছি নে। 

তা হলে চরিতার্থতা কোথায়? তাঁর উত্তর এক দিন ভারতবর্ষের 
খষির] দিয়েছেন । তার! বলেন, চরিতার্থতা পরম একের মধ্যে । গাছ 
থেকে আপেল পড়ে-_ একটা, দুটো, তিনটে, চারটে । আপেল-পড়ার 
অস্তবিহীন সংখ্যাগপনার মধোই আপেল-পড়ার সত্যকে পাওয়া যায়, 
এ কথ যে বলে প্রত্যেক সংখ্যার কাছে এসে তাকে তার মন ধাৰা 
দিয়ে বলবে, ততঃ কিম! তার দৌড়ও থামবে না, তার প্রশ্রের উত্তরও 
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মিলবে না। কিন্তু অসংখ্য আপেল পড়! যেমনি একটি আকর্ষণতত্ত্বে 
এসে ঠেকে অমনি বুদ্ধি খুশি হয়ে বলে ওঠে, বাস, হয়েছে । 

এই তো গেল আপেল-পড়ার সতা। মামুষের সত)টা কোথায়? 
সেন্সস্‌ রিপোর্টে ? এক ছুই তিন চার পাঁচে? মানুষের স্বরূপ প্রকাশ 
কি অন্তহীন সংখ্যায়? এই প্রকাশের তত্বটি উপনিষৎ বলেছেন-_ 

যস্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মুন্তেবাছুপস্ঠতি | 
সর্বভূতেষু চাত্মানং ন ততো বিজুগুপ সতে ॥ * 

যিনি সবভূতকে আপনারই মতো দেখেন এবং আত্মাকে সর্বভূতের 
মধ্যে দেখেন তিনি প্রস্ছন্ন থাকেন না। আপনাকে আপনাতেই যে বদ্ধ 
করে সে থাকে লুপ্ক; আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপলব্ধি করে সেই 
হয় প্রকাশিত। মনুন্ঠত্বের এই প্রকাশ ও প্রচ্ছন্নতার একট! মস্ত দৃষ্টান্ত 
হতিহাসে আছে। বুদ্ধদেব মৈস্রীবুন্ধিতে সকল মানুষকে এক দেখেছিলেন, 
তার সেই এঁকাতত্ব চীনকে অমুত দান করেছিল। আর, যে বণিক 
লোভের প্রেরণায় চীনে এল এই এক্যতত্বকে সে মানলে না; সে 
অকুন্ঠিতচিত্তে চীনকে মৃতুদান করেছে, কামান দিয়ে ঠেসে ঠেসে তাকে 
আফিম গিলিয়েছে। মানুষ কিসে প্রকাশ পেয়েছে আর কিসে প্রচ্ছর 
হয়েছে, এর চেয়ে স্পষ্ট করে £তিহাসে আর-কখনো দেখা যায় নি। 

আমি জানি, আজকের দিনে আমাদের দেশে অনেকেই বলে 
উঠবেন, "ওই কথাটাই তে! আমর বারবার বলে আসছি । ভেদবুদ্ধিট! 
যাদের এত উগ্র, বিশ্বটাকে তাল পাকিয়ে পাকিয়ে এক-এক গ্রাসে 
গেলবার জন্তে যাদের লোত এত বড়ো হা করেছে, তাদের স্ঙ্গে 
আমাদের কোনো কারবার চলতে পারে না। কেননা ওরা 
আধ্যাত্মিক নয়, আমরা আধ্যাত্বিক। ওরা অবিস্ভাকেই মালে, আমরা! 
বিদ্ভাকে। এমন অবস্থায় ওদের সমস্ত শিক্ষার্দীক্ষা! বিষের মতো! পরিহার 
কর! চাই।, 
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এক দিকে এটাও ছেদবুদ্ধির কথা, অপর দিকে এটা সাধারণ 
বিবয়বুদ্ধির কথাও নয়। ভারতবর্ষ এই মোহকে সমর্থন করেন নি। 
তাই মন্থ বলেছেন-_ 

ন তখৈতানি শকান্তে সংনিয়ন্ত,মসেবয়া। 
বিষয়েষু প্রজুষ্টানি যথা জ্ঞানেন নিতাশঃ ॥ 

বিষয়ের সেবা ত্যাগের দ্বারা তেমন করে সংযমন হয় না, বিষয়ে নিযুক্ত 
থেটে জ্ঞানের দ্বার নিত্যা-নিত্য যেমন করে হয়। এর কারণ, 
বিষয়ের দায় আধিভৌতিক বিশ্বের দায়, সে দায়কে ফাকি দিয়ে 
আধ্যাত্মিকের কোঠায় ওঠা যায় না; তাকে বিশ্তদ্ধরূপে পুণ করে 
তবে উঠতে হয়। তাই উপনিষং বলেছেন : অবিস্তয়া মৃত্যুং তীত 
বিদ্যয়ামৃতমন্ত্রতে । অবিগ্ভার পথ দিয়ে মৃত্যু থেকে বাচতে হবে, তার 
পরে বিস্তার তীর্থে অমৃতলাভ হবে। শ্তীক্রাচার্য এই মৃত্যু থেকে 
বাচাবার বিদ্া নিয়ে আছেন, তাই অমূৃতলোকের ছাত্র কচকেও 
এই বিদ্যা শেখবার জন্যে দৈত্য-পাঠশালার খাতায় নাম লেখাতে 
হয়েছিল৷ 

আস্তিক সাধনার একটা অঙ্গ হচ্ছে জড়বিশ্বের অত্যাচার থেকে 
আত্মাকে মৃক্ত করা । পশ্চিম-মহাদেশের লোকেরা সাধনার মেই দিকটার 
ভার নিয়েছে । এইটে হচ্ছে সাধনার সব-নিচেকার ভিত, কিন্তু এট 
পাকা করতে না পারলে অশ্বিকাংশ মানুষের অধিকাংশ শক্তিই পেটের 
দায়ে জড়ের গোলামি করতে ব্যস্ত থাকবে । পশ্চিম তাই হাতের 
আস্তিন গুটিয়ে 'খস্তা কোদাল নিয়ে এমনি ক'রে মাটির দিকে ঝুঁকে 
পড়েছে ষে উপর-পানে মাথ! তোলবার ফুর্সত তার নেই বললেই হয়। 
এই পাক] ভিতের উপর উপর-তল৷ যখন উঠবে তখনই ছাওয়া-আলোর 
যারা ভক্ত তাদের বাসাটি হবে বাধাহীন। তত্বজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
আমাদের জ্ঞানীরা বলেছেন, না-জানাই বন্ধনের কারণ, জানাতেই মুক্তি । 
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বস্তবিশ্বেও সেই একই কথ! । এখানকার নিয়মতত্্বকে যে না জানে সেই 
বন্ধ হয়, যে জানে সেই মুক্তিলাত করে। তাই বিবয়রাজ্যে আমরা বে 
বাহু বন্ধন, কল্পনা করি সেও মায়া; এই মার! থেকে নিষ্কৃতি দেয় 
বিজ্ঞানে । পশ্চিম-যহাদেশ' বাহৃবিশ্বে মায়ামুক্তির সাধনা! করছে; সেই 
সাধনা ক্ষুধা তৃষ্ত। শীত গ্রীত্ম রোগ দৈন্তের মূল খুঁজ্জে বের ক'রে সেইখানে 
লাগাচ্ছে ঘা; এই হচ্ছে মৃত্যুর মার থেকে মানুষকে রক্ষা করবার চেষ্টা। 
আর, পৃর্বমহাদেশ অন্তরাত্মার যে সাধনা করেছে সেই হচ্ছে অমৃতের 
অধিকার লাত করবার উপায়। অতএব, পূর্বপশ্চিমের চিত্ত যদি বিচ্ছিন্ন 
হয় তা হলে উঠয়েই ব্র্থ হবে; তাই পূর্বপশ্চিষের মিলনমন্ত্র উপনিষৎ 
দিয় গেছেন। বলেছেন -_ 
বিদ্যাং চাবিগ্তাং চ যস্তদবেদোতয়ং সহ্থ। 
অবিদ্যয়া মৃত্যুং তীত্ব বিস্তয়া মৃত মন্রতে ॥ 

যৎ কিঞ্চ জগত্যাং আগং, এইখানে বিজ্ঞানকে চাই; ঈশাবান্তমিদং 
স্বং, এইখানে তন্বঞ্জানকে চাই। এই উভয়কে মেলাবার কথা যখন 
ঝধি বলেছেন তখন পূর্বপশ্চিমকে মিলতে হবে । এই মিলনের অতাবে 
পূর্বদেশ দৈন্ পীড়িত, সে নিভ্ীব; আর পশ্চিম অশান্তির দ্বারা ক্ষুন্ধ, সে 
নিরানন্ন 

এই এক্যতত্বব সম্বন্ধে আমার কথ! ভূল বোঝবার আশঙ্কা! আছে। 
ত'ই যে কথাটা একবার আভাসে বলেছি সেইটে আর-একবার স্পঞ্ট বল! 
ভালো । একাকার হওয়া এক হওয়া নয়। যারা শ্বতস্ত্র তারাই এক 
হতে পারে। পৃথিবীতে যারা পরজাতির শ্বাতন্ত্য লোপ করে তারাই 
সর্জাতির প্রক্য লোপ করে। ইম্পীরিয়ালিভ ম্‌ হচ্ছে অজগর সাপের 
এক্যনীতি? গিলে খাওয়াকেই সে এক কর] ব'লে প্রচার করে। পূর্বে 
আমি বলেছি, আঁধিভৌতিককে আধ্যাত্মিক যদি আত্মসাৎ করে বসে 
তা হলে সেটাকে সমন্বয় বলা চলে না? পরস্পরের স্ব-ক্ষেত্রে উভয়ে 
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হ্বতন্ত্র থাকলে তবেই সমন্বয় সতা হয়। তেমনি মাছুধ যেখানে 


স্বতন্ত্র সেখানে তার স্বাতন্তরা স্বীকার করলে তবেই যানুষ যেখানে এক 
সেখানে তার সত্য এঁকা পাওয়া যায়। সের্দিনকার মহাধুদ্ধের পর 
মুরোপ যখন শাস্তির জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠল তখন থেকে সেখানে 
কেবলই ছোটো ছোটে। জাতির স্বাতস্ত্র্যের দাবি প্রবল হয়ে উঠছে। 
যদি আজ নবযুগের আরস্ত হয়ে থাকে তা হলে এই যুগে অতিকায় পশ্বর্, 
অতিকায় সাম্রাজা, সংঘবন্ধনের সমস্ত অতিশয়ত! টুকরো টুকরো হয়ে 
ভেঙে যাবে । সত্যকার ম্বাতক্নের উপর সতাকার এঁকোোর প্রতিষ্ঠা 
হবে। যারা নবযুগের সাধক এক্যের সাধনার জন্তেই তাদের স্বাতন্ত্রোর 
সাধনা করতে হবে; আর তাদের মনে রাখতে হবে, এই সাধনায় 
ভ্রাতিবিশেষের মুক্তি নয়, নিখিল মানবেব মুক্তি । | 

যারা অন্তকে আপনার মতো জেনেছে, ন ততো বিজুগুপ সতে, 
তারাই প্রকাশ পেয়েছে এই তন্তুটি কি মানুষের পুথিতেই লেখা 
আছে? মানুষের সমস্ত ইতিহাসই কি এই তান্বের নিরস্তর 
অভিব্যক্তি নয়? ইতিহাসের গোড়'তেই দেখি, মানুষের দল 
পর্বতসমুদ্রের এক-একটি বেড়ার মধ্যে একত্র হয়েছে । মানুষ যখন 
একত্র হয় তখন যদি এক হতে না পারে তা হলেই সে সত্য হুতে 
বঞ্চিত হয়। একত্রিত মঙ্গলের যধ্যে যারা ষছুবংশের মাতাল বীরদের 
মতো কেবলই হানাহানি করেছে, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে নি, 
পরম্পরকে বঞ্চিত করতে গিয়েছে, তারা কোন্‌ কালে লোপ পেয়েছে। 
আর, যারা এক আত্মাকে আপনাদের সকলের মধ্যে দেখতে চেয়েছিল 
তারাই মহাজ্জাতিরূপে প্রকাশ পেয়েছে। 

বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে স্থলে আকাশে আন এত পথ খুলেছে, এত 
রথ ছুটেছে যে, ভূগোলের বেড়া আজ আর বেড়া নেই। আজ, কেবল 
নানা ব্যক্তি নয়, নানা জাতি কাছাকাছি এসে স্কুল; অমনি মাছষের 
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সত্যের সমন্তা বড়ো হয়ে দেখা দিল। বৈজ্ঞানিক শক্তি যাদের 
একক্রে করেছে তাদের এক করবে কে? মানুষের যোগ যদি সংযোগ 
হল তো! ভালোই, নইলে সে ছুর্যোগ । সেই মহাছুর্যোগ আজ ঘটেছে। 
এককব্র হবার বাহশক্তি হু-হ্ ক'রে এগোল, এক করবার আন্তর শক্তি 
পিছিয়ে পড়ে রইল। ঠিক যেন গাড়িটা ছুটেছে এজিনের জোরে, 
বেচারা ড্রাইভারট! “আরে আরে, হা হা” করতে করতে তার পিছন 
পিছন দৌড়েছে, কিছুতে নাগাল পাচ্ছে না। অথচ, এক দল লোক 
এক্সিনের প্রচণ্ড বেগ দেখে আনন্দ করে বললে, “সাবাস, একেই তো! 
বলে উন্নতি এদিকে, আমর] পূর্দেশের ভালোমাঙ্গষ, যারা ধীরমন 
গমনে পায়ে হেঁটে চলি, ওদের এ উন্নতির ধাকা আজও সামলে 
উঠাতে পারছি নে। কেননা, যারা কাছেও আসে, তফাতেও থাকে, 
তারা যদি চঞ্চল পদার্থ হয় তাহলে পদে পদে ঠকাঠক ধাক দিতে 
থাকে। এই ধাক্কার মিলন সুখকর নয়, অবস্থাবিশেষে কল্যাণকর 
হতেও পারে । 

যাই হোক, এর চেয়ে স্প্ট আজ আর কিছুই নয় যে, জাতিতে 
ভাতিতে একত্র হচ্ছে অথচ মিলছে লা। এরই বিষম বেদনায় সমস্ত 
পৃথিবী পীড়িত । এত ছুঃখেও দুঃখের প্রতিকার হয় না কেন? তার 
কারণ এই যে, গণ্ডীর তিতরে যারা এক হতে শিখেছিল গণ্ভীর বাইরে 
তার! এক হতে শেখে নি। 

মানুষ সাময়িক ও স্থানিক কারণে গণ্ভীর মধ্যে সত্যকে পায় বলেই 
সতোর পৃজা ছেড়ে গণ্তীর পুজা ধরে ) দেবতার চেয়ে পাণ্ডাকে মানে ) 
রাজাকে ভোলে, দারোগাকে কিছুতে ভুলতে পারে না। পৃথিবীতে 
নেশন গড়ে উঠল সত্যের জোরে? কিন্তু স্তাশনালিজম্‌ সত্য নয়, অথচ 
সেই জাতীয় গণ্ভীদেবতার পৃজার অনুষ্ঠানে চারি দিক থেকে নরবলির 
ঞ্জোগান চলতে লাগল। যত দিন বিদেশী বলি জুটত তত দিন কোনো 
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কথা ছিল না) হঠাৎ ১৯১৪ থৃস্টাব্ধে পরম্পরকে বলি দেবার জন্তে স্বয়ং 
যজমানদের মধো টানাটানি পড়ে গেল। তখন থেকে ওদের মনে 
সন্দেহ জাগতে আরম্ভ হল, “একেই কি বলে ইষ্টদেবতা ? এষে ঘর পর 
কিছুই বিচার করে না।” এ যখন এক দিন পৃর্বদেশের অঙ্গ-প্রতাজের 
কোমল অংশ বেছে তাতে দাত বসিয়েছিল এবং “ভিক্ষু বথা ইক্ষু 
থায়, ধরি ধরি চিবায় সমস্ত'-_ তখন মহাগ্রসাদের ভোজ খুব জমেছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে মদমত্ততাঁরও অবধি ছিল না| আজ মাথায় হাত দিয়ে ওদের 
কেউ কেউ ভাবছে, “এর পুজো আমাদের বংশে সইবে না।+ বুদ্ধ বখন 
পুরোদমে চলছিল তখন সকলেই ভাবছিল, যুদ্ধ মিটলেই অকল্যাণ 
মিটবে। যখন মিটল তখন দেখা গেল, ঘুরে ফিরে সেই যুদ্ধটাই এসেছে 
সন্ধিপত্রের মুখোষ প'রে। কিক্ষিন্ধাযাকাণ্ডে যার প্রকাণ্ড লেজট। দেখে 
বিশ্ব্রহ্ধা্ড আংকে উঠেছিল আজ লঙ্কাকাণ্ডের গোড়ায় দেখি, সেই 
লেজটার উপর মোড়কে মোড়কে সন্ধিপত্রের স্লেহসিক্ত কাগজ জড়ানো 
চলেছে । বোঝা যাচ্ছে, এটাতে আগুন যখন ধরবে তখন কারও 
ঘরের চাল আর বাকি থাকবে না। পশ্চিমের মনীধী লোকেরা ভীত 
হয়ে বলছেন যে, যে ছুব,দ্ধি থেকে দুর্ঘটনার উৎপত্তি এত মারের পরেও 
তার নাড়ী বেশ তাজা আছে। এইছ্র্দ্কিরঈ নাম ন্তাশনালিজ্ম্‌, 
দেশের সর্বজনীন আত্মস্তরিতা। এ হুল রিপু, এক্যতন্ত্বের উপ্টো 
দিকে, অর্থাৎ আপনার দিকটাতেই এর টান। কিন্ত, জাতিতে জাতিতে 
আজ একত্র হয়েছে, এই কথাট। ধখন অস্বীকার করবার জো নেই, এত 
বড়ো সত্যের উপর যখন কোনো একটামাত্র প্রবল ভ্রাতি আপন 
সামত্রাজ্যরথ চালিয়ে দিয়ে চাকার তলায় একে ধুলো! ক'রে দিতে পারে 
না, তখন এর সঙ্গে সত্য বাবহার করতেই হবে । তখন এ রিপুটাকে 
এর মাবাখানে আনলে শকুনির মতো কপট দ্যাতের ভিগ্নমাসিতে বারে 
বারে সে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দেবে । 
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ব্তমান যুগের সাধনার সঙ্গেই বমান যুগের শিক্ষার সংগতি হওয়া 
চাই। রাহী গণ্তী-দেবতার বার! পৃজারি তারা শিক্ষার ভিতর দিয়ে নানা 
ছুতোয় জাতীয় আত্মস্তরিতার চর্চা করাকে কর্তব্য মনে করে। জর্মনি 
একদা শিক্ষাবাবস্থাকে তার রাষ্ট্রনৈতিক ভেদবুদ্ধির ব্রীতদাসী করেছিল 
ব'লে পশ্চিমের অন্ঠান্ত নেশন তার নিন্দা করেছে। পশ্চিমের কোম্‌ বড়ো 
নেশন্‌ এ কাজ করে নি? আসল কথা, জনি সকল বিভাগেই বৈজ্ঞানিক 
রীতিকে অন্তান্ত সকল জাতির চেয়ে বেশি আয়ত্ব করেছে; সেইজন্তে 
পাক। নিয়মের জোরে শিক্ষাবিধিকে নিয়ে স্বাজাত্যের ভিষে তা দেবার 
ইনকাবেটার যন্ত্র সে বানিয়েছিল। তার 'থকে যে বাচ্ছা জন্মেছিল দেখা 
গেছে অন্তদেশী বাচ্ছার চেয়ে তার দম অনেক বেশি। কিন্ত তার প্রতি- 
পক্ষ পক্ষীদের ডিমেতেও ত৷ দিয়েছিল সে দিককার শিক্ষাবিধি। আর, 
আজ ওদের অধিকাংশ খবরের কাগজের প্রধান ক'জট। কী? জাতীয় 
আত্মস্তরিতার কুশল কামন৷ করে প্রতিদিন অসতাপীরের লিঙ্গি মানা । 

স্বাজাত্যের অহমিকা থেকে যুক্তিদান করার শিক্ষাই আজকের 
দিনের প্রধান শিক্ষা | কেননা, কালকের দিনের ইতিহাস সর্বজাতিক 
সহযোগিতার অধায় আরম্ভ করবে। যে-সকল রিপু, যে-সকল চিন্তার 
অভ্যাস ও আচারপদ্ধতি এর প্রতিকূল তা আগামীকালের জন্তে 
আমাদের অযোগ্য ক'রে তুলবে। স্বদেশের গৌরববুদ্ধি আমার মনে 
আছে, কিন্তু আমি একান্ত আগ্রহে ইচ্ছ। করি যে, সেই বুদ্ধি যেন কখনো 
আমাকে এ কথা লা ভোলায় যে, এক দিন আমার দেশে সাধকেরা যে 
মন্ত্র প্রচার করেছিলেন সে হচ্ছে তেদবুদ্ধি দূর করবার মন্ত্র। শুনতে 
পাচ্ছি সমুদ্রের ও পারে মানুষ আজ আপনাকে এই প্রশ্থ জিজ্ঞাসা করছে, 
“আমাদের কোন্‌ শিক্ষা, কোন্‌ চিন্তা, কোন্‌ কর্ষের মধো যোহ্‌ প্রচ্ছন্ন 
হয়ে ছিল যার জন্তে আমাদের আজ এমন নিদারুণ শোক ? তার উত্তর 
আমাদের দেশ থেকেই দেশে দেশান্তরে পৌছুক যে, “দান্ুষের একস্বকে 
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তোমরা সাধনা থেকে দুরে রেখেছিলে, সেইটেই মোহ, এবং তার 
থেকেই শোক ।" 
যন্ষিন্‌ সর্বাণি ভূতানি আটত্মৈবাভূদ বিজানতঃ। 
তন্ত্র কে! মোহঃ কঃ শোক একত্বমন্থরপস্থ্াতঃ ॥ 

আমরা শুনতে পাচ্ছি সমুদ্রের ও পারে মানুষ বাকুল হয়ে বলছে, শাস্তি 
চাই।» এই কথা তাদের জানাতে হবে, শাস্তি সেখানেই যেখানে মঙ্গল, 
মজল সেখানেই যেখানে প্রকা। এইঙ্জন্ত পিতামহেরা বলেছেন £ শাস্তং 
শিবমদ্বৈতম্‌। অদ্বৈতই শান্ত, কেননা অদ্বৈতই শিব । স্বদেশের গৌরব- 
বুদ্ধি আমার মনে আছে, সেইজন্তে এই সম্ভাবনার কল্পনাতেও আমার 
লঙ্জ! হয় যে অতীত যুগের যে আবর্জনাভার সরিয়ে ফেলবার জন্তে 
আজ রুদ্রদেবতার ভুকুম এসে পৌচেছে এবং পশ্চিমদেশ সেই হুকুমে 
জাগতে শুরু করেছে, আমরা পাছে স্বদেশে সেই আবর্জনার পীঠ স্থাপন 
ক'রে আজ যুগান্তরের প্রতাষেও তামসী পৃজাবিধি দ্বারা তার অর্চন! 
করবার আয়োজন করতে থাকি। যিনি শান্ত, যিনি শিব, ধিনি 
সর্জাতিক মানবের পরমাশ্রয় অদ্বৈত, তারই ধানমন্তর কি আমাদের 
ঘরে নেই? সেই ধ্যানমস্ত্রের সহযোগেই কি নবধুগের প্রথমস্প্রভাতরশ্বি 
মান্থষের মনে সনাতন সতের উদ্বোধন এনে দেবে না? 

এইজন্যেই আমাদের দেশের বিভ্ভানিকেতন পূর্বপশ্চিমের 
মিলননিকেতন ক'রে তুলতে হবে, এই আমার অস্তরের কামনা। 
বিষয়লাভের ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ মেটে নি, সহজে মিটতেও চায় 
না। সত্যলাতের ক্ষেঞ্জে মিলনের বাধা নেই। যে গৃহস্থ কেবলমাত্র 
আপন পরিবারকে নিয়েই থাকে, আতিথ্য করতে যার ককূপপতা) সে 
দীনাত্ম! | শুধু গৃহস্থের কেন, প্রত্যেক দেশেরই কেবল নিজের 
ভোজনশালা নিয়ে চলবে না, তার অতিথিশালা চাই যেখানে বিশ্বকে 
অভ্যর্থনা! ক'রে সে ধন্ঠ হবে। শিক্ষাঙ্ষেক্রেই তার প্রধান অতিথিশাল! । 
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দুর্ভাগা ভারতবর্ষে বর্তমান কালে শিক্ষার যত-কিছু সরকারি ব্যবস্থা 
আছে তার পনেরো-আন1 অংশই পরের কাছে বিগ্যাতিক্ষার ব্যবস্থা । 
ভিক্ষা যার বৃত্তি, আতিথ্য করে না বলে লজ্জা করাও তার ঘুচে যায়। 
সেইজন্যেই ব্রিশ্বের আতিথ্য করে না ঝলে ভারতীয় আধুনিক শিক্ষালয়ের 
লজ্জা নেই। সে বলে, “আমি ভিখারি, আমার কাঁছে আতিথ্যের 
প্রত্যাশা! কারও নেই ।” কে বলেনেই? আমি তোস্তনেছি পশ্চিমদেশ 
বারম্বার জিজ্ঞাসা করছে, “ভারতের বাণী কই? তার পর সে যখন 
আধুনিক তারতের ঘারে এসে কান পাতে তখন বলে, “এ তো সব 
আমারই বাণীর ক্ষীণ প্রতিধ্বনি, যেন ব্যঙ্গের মতো! শোনাচ্ছে। তাই তো 
দেখি, আধুনিক ভারত যখন ম্যাকৃস্মূলরের পাঠশাল! থেকে বাছির 
হয়েই আর্ধসভ্যতার দম্ভ করতে থাকে তখন তার মধ্যে পশ্চিম গড়ের 
বছ্যের কড়িযধ্যম লাগে, আর পশ্চিমকে যখন দলে প্রবল বিক্কারের 
সঙ্গ প্রত্যাখ্যান করে তখনো তার মধ্যে সেই পশ্চিমরাগেরই 
তরসপ্তকের নিথাদ তীব্র হয়ে বাজে। 

আমার প্রার্থনা এই যে, ভারত আজ সমস্ত পূর্বভৃ্ঠাগের হয়ে সত্য- 
সাধনার অভিথিশাল1 প্রতি&1! করুক। তার ধনসম্পদদ নেই জানি, 
কিন্ত তার সাধনসম্পদ আছে; সেই সম্পদের কোরে সে বিশ্বকে 
নিমন্থণ করবে এবং তার পরিবর্তে সে বিশ্বের সর্বহর নিমন্ত্রণের 
অধিকার পাবে। দেউড়িতে নয়, বিশ্বের ভিতর-মহলে তার আসন 
প়ুব। কিন্তু আমি বলি, এই মানসম্মানের কথা এও বাহিরের, 
একেও উপেক্ষা করা চলে । এই কথাই বলবার কথা যে, সতাকে 
চাই অন্তরে উপলন্ধি করতে এবং সতাকে চাই বাহিরে প্রকাশ করতে-_ 
কোনো সুবিধার জন্তে নয়, সম্মানের জন্তে নয়, মানুষের আত্মাকে 
তার প্রচ্ছন্নত। থেকে মুক্তি দেবার জন্তে। মানুষের সেই প্রকাশতত্বটি 
আমাদের শিক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে, কর্মের মধ্য প্রচলিত করতে 
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হবে, তা হলেই সকল মানুষের সম্মান করে আমরা সগ্মানিত হুব_ 
নবঘুগের উদ্বোধন করে আমরা জরামুক্ত হব । আমাদের শিক্ষালয়ের 
সেই শিক্ষামন্ত্রটি এই-_ 

যস্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মন্তেবান্থপন্ততি | 

সর্বভৃতেষু চাত্সানং ন ততো বিজুগুপসতে ॥ 


ভাদ্র ১৩২৮ 
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পরাসক্ত কীট বা জন্ত পরের রস রক্ত শোষণ করে বাচেঃ খাগ্ককে 
নিজের শক্তিতে নিজ দেহের উপকরণে পরিণত করবার দেহ্যস্থ তাদের 
বিকল হয়ে যায়ঃ এমনি করে শক্তিকে অলপ করবার পাপে প্রাণি- 
সোকে এই-লকল জীবের অধঃপতন ঘটে । মানুষের ইতিহা সেও এই কথা 
খাটে । কিন্তু পরাস্ত মানুষ বলতে কেবল যে পরের প্রতি জড়ভাবে 
আসক্ত মানুষকেই বোঝায় তা নয়। চিরদিন যা চলে আসছে তার সঙ্গে 
থে আপনাকে জুড়ে রেখে দেয়, প্রচলিতের শ্রোতের টানে যে হালছাড়া 
তাবে আত্মলমর্পণ করে, সেও পরাসক্ত। কেননা বাছির আমাদের 
অন্তরের পক্ষে পর; সে যখন কেবল অন্যাসের তাগিদে আমাদের 
চালিয়ে নিয়ে যায় তখন আমাদের পরাসক্ত অন্তর নিরুদ্ভম হয়ে ওঠে এবং 
মানুষের "পরে অঙগাধাসাধন করবার যে ভার আছে সে সিদ্ধ হয় না। 

এই হিসাবে জন্তর। এ জগতে পরাসক্ত। তার! গ্রচলিতের ধারায় 
গ1-তাসান দিয়ে চলে । তারা প্রাকৃতিক নির্বাচনের শাসনে বাচে মরে, 
এুগায় বা পিছোয়। এইজন্তেই তাদের অন্তঃকরণটা বাড়তে পারল 
ন বেটে হয়ে রইল। লক্ষ লক্ষ বসর ধরে মৌমাছি যে চাক তৈরি 
করে আসছে সেই চাক তৈরি করার একটানা ঝৌক কিছুতেই সে 
কাটিয়ে বেরতে পারছে না। এতে ক'রে তাদের চাক নিখু'ত-ষতে! 
তৈরি হচ্ছে; কিন্তু তাদের অন্বঃকরণ এই চিরাত্যাসের গণ্তীর মধ্যে বন্ধ 
হয়ে আছে, সে আপনাকে নান! দিকে মেলে দিতে পারছে না| এই- 
“কল জীবের সম্বন্ধে প্রকৃতির যেন সাছসের অভাব দেখতে পাই। সে 
এদের নিজের আ্াচলে ঢেকে চালায় ; পাছে নিজে চলতে গেলে বিপদ 


বাধিয়ে বসে এই তয়ে এদের অন্তরের চলংশক্তিকে ছেঁটে রেখে 
দিয়েছে। 





১৮৪ 


কালাস্তর 


কিন্তু স্টিকার জীবরচনা-পরীক্ষায় মানুষের সম্বন্ধে হঠাৎ খুব একটা 
সাহস দেখতে পাওয়া যায়। তিনি তার অন্তঃকরণটাকে বাধ! দিলেন 
না। বাহিরে প্রাণীটিকে সবপ্রকারে বিবস্ত্র নিরস্ত্র ছুর্বল করে এর 

£করণকে ছেড়ে দেওয়া হল। এই মুক্তি পাওয়ার আনন্দে সে বলে 
উঠল, “আমি অসাধ্য সাধন করব।” অর্থাৎ, “যা চিরদিন হয়ে আসছে 
তাই যে চিরদিন হতে থাকবে সে আমি সইব না, যা হয় না তাও 
হবে।, সেইজন্যে মান্থুষ তার প্রথম যুগে যখন চার দ্রিকে অতিকায় 
জন্গদের বিকট নখদস্তের মাঝখানে পড়ে গেল তখন সে হরিণের মতো 
পালাতে চাইল না, কচ্ছপের মতো! লুকোতে চাইল না, সে অসাধ্যসাধন 
করলে-- চকমকি পাথর কেটে কেটে ভীষণতর নখদস্তের চটি করলে। 
যেহেতু জন্কদের নখদন্ত তাদের বাহিরের দান, এইজন্তে প্রার্কতিক 
নির্বাচনের "পরেই এই নখদস্তের পরিবর্তন ব উন্নতি নির্ভর করে। কিন্ত 
মাছষের নখদন্ত তার অস্তঃকরণের হাষ্টি; এইভ্রন্সে সেই পাথরের 
বর্শাফলকের পরেই সে তর করে রইল ন্, তার সমস্ত হাতিয়ার পাথরের 
কোঠ' থেকে লোহার কোঠায় এসে পৌছল। এতে প্রমাণ হয়, মানুষের 
অন্ঃকরণ সন্ধান করছে; যা তার চারি দিকে আছে তাতেই সে আসক্ত 
হয়ে নেই, যা তার হাতের কাছে নেই তাকে হাতের তলায় আনছে। 
পাথর আছে তার সামনে, তাতে সে সন্ত নয়; লোহা আছে মাটির 
নীচে, সেখানে গিয়ে সে ধাকা দেয়। পাথরকে ঘষে-মেঙ্জে তার থেকে 
হাতিয়ার তৈরি কর] সহজ; কিন্ত তাতেও তার মন উঠল না, লোহাকে 
আগুনে গলিয়ে, হাতুড়িতে পিটিয়ে, ছাচে ঢালাই করে যা সব চেয়ে 
বাধা দেয় তাকেই আপনার সব চেয়ে অনুগত করে তুললে। মাস্গুষের 
অন্তঃকরণের ধর্মই হচ্ছে এই, আপনাকে খাটিয়ে কেবল যে তার সফলতা 
তা নয়, তার আনন্দ ; গে কেবলই উপরিতল থেকে গতীরতলে পৌছতে 
চায়, প্রত্যক্ষ থেকে অপ্রত্যক্ষে, সহজ থেকে কঠিনে, পরাসক্তি থেকে 


১৪৩ 


সত্যের আহ্বান 


আত্মকতত্বে, প্রবৃতির তাড়না! থেকে বিচারের ব্যবস্থায় । এমনি করে সে“ 
জয়ী হয়েছে । কিন্তু কোনো এক দল মামু যদি বলে 'এই পাথরের 
ফলা আমাদের বাপ-পিতামছের ফলা, এ ছাড়া আর যা-কিছু করতে যাব 
তাতে আমাদের জাত নষ্ট হবে”, তা হলে একেবারে তাদের মনুষ্যত্বের 
মূলে ঘ৷ লাগে; তা হুলে যাকে তারা আাতরক্ষা বলে তা হতে পারে, 
কিন্ত তাদের সব চেয়ে যে বড়ো জাত মনুষ্যজাত সেইখানে তাদের 
কৌলীন্ত মারা যায়। আজও যারা সেই পাথরের ফলার বেশি এগোয় 
নি মানুষ তাদের জাতে ঠেলেছে, তারা বনে জঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে 
বেড়ায়। তারা বহিরবস্থার কাছে পরাসক্ত, তারা প্রচলিতের 
জিন-লাগামের টানে চোখে ঠুলি লাগিয়ে চলে) তারা অন্তরের স্বরাজ 
পায় নি, বাছিরের ম্বরাজ্জের অধিকার থেকে তাই তারা ত্রষ্ট। এ কথা 
তারা জানেই না যে, মাঠষযকে আপনার শক্তিতে অসাধ্যসাধন করতে 
হবে; যা হয়েছে তার মধ্যে সে বন্ধ থাকবে না,যা হয় নি তার দিকে 
সে এগোবে__ তাল ঠুকে বুক ফুলিয়ে নয়, অন্তঃকরণের সাধনার বলে, 
আত্মশক্তির উদবোধনে। 

আজ ভ্রিশ বংসর হয়ে গেল, যধন সাধনা” কাগজে আমি 
লিধছিলুম তখন আমার দেশের লোককে এই কথাই বলবার চেষ্টা 
করেছি । তখন ইংরেজি-শেখ! ভারতবর্ষ পরের কাছে অধিকার-ভিক্ষার 
কাজে বিষম ব্যস্ত ছিল। তখন বারে বারে আমি কেবল একটি কথ! 
বোঝাবার প্রয়াম পেয়েছি যে, মানুষকে অধিকার চেয়ে নিতে হবে না, 
অধিকার শ্থাত্টি করতে হুবে। কেননা মানুষ প্রধানত অন্তরের জীব, 
অস্তরেই সে কতা; বাহিরের লাতে অন্তরে লোকসান ঘটে । আমি 
বলেছিলেম, অধিকারবঞ্চিত হবার ছুঃখভার আমাদের পক্ষে তেমন 
বোঝা নয় যেমন বোঝা! আমাদের মাথার উপরে "আবেদন আর 
নিবেদনের খালা” | তার পরে যখন আমার হাতে 'বজদর্শন এসেছিল 


৯৪8 


কালাস্তর 


তখন বঙ্গবিভাগের ছুরি-শানানোর শবে সমস্ত বাংলাদেশ উতলা । মনের 
ক্ষোভে বাঙালি সেদিন মাাঞ্চেস্টরের কাপড় বর্জন ক'রে বোস্বাই মিলের 
সদাগরদের লোভটাকে বৈদেশিক ডিগ্রিতে বাড়িয়ে তুলেছিল। যেহেতু 
ইংরেজ-সরকারের 'পরে অভিমান ছিল একট বন্ত্র্জনের মূলে, সেইজন্টে 
সেই দিন এই কথা বলতে হয়েছিল “এহ বাহা'। এর প্রত্যক্ষ লক্ষ্য 
ইংরেজ, ভারতবাসী উপলক্ষ্য ) এর মুখ্য উত্তেজনা! দেশের লোরের প্রতি 
প্রেম নয়, বিদেশী লোকের প্রতি ক্রোধ । সে দিন দেশের লোককে এই 
কথা বলে সাবধান করবার দরকার ছিল যে, ভারতে ইংরেজ যে আছে 
এটা বাইরের ঘটন!, দেশ যে আছে এটাই আমাদের ভিতরের কথা। 
এই ভিতরের কথাটাই হচ্ছে চিরসত্য, আর বাইরের ব্যাপারটা মায়] । 
মায়াকে তত ক্ষণ অত্যান্ত বড়ো দেখায় যত ক্ষণ, রাগেই হোক বা 
অস্গুরাগেই হোক, বাইরের দিক থেকে তার প্রতি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে 
তাকিয়ে থাকি। তেড়ে গিয়ে তার পায়ে দাত বসিয়ে দেওয়া সেও 
একট তীব্র আসক্তি, আর তক্তিতে তার পা জড়িয়ে ধরা সেও 
তখৈবচ ; তাকে চাই নে বললেও তার ধ্যানে আমাদের সযস্ত হৃদয় 
রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে, আর চাই বললে তো কথাই নেই। মায় জিনিসট! 
অন্ধকারের মতো; বাইরের দিক থেকে কলের গাড়ি চালিয়েও তাকে 
অতিক্রম করতে পারি নে, তাকে জল দিয়ে ধুয়ে ফেলতে চাইলে সাত' 
সমুদ্র তেরো নদী শুকিয়ে বাবে। সত্য আলোর মতো, তার শিখাটা 
জলবা মাত্র দেখা যায়, মায়! নেই । এইজন্তেই শান্ত বলেছেন, 
স্বললমপ)ন্ত ধশ্মন্ত ভ্রায়তে মহতো ভয়াৎ। 

ভয় হচ্ছে মনের নাস্তিকতা, তাকে নাএর দিক থেকে নিকেশ 
করা যায় না; উপস্থিতমতে। তার একটা ফারণ গেলেও রক্তবীঙ্জের 
মতো আর-একটা| কারণরূপে সে জন্ম নেয়। ধর্ম হচ্ছে সত্য, সে মনের 
আস্তিকতা ; তার অপ্মাত্র আবির্ভাবে হা প্রকাণ্ড নাকে একেবারে মূলে" * 
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গিয়ে অভিভূত করে। ভারতে ইংরেজের আবির্ভাব -নামক ব্যাপারটি 
বহুন্ধপী; আজ সে ইংরেজের যৃতিতে, কাল সে অন্ত বিদেশীর মূর্তিতে 
এবং তার পরদিন সে নিজের দেশী লোকের যৃতিতে নিদারুণ হয়ে দেখা 
দেবে। এই পরতন্ত্রতাকে ধনর্বাণ হাতে বাইরে থেকে তাড়া করলে 
সে আপনার খোলষ বদলাতে বদলাতে আমাদের হয়রান করে তৃলবে। 
কিন্ত, আমার দেশ আছে এইটি হল সত্য? এইটিকে পাওয়ার দ্বারা 
বাহিরের মায়া আপনি নিরস্ত হয়। 

আমার দেশ আছে, এই আন্তিকতার একটি সাধনা আছে। দেশে 
জন্মগ্রহণ করেছি বলেই দেশ আমার, এ হচ্ছে সেই-সব প্রাণীর কথা 
যার] বিশ্বের বাহা ব্যাপার সম্বন্ধে পরাসক্ত। কিন্ত, যেছেতু মানুষের 
যথার্থ স্বরূপ হচ্ছে তার আত্মশক্তিসম্পর অন্তরপ্রকৃতিতে, এইজন্ত যে 
দেশকে মানুষ আপনার জ্ঞানে বুদ্ধিতে প্রেমে কর্ষে হুটটি করে তোলে 
সেই দেশই তার শ্ছদেশ। ১৯*৫ থুস্টাব্খে আমি বাঙালিকে ডেকে এই 
কথা বলেছিলেম যে, 'আত্মশক্তির দ্বারা ভিতরের দিক থেকে দেশকে কৃষ্টি 
করো, কারণ সৃষ্টির শ্বারাই উপলব্ধি সত্য হয়।” বিশ্বকর্মা আপন 
সৃষ্টিতে আপনাকেই লাভ করেন। দেশকে পাওয়ার মানে হুচ্ছে দেশের 
মধ্যে আপনার আত্মাকেই ব্যাপক করে উপলব্ধি করা । আপনার 
চিন্তার দ্বারা, কর্মের স্বারা, সেবার হ্বার] দেশকে যখন নিজে গড়ে তুলতে 
থাকি তখনই আত্মাকে দেশের মধ্যে সত্য করে দেখতে পাই। মাচুষের 
দেশ মানুষের চিত্তের সৃষ্টি, এইজন্সেই দেশের মধ্যে মানুষের আত্মার 
ব্যাপ্তি, আত্মার প্রকাশ । 

যে দেশে জন্মেছি কী উপায়ে সেই দেশকে সম্পূর্ণ আমার আপন 
করে তুলতে হবে, বহু কাল পূর্বে স্বদেশী সমাজ” নামক প্রবন্ধে তার 
বিস্তারিত আলোচনা করেছি। সেই আলোচনাতে যে-বোনে! ক্রটি 
থাকুক, এই কথাটি জোয়ের সঙ্গে বল! হয়েছে যে, দেশকে জয় করে নিতে 
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হবে পরের হাত থেকে নয়, নিজের নৈষ্বর্ধ্য থেকে, ওঁদাসীন্ত থেকে 
দেশের যে-কোনো! উন্নতি-সাধনের জন্যে যে উপলক্ষে আমরা ইংরেজ- 
রাজসরকারের দ্বারস্থ হয়েছি সেই উপলক্ষেই আমাদের নৈর্ম্যকে 
নিবিড়তর করে তুলেছি মাত্র। কারণ, ইংরেজ-রাজসরকারের কীত্তি 
আমাদের কীতি নয়; এইজন্য বাহিরের দিক থেকে সেই কীতিতে 
আমাদের যতই উপকার হোক, ভিতরের দিক থেকে তার ত্বার' 
আমাদের দেশকে আমরা হারাই, অর্থাৎ আত্মার মূল্যে সফলতা পাই। 
যাজ্বন্ধ্য বলেছেন-- 
ন বা অরে পুস্তন্ত কামায় পুত্রঃ গ্রিয়ো ভবতি। 
আত্মনত্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি ॥ 

দেশ সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। দেশ আমারই আত্মা, এইজন্তই দেশ 
আমার প্রিয়-_- এ কথা যখন জানি তখন দেশের শ্ষ্টিকার্যে পরের 
মুখাপেক্ষা করা সহৃই হয় না। 

আমি সেদিন দেশকে যে কথা বলবার চেষ্ট! করেছিলুম সে বিশেষ- 
কিছু নতুন কথা নয় এবং তার মধ্যে এমন কিছু ছিল না যাতে 
স্বদেশহছিতৈষীর কানে সেটা কটু শোনায় । কিম, আর-কারও মনে না 
থাকতে পারে, আমার স্পষ্টই মনে আছে যে, আমার এই-সকল কথায় 
দেশের লোক বিষম কুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। যার! কটুভাষা-ব্যবসায়ী 
সাহিত্যিক গুণ্ডা আমি তাদের কথা বলছি নে, কিন্ত গণামান্ত এবং 
শিষ্টশান্ত ব্যক্তিরাও আমার সম্বন্ধে ধৈর্য রক্ষা করতে পারেন নি। 
এর ছুটি মাত্র কারণ-_ প্রথম ক্রোধ, দ্বিতীয় লোভ। ক্রোধের তৃপ্তি- 
সাধন হচ্ছে এক রকমের তোগন্থখ ; সেদিন এই ভোগন্বথের 
মাৎলামিতে আমাদের বাঁধ! অতি অল্পই ছিল-_- আমর! মনের আনন 
কাপড় পুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, পিকেট করছি, যারা আমাদের পথে চলছিল 
না তাদের পথে কাটা দিচ্ছি এবং ভাষায় আমাদের কোনো আক্র 
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রাখছি নে। এই-সকল অমিতাচারের কিছুকাল পরে একজন জাপানি 
আমাকে এক দিন বলেছিলেন, “তোমর! নিঃশবে দৃঢ় এবং গুঢ় ধৈর্যের 
সঙ্গে কা করতে পার না কেন? কেবলই শক্তির বাজে খরচ কর! 
তো! উদ্দেশ্ঠসাধনের সম্পায় নয়।” তার জবাৰে সেই জাপানিকে 
আমার বলতে হয়েছিল যে, উদ্দেশ্বাসাধনের .কথাটাই যখন আমাদের 
মনে উজ্জল থাকে তখন মানুষ স্বভাবতই আত্মসংযম ক'রে নিজের সকল 
শক্তিকেই সেই দিকে নিযুক্ত করে। কিন্তু ক্রোধের তৃপ্তিসাধন যখন 
মন্ততার সপ্ডকে সগুকে উদ্দেশ্তসাধনকে ছাড়িয়ে উঠতে থাকে তখন 
শক্তিকে খরচ করে দেউলে হুতে আমাদের বাধ! থাকে না। যাই 
হোক, সে দিন ঠিক যে সময়ে বাঙালি কিছু কালের জন্তে, ক্রোধতৃপ্তির 
স্থখভোগে বিশেষ বিদ্ব পাচ্ছিল না, সমস্তই যেন একটা আশ্চর্য ম্বপ্রের 
মতো! বোধ হচ্ছিল, সেই সময়ে তাকে অন্ত পথের কথ বলতে গিয়ে 
আমি তার ক্রোধের ভাজন হয়েছিলেম। তা ছাড়া আরো একটি কথা 
ছিল, সে হচ্ছে লোভ। ইতিহাসে সকল জাতি দুর্গম পথ দিয়ে ছুর্নত 
নিস পেয়েছে, আমরা তার চেয়ে অনেক সস্তায় পাব-- হাত-জোড়- 
করা ভিক্ষের দ্বারা নয়, চোখ-রাঙানে। ভিক্ষের দ্বারা পাব, এই ফন্দির 
আনন্দে সেদিন দেশ মেতেছিল। ইংরেজ দোকানদার যাকে বলে 
£990.080 [02109 ৪৪19, সে দিন যেন ভাগ্যের হাটে বাঙালির কপালে 
পোলিটিকাল মালের সেই রকম সন্তা দামের মৌন্ুম পড়েছিল। যার 
সম্থল কম, সম্ভার নাম শোনব! মাত্র সে এত বেশি খুশি হয়ে ওঠে বে, 
মালট! যে কী আর তার কী অবস্থা তার খোজ রাখে না, আর যে ব্যক্তি 
সন্দেহ প্রকাশ করে তাকে তেড়ে মারতে যায় । মোট কথা, সে দিনও 
আমাদের লক্ষ্য ছিল, ধ্যান ছিল এবাইরের মায়াটা নিয়ে। তাই 
তখনকার কালের একজন নেতা বলেছিলেন, “আমার এক হাত ইংরেজ 
সরকারের টৃ'টিতে, আর-এক হাত তার পায়ে । অর্থাৎ কোনে ছাতই 
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বাকি ছিল না দেশের ন্ত । তৎকালে এবং তার পরবর্তাকালে এই 
ছিধা হয়তো অনেকের একেবারে ঘুচে গেছে, এক দলের ছুই হাতই 
হয়তো উঠেছে সরকারের টু'টিতে, আর.-এক দলের ছুই হাতই হয়তো 
নেষেছে সরকারের পায়ে, কিন্তু মায়! থেকে মুক্তিসাধনের পক্ষে ছুইই 
হচ্ছে বাইরের পথ। হয় ইংরেজ সরকারের দক্ষিণে নয় ইংরেজ 
সরকারের বামে পোড়া মন ঘুরে বেড়াচ্ছে; তার হা'ই বল আর নাই 
বল, ছুইই হচ্ছে ইংরেজকে নিয়ে । 

সে দিন চারি দিক থেকে বাংলাদেশের হৃদয়াবেগের উপরেই কেবল 
তাগিদ এসেছে। কিন্তু শুধু হৃদয়াবেগ আগুনের মতো জালানি বস্তকে 
খরচ করে, ছাই করে ফেলে--সে তো হ্ষ্টি করে না। মানুষের 
অন্তঃকরণ ধৈর্ষের সঙ্গে, নৈপুণ্যের সঙ্গে, দূরদৃষ্টির সঙ্গে এই আগুনে 
কঠিন উপাদানকে গলিয়ে আপনার প্রয়োজনের সামগ্রীকে গড়ে তুলতে 
থাকে । দেশের সেই অন্তঃকরণকে সে দিন জাগানে! হল না, সেইজন্টে 
এত বড়ো একটা হৃদয়াবেগে থেকে কোনো! একটা স্থায়ী ব্যবস্থা গড়ে 
উঠতে পারল ন]। 

এমনটা যে হল তার কারণ বাইরে নেই, তার কারণ আছে আমাদের 
নিজেরই ভিতরে । অনেক দিন থেকেই আমাদের ধর্মে কর্মে এক দিকে 
আছে হৃদয়াবেগ, আর-এক দিকে আছে অত্যন্ত আচার | আমাদের 
অন্তঃকরণ অনেক দিন থেকে কোনো কাজ করে নি; তাকে ভয়ে ভয়ে 
চেপে রাখা হয়েছে । এইজন্তে যখন আমাদের কাছ থেকে কোনো 
কাজ আদায় করার দরকার পড়ে তখন ভাড়াতাড়ি হৃদয়াবেগের উপর 
বরাত দিতে হয় এবং নানারকম জাছ্মন্ত্র' আউড়িয়ে মনকে মুগ্ধ করবার 
প্রয়োজন ঘটে। অর্থাৎ সমস্ত দেশ জুড়ে এমন একটা অবস্থ1! উৎপাদন 
কর! হয় যেটা অস্তঃকরণের কাজ করার পক্ষে বিষম গ্রতিকূল। 

অস্তঃকরণের জড়তায় যে ক্ষতি সে ক্ষতিকে কোনো কিছুতেই পূরণ 
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করা যায় না। কোনোমতে যখন পূরণ করতে চাই তখন মোহকে 
সহায় করতে ইচ্ছা হয়, তখন অক্ষমের লোভ আলাদিনের প্রদীপের 
গুজব গুনলেই একেবারে লাফিয়ে ওঠে । এ কথ! সকলকেই একবাক্যে 
শ্বীকার করতে হবে যে, আলাদিনের প্রদীপের মতো! এমন আশ্চর্য 
সুবিধার জিনিস আর নেই, কেবল ওর একটি মাত্র অন্থবিধা এই যে 
ও জিনিস কোথাও পাওয়া যায় না। কিন্ত পাওয়া যে যায় না, এ কথ! 
খুব ভোরের সঙ্গে সে মানুষ কিছুতেই বলতে পারে না যার লোভ বেশি 
অথচ যার সাম্য কম। এইজন্তে তার উদ্ভম তখনি পুরোদমে জেগে 
ওঠে যখন তাকে কেউ আলাদিনের প্রদীপের আশ্বাস দিয়ে থাকে । 
সেই আশ্বাসকে হরণ করতে গেলে সে এমনি চীৎকার করতে থাকে 
যেন তার সবস্বাস্ত করা হল। 

সেই বঙ্গবিভাগের উত্তেজনার দিনে এক দল যুবক রাষ্ট্রবিপ্রবের দ্বারা 
দেশে যুগান্তর আনবার উদ্যোগ করেছিলেন। আর যাই হোক, এই 
প্রলয়ছুতাশনে তারা নিজেকে আহৃতি দিয়েছিলেন, এইজন্তে তারা 
কেবল আমাদের দেশে কেন সকল দেশেই সকলেরই নমশ্য। তাদের 
নিক্ষলতাও আত্মার দীপ্তিতে সমুজ্জল। তারা পরম ত্যাগে, পরম ছুঃখে 
আজ একটা কথা স্পষ্ট জেনেছেন যে, রাষ্ট্র যখন তৈরি নেই তখন রাষ্ট্র- 
বিপ্লবের চেষ্টা কর] পথ ছেড়ে অপথে চলা; পথের চেয়ে অপথ মাপে 
ছোটো, কিন্তু সেটাকে অনুসরণ করতে গেলে লক্ষ্যে পৌঁছনো যায় না, 
মাঝের থেকে পাছুটোকে কাটায় কাটায় ছিন্নবিচ্ছির করা হয়। 
যে জিনিসের যা দাম তা পুরো না দিতে পারলে দাম তো যায়ই, 
জিনিসও জোটে না। সেদিনকার সেই ছুঃসাহসিক যৃবকেরা ভেবে- 
ছিলেন, সমস্ত দেশের হয়ে তার! কয়জন আত্মোৎসর্গ সবার রাষ্ট্রবিপ্রব 
ঘটাবেন ; তাদের পক্ষে এট সর্বনাশ, কিন্কু দেশের পক্ষে এট! সন্ত । 
সমস্ত দেশের অন্তঃকরণ থেকে সমস্ত দেশের উদ্ধার জেগে ওঠে, তার 
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কোনো একটা অংশ থেকে নয়। রেলযানে ফাস্ট-ক্লাস গাড়ির মূল্য 
এবং সৌষ্ঠব যেমনি থাক্‌, সে তার নিজের সঙ্গে সংযুক্ত থার্ড লাস গাড়িকে 
কোনোমতেই এগিয়ে যেতে পারে না। আমার মনে হয় তারা আজ 
বুঝেছেন, সমগ্র দেশ ব'লে একটি জিনিস সমস্ত দেশের লোকের হৃষ্টি ; 
এই সৃষ্টি তার সমস্ত হৃদয়বৃ্তি বুদ্ধিবৃত্তি ইচ্ছাশক্তির প্রকাশে । এ হচ্ছে 
যোগলনধ ধন, অর্থাৎ যে যোগের দ্বারা মানুষের সকল বৃত্তি আপন ল্ঙটির 
মধ্যে সংহত হয়ে রূপলাত করে। পোলিটিকাল যোগ বা ইকনমিক 
যোগ পুর্ণ যোগ নয়, সর্বশক্তির যোগ চাই। অন্য দেশের ইতিহাস যখন 
লক্ষ) করে দেখি তখন পোলিটিকাল ঘোড়াটাকে সকলের আগে দেখি, 
মনে মনে ঠিক করি এ চতুষ্পদটারই টানে সমস্ত জাত এগিয়ে চলেছে । 
তখন হিসাব করে দেখি নে-- এর পিছনে দেশ বলে যে গাড়িট! আছে 
সেটা চলবার যোগ্য গাড়ি, তার এক চাকার সঙ্গে আর-এক চাকার 
সামঞ্রন্ত আছে, তার এক অংশের সঙ্গে আর-এক অংশের ভালোরকম 
জোড় মেলানো আছে। এই গাড়িটি তৈরি করে তুলতে শুধু আগুন 
এবং হাতুড়ি-করাত এবং কলকক্ডা লেগেছে তা নয়, এর মধো অনেক 
দিনের অনেক লোকের অনেক চিন্তা, অনেক সাধনা, অনেক ত্যাগ 
আছে। আরো এমন দেশ আমরা দেখেছি, সে বাস্ৃত ম্বাধীন কিন্ত 
পোলিটিকাল বাহনটি যখন তাকে টানতে থাকে তখন তার ঝড় ঝড়, 
খড় খড়, শব্দে পাড়ার ঘুম ছুটে যায়, ঝাঁকানির চোটে সওয়ারির বুকে 
পিঠে খিল ধরতে থাকে, পথ চলতে চলতে দশবার করে সে ভেঙে 
ভেঙে পড়ে, দড়িদড়1 দিয়ে তাকে বাঁধতে বাধতে দিন কাবার হয়ে 
যায়। তবু ভালো হোক আর মন হোক, স্কু আলগা হোক আর চাকা 
বাক! হোক, এ গাড়িও গাড়ি। কিন্ত যেজিনিসট! ঘরে বাইরে সাত 
টুকরে! হয়ে আছে, যার মধ্যে সমগ্রতা কেবল যে নেই তানয়, য! 
বিরুদ্ধতায় ভরা, তাকে উপস্থিতমতে! ক্রোধ হোক বা লোভ হোক 
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কোনো-একট! প্রবৃত্তির বাহ বন্ধনে বেঁধে হেই হেই শবে টান দিলে 
কিছু ক্ষণের জন্তে তাকে নড়ানো! যায়, কিন্ত একে কি দেশদেবতার রথ- 
-যাত্রা বলে ? এই প্রবৃত্তির বন্ধন এবং টান কি টেকসই জিনিস ? অতএব 
ঘোড়াটাকে আন্তাবলে রেখে আপাতত এই গড়াপেটার কাটাই কি 
সব চেয়ে দরকার নয়? যমের ফাসি-বিভাগের সিংহদ্বার থেকে বাংলা- 
দেশের যে-সব যুবক ঘরে ফিরে এসেছেন তাদের লেখ! প'ড়ে, কথা শুনে 
আমার মনে হয় তারা এই কথাই ভাবছেন। তারা বলছেন, সকলের 
আগে আমাদের যোগলাধন চাই, দেশের সমস্ত চিত্তবুত্ির সম্মিলন ও 
পরিপূর্ণতা -সাধনের যোগ । বাইরের দিক থেকে কোনো! অন্ধ বাধ্যতা 
সবার] এ হতেই পারে না) ভিতরের দিক থেকে জ্ঞানালোকিত চিত্তে 
আত্মোপলব্ধি দ্বারাই এ সম্তব। যা-কিছুতে সমস্ত দেশের অন্তঃকরণ 
উদ্বোধিত হয় না, অভিভূত হয়, এ কাজের পক্ষে তা অন্তরায় । 

নিজের ল্ৃপ্টিশক্তির দ্বার! দেশকে নিজের করে তোলবার যে আহ্বান 
সে খুব একটা বড়ো আহ্বান। সে কোনো-একটা বাহ্‌ অনুষ্ঠানের অন্তে 
তাগিদ দেওয়া নয়। কারণ, পূর্বেই বলেছি, মানুষ তো মৌমাছির মতো 
কেবল একই মাপে মৌচাক গড়ে না, মাকড়ষার মতো নিরন্তর একই 
প্যাটার্নে জাল বোনে না; তার সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি হচ্ছে তার 
অস্তঃকরণে-- সেই অন্তঃকরণের কাছে তার পুরো দাবি, জড় অত্যাস- 
প্রতার কাছে নয়। যদ্দি কোনে! লোভে পড়ে তাকে আজ বলি “তুমি 
চিন্তা কোরো না, কর্ম করো?', তা হলে যে-মোছে আমাদের দেশ মরেছে 
সেই মোহকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে। এত কাল ধরে আমরা অন্থশাসনের 
কাছে, প্রথার কাছে, মানবমনের সর্বোচ্চ অধিকার অর্থাৎ বিচারের 
অধিকার বিকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে, অলস হয়ে বসে আছি। বলেছি, 
আমরা সমুদ্রপারে যাব না, কেননা মন্ুতে তার নিষেধ 3 মুসলমানের পাশে 
বসে খাব না, কেনন। শান্তর তার বিরোধী |” অর্থাৎ, যে প্রণালীতে চললে 
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মাস্থুষের মন ব'লে জিনিসের কোনোই দরকার হয় না, যা কেবলমাক্ 

চিন্তাহীন অভ্যাসনিষ্ঠতার কাজ, আমাদের সংসারযাঞ্রার পনেরো আনা 

কাজই সেই প্রণালীতে চালিত। যে মানুষ সকল বিষয়েই দাসের প্রতি- 
নির্ভর করে চলে তার যে রকম পঙ্গৃতা, যারা বাহু আচারের দ্বারাই 

নিয়ত চালিত তাদেরও সেই রকম। কেনন!| পুর্বেই বলেছি, অন্তরের 

মানুষই প্রভু, সে যখন একান্তভাবে বাহ্‌ প্রথার পরাসক্ত জীব হয়ে ওঠে 

তখন তার ছুর্গতির সীমা থাকে না। আচারে-চ।লিত মানুষ কলের 

পুতুল, বাধ্যতার চরম সাধনায় সে উত্তীর্ণ হয়েছে । পরতন্ত্রতার কারখানা- 

ঘরে সে তৈরি; এইজন্তে এক চালকের হাত থেকে তাকে নিষ্কৃতি 

দিতে গেলে আর-এক চালকের হাতে তাকে সমর্পণ করতে হয়। পদার্থ- 

বি্কায় যাকে ইনশিয়া বলে, যে মানুষ তারই একান্ত সাধনাকে পবিভ্রতা 

ব'লে অভিমান করে তার স্থাবরতাও যেমন জঙ্গমতাও তেমন, উভয়েই 

তার নিজের কর্তৃত্ব নেই। অস্তঃকরণের ষে জড়ত্ব সর্বপ্রকার দাসত্বের 

কারণ, তার থেকে মুক্তি দেবার উপায় চোখে-ঠুলি-দেওয়া বাধ্যতাও নয়, 

কলের পুতুলের মতো বাহ্ানুষ্ঠানও নয়। 

বঙ্গবিতাগের আন্দোলনের পরে এবার দেশে যে আন্দোলন উপস্থিত 

হয়েছে তার পরিমাণ আরো! অনেক বড়ো ; সমস্ত ভারতবর্ধ জুড়ে তার 

প্রভাব। বহু দ্িনধরে আমাদের পোলিটিকাল নেতার! ইংরেজি-পড়া 

দলের বাইরে ফিরে তাকান নি, কেননা তাঁদের দেশ ছিল ইংরেজি- 

ইতিহান-পড়া! একটা পুথিগত দেশ। সেদেশ ইংরেজি ভাষার বাম্প- 

রচিত একটা মরীচিকা, তাতে বাক. গ্লড.স্টোন ম্যাট্সীনি গারিবাল্ডির 

অম্পষ্ট যতি ভেসে বেড়াত। তার মধ্যে প্রকৃত আত্মত্যাগ বা দেশের 

মানুষের প্রতি যথার্থ দরদ দেখা যায় নি। এমন সময়ে মহাত্মা গান্ধি 

এসে দাড়ালেন ভারতের বন্কোটি গরিবের দ্বারে-- তাদেরই আপন 
বেশে, এবং তাদের সঙ্গে কথা কইলেন তাদের আপন ভাষায় । এ 
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একটা সত্যকার জিনিস, এর মধো পু'খির কোনে নজির নেই । এইজন্টে 
তাকেযে মহাত্মা নাম দেওয়া হয়েছে এ তার সত্য নাম। কেননা, 
ভারতের এত মানুষকে আপনার আত্মীয় করে আর কে দেখেছে? 
আত্মার মধ্যে ষে শক্তির ভাণ্ডার আছে ত1 খুলে যায় সত্যের স্পর্শমাজে। 
,সত্যকার প্রেম ভারতবাসীর বু দিনের রুত্ধ দ্বারে যে-মুছৃতে এসে 
দাড়ালো অমনি তা খুলে গেল। কারও মনে আর কার্পণ্য রইল না, 
অর্থাৎ সত্যের স্পর্শে সত্য জেগে উঠল। চাতুরি দ্বার! যে রাষ্ট্রনীতি 
চালিত হয় সে নীতি বন্ধ], অনেক দিন থেকে এই শিক্ষার আমাদের 
দরকার ছিল। সত্যের যে কী শক্তি, মহাম্মার কল্যাপে আজ তা আমর! 
প্রতাক্ষ দেখেছি) কিন্ত চাতুরি হচ্ছে তীরু ও ছুর্বলের সহজ ধর্ম, সেটাকে 
ছিন্ন করতে হলে তার চামড়া কেটে ছিন্ন করতে হয়। সেইজন্তে 
আজকের দিনেও দেশের অনেক বিজ্ঞ লোকেই মহাত্মার চেষ্টাকেও 
নিজেদের পোলিটিকাল জুয়োখেলার একট1 গোপন চালেরই সামিল 
করে নিতে চান। মিথ্যায় জীর্ণ তাদ্দের মল এই কথাটা কিছুতেই বুঝতে 
পারে ন! যে, প্রেমের দ্বার! দেশের হদয়ে এই-ষে প্রেম উদ্বেলিত হয়েছে 
এটা একট অবান্তর বিষয় নয়-- এইটেই যুক্তি, এইটেই দেশের 
আপনাকে পাওয়! ; ইংরেজ দেশে আছে কি নেই এর মধ্যে সে কথার 
কোনো জায়গাই নেই। এই প্রেম হল ম্বপ্রকাশ, এই হচ্ছে হা) 
কোনো না'এর সঙ্গে এ তর করতে যায় লা, কেনন। তর্ক করবার 
দরকারই থাকে না। 

প্রেমের ডাকে তারতবর্ষের হৃদয়ের এই-যে আশ্চর্য উদ্বোধন, এর 
কিছু স্থুর সমুদ্্পারে আমার কানে গিয়ে পৌচেছিল। তখন বড়ো 
আনন্দে এই কথা আমার মনে হয়েছিল যে, এইবার এই উদ্বোধনের 
দরবারে আমাদের সকলেরই ভাক পড়বে, ভারতবাসীর চিত্তে শক্তির 
যে বিচিত্র রূপ প্রচ্ছন্ন আছে সমস্তই প্রকাশিত হবে। কারণ, আমি 
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একেই আমার দেশের যুক্তি বলি) প্রকাশই হচ্ছে মুক্তি। তারতবর্ষে 
এক দিন বুদ্ধদেব সর্বভূতের প্রতি মৈত্রীমন্ত্র নিজের - সত্যসাধনার তিতর 
দিয়ে প্রকাশ করেছিলেন ; তার ফল হয়েছিল এই যে, সেই সত্যের 
প্রেরণায় ভারতের মনুত্যত্ব শিল্পকলায় বিজ্ঞানে বশ্বর্ষে পরিব]ক্ত হয়ে 
উঠেছিল। রাষ্ট্রশাদনের দিক থেকে সে দিনও ভারত বারে বারে এক 
হবার ক্ষণিক প্রয়াসের পর বারে বারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল; কিন্তু তার 
চিত্ত সুপ্তি থেকে, অপ্রকাশ থেকে মুক্তিলাভ করেছিল। এই মুক্তির 
জোর এত যে, সে আপনাকে দেশের কোনে! ক্ষুদ্র সীমায় বন্ধ করে 
রাখতে পারে নি, সমুদ্রমরুপারেও যে দূরদেশকে সে স্পর্শ করেছে তারই 
চিত্তের এশ্বর্কে উদ্ঘাটন করেছে । আজকের দিনের কোনো বণিক, 
কোনো সৈনিক এ কাজ করতে পারে নি; তারা পৃথিবীকে যেখানেই 
স্পর্শ করেছে সেইখানেই বিরোধ পীড়া এবং অপমান জাগিয়েছে, 
সেইখান্ছে বিশ্বগ্রকৃতির শ্রী নষ্ট করে দিয়েছে। কেন? কেননা লোভ 
সত্য নয়, প্রেমই সত্য। এইজন্ত প্রেম যখন মুক্তি দেয় সে একেবারে 
ভিতরের দিক থেকে । কিন্তু লোত যখন শ্বাতস্ত্যের জন্তে চেষ্টা করে 
তখন সে জবর্দন্তির দ্বারা নিজের উদ্দেশ্ব সাধন করতে অস্থির হয়ে 
ওঠে । বঙ্গবিভাগের দিনে এইটে আমরা লক্ষা করেছি-- সেদিন 
গরিবদের আমরা ত্যাগন্ঃখ স্বীকার করতে বাধ্য করেছি প্রেমের দ্বার! 
নয়, বাইরে থেকে নানা প্রকারে চাপ দিয়ে। তার কারণ, লোভ অল্প 
সময়ের মধ্যে একটা বিশেষ সংকীর্ণ ফললাতের চেষ্টা করে; প্রেমের 
যে ফল সে এক দিনের নয়, অল্প দিনের জন্যও নয়, সে ফলের সার্থকতা 
আপনার মধ্যে ই। 

এত দিন পরে আমার দেশে সেই আনন্দময় মুক্তির হাওয়া! বইছে, 
এইটেই আমি কল্পনা করে এসেছিলুম। এসে একটা জিনিস দেখে 
আমি হতাশ হয়েছি। দেখছি, দেশের মনের উপর বিষম একট! চাপ। 
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বাইরে থেকে কিসের একট! তাড়নায় সবাইকে এক কথা বলাতে, এক 
কাজ করাতে ভয়ংকর তাগিদ দিয়েছে । 

আমি যখন প্রশ্ন করতে যাই, বিচার করতে যাই, আমার ছিতৈষীরা 
ব্যাকুল হয়ে আমার মুখ চাপা দিয়ে বলেন, “আজ তুমি কিছু বোলো ন1।+ 
দেশের হাওয়ায় আজ প্রবল একট! উৎপীড়ন আছে--- সে লাঠি-সড়কির 
উৎপীড়ন নয়, তার চেয়ে ভয়ংকর, সে অলক্ষ্য উ.পীড়ন। ব্তমান প্রচেষ্টা 
সম্বন্ধে ধাদের মনে কিছুমাত্র সংশয় আছে তীর সেই সংশয় অতি ভযষে 
ভয়ে, অতি সাবধানে প্রকাশ করলেও পরমুহূতেই তার বিরুদ্ধে একট! 
শাসন ভিতরে ভিতরে উদ্ধত হয়ে ওঠে। কোনো একটি খবরের 
কাগজে এক দ্বিন কাপড় পোড়ানোর সম্বন্ধে অতি মৃহমন্দ মধুর কে 
একটুখানি আপত্তির আভাসমাত্র গুকাশ পেয়েছিল; সম্পাদক বলেন, 
তার পরদিনই পাঠকমগ্ডলীর চাঞ্চল্য তাকে চঞ্চল করে তুললে । ষে 
আগুনে কাপড় পুড়েছে সেই আগুনে তাঁর কাগজ পুড়তে কত ক্ষণ? 
দেখতে পাচ্ছি, এক পক্ষের পোক অতান্ত ব্যস্ত, আর-এক পক্ষের লোক 
অত্যন্ত ত্রম্ত। কথা উঠেছে সমস্ত দেশের বুদ্ধিকে চাপা দিতে হবে, 
বিস্তাকেও। কেবল বাধাতাকে আকড়ে ধরে থাকতে হবে। কার 
কাছে বাধ্যতা ? মন্ত্রের কাছে, অন্কবিশ্বাসের কাছে। 

কেন বাধ্যতা ? আবার সেই রিপুর কথা এসে পড়ে, সেই লোভ । 
অতি সত্বর অতিষ্ুর্লভ ধন অতি সম্তায় পাবার একট! আশ্বাস দেশের 
সামনে জাগছে। এ যেন সল্নযাসীর মন্ত্রশক্তিতে সোনা ফলাবার আশ্বাস। 
এই আশ্বাসের প্রলোভনে মানুষ নিক্ের বিচারবুদ্ধি অনায়াসে জলাঞ্জলি 
দিতে পারে এবং অন্ত যারা জলাঞ্জলি দিতে রাজি হয় লা তাদের *পরে 
বিষম ক্তুদ্ধ হয়ে ওঠে। বাছিরের স্বাতস্ত্ের নামে মাস্ষের অন্তরের 
স্বাতন্ত্রকে এই রকমে বিলুপ্ত কর! সহজ হুয়। সকলের চেয়ে আক্ষেপের 
বিষয় এই যে, সকলেই যে এই আশ্বাসে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে তা নয় 
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কিন্তু তারা বলে, এই প্রলোভনে দেশের এক দল লোককে দিয়ে একট 
বিশেষ উদ্দেস্ট সাধন করিয়ে নেওয়া যেতে পারে । “সত্যমেব জয়তে 
নানৃতম্ এট! যে ভারতের কথা সে ভারত এদের মতে স্বরাজ পেতেই 
পারে না। আরো মুশকিল এই যে, যে লাভের দাবি করা হচ্ছে তার 
একটা নাম দেওয়! হয়েছে, কিন্ত সংজ্ঞ। দেওয়া! হয় নি। ভয়ের কারণটা 
অস্পষ্ট ছলে সে যেমন অতি ভয়ংকর হয়ে ওঠে, লোভের বিষয়টা অস্পষ্ট 
হলে তারও প্রবলতা বেড়ে যায়-- কেননা তার মধ্যে কলশার কোনো 
বাধা থাকে না এবং প্রত্যেক লোকেই তাকে সম্পূর্ণ নিজের মনের মতো! 
ক'রে গড়ে নিতে পারে । জিজ্ঞাসা দ্বারা তাকে চেপে ধরতে গেলে 
সে এক আড়াল থেকে আর-এক আড়ালে অতি সহজেই গা ঢাকা 
দেয়। এমনি করে এক দিকে লোভের লক্ষাটাকে অনির্দিষ্টতার হবার! 
অত্যন্ত বড়ে! করে তোলা হয়েছে, অন্য দিকে তার প্রাপ্তির সাধনাকে 
সময়ে এবং উপায়ে অত্যন্ত সংকীর্ণভাবে নিদিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। 
এমনভাবে লোকের মনকে মোহাবিষ্ট করে তার পরে যখন তাকে বলা 
হয় 'তোমার বুদ্ধিবিদ্ধা গ্রশ্নবিচার সমস্ত দাও ছাই করে, কেবল থাক্‌ 
তোমার বাধ্যতা”, তখন সে রাজি হতে বিলম্ব করে না। কিন্ধু কোনো- 
একটা বাহ্যানুষ্ঠানের দ্বারা অদূরবত্তী কোনো-একটা বিশেষ মাসের 
বিশেষ তারিখে স্বরাজ লাভ হবে, এ কথা যখন অতি সহজেই দেশের 
অধিকাংশ লোক বিন! তর্কে স্বীকার করে নিলে এবং গদ! হাতে সকল 
তর্ক নিরম্ত করতে প্রবৃত্ত ছল, অর্থাৎ নিজের বুদ্ধির স্বাধীনতা বিলর্জন 
দিলে এবং অন্ভের বুদ্ধির স্বাধীনতা হরণ করতে উদ্ধত হল, তখন সেটাই 
কি একট! বিষম ভাবনার কথা হুল না? এই ভূতকেই ঝাড়াবার জন্তে 
কি আমরা ওঝার থোজ করি নে? কিন্ধ, স্বয়ং ভূতই যদি ওঝা হয়ে 
দেখা দেয় তা হলেই তো! বিপদের আর সীমা রইল ন|। 

মহাত্মা তার সতাপ্রেমের দার! ভারতের হৃদয় জয় করেছেন, সেখানে 
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আমর] সকলেই তার কাছে হার মানি। এই সত্যের শক্তিকে আমর! 
প্রতাক্ষ করলুষ এজন আজ আমর! কৃতার্থ। চিরগ্ণন সত্যকে আমরা 
পুথিতে পড়ি, কথায় বলি, যে ক্ষণে তাকে আমরা সামনে দেখি সে 
আমাদের পুণ্যক্ষণ। বহু দিনে অকম্মাৎ আমাদের এই যোগ ঘটে | 
কন্গ্রেস আমরা প্রতিদিন গড়তে পারি, প্রতিদিন তাঙতে পারি, 
ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ইংরেজি ভাষায় পোলিটিকাল বক্তৃত1 দিয়ে 
বেড়ানোও আমাদের সম্পূর্ণ সাধ্যায়জ, কিন্তু সতপ্রেমের যে সোনার 
কাঠিতে শত বৎসরের স্বপ্ত চিত্ত জেগে ওঠে সে তো! আমাদের পাড়ার 
ম্তাকরার দোকানে গড়াতে পারি নে। ধার হাতে এই হুর্লভ জিনিস 
দেখলুম তাকে আমরা প্রপাম করি। | 

কিন্তু, সত্যকে প্রত্যক্ষ করা সন্ত্বেও সত্যের প্রতি আমাদের নিষ্ঠা 
যদ দৃঢ় নাহয় তাহলে ফলছলকী? প্রেমের সত্যকে প্রেমের দিকে 
যেমন মানি, বুদ্ধির সত্যকে বুদ্ধির দিকে তেমনি আমাদের মানতে হুবে। 
কন্গ্রেস প্রস্ৃতি কোনো রকম বাহ্ামুষ্ঠানে দেশের হৃদয় জাগে নি, 
মহং অস্তরের অকৃত্তিম প্রেমের স্পর্শে জাগল। আস্তরিক সত্যের এই 
প্রভাব যখন আমরা আজ এমন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তখন স্বরাজলাভের 
বেগপাতেই কি সেই সত/কে আর আমর! বিশ্বাম করব না? উদ্বোধনের 
পালায় যাকে মানলুম, অনুষ্ঠঠনের পালায় তাকে বিসর্জন দিয়ে বসব ? 

মনে করে! আমি বীণার ওস্তাদ খুজ্ছি। পূর্বে পশ্চিমে আমি 
নানা লোককে পরীক্ষা! করে দেখলুম, কিন্তু হৃদয়ের তৃপ্তি হল না। তারা 
শব্দ করে খুব, তারা কৌশল জানে বিস্তর, তারা রোজগার করে যথেষ্ট, 
কিন্তু তাদের বাহাছুরিতে মনে প্রশংসা জাগে, প্রেম জাগে না । অবশেষে 
হঠাৎ একজনকে খুঁজে পাওয়া গেল, তিনি তাঁর তারে ছটি-চারটি ষীড় 
লাগাবা মাত্র অন্তরের আনন্দ-উৎসের মুখে এত দিন যে পাথর চাপ! 
ছিল সেট! ষেন এক মুহূর্তে গেল গলে । এর কারণ কী? এই ওন্তাদের 
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মনে যে আনন্দময়ী শক্তি আছে সে একটি সত্যকার জিনিস, সে আপন 
আনন্দশিখা থেকে অতি সহঙ্জেই হৃদয়ে হৃদয়ে আননশিখাকে জালিয়ে 
তোলে। আমি বুঝে নিলু, তাকে ওস্তাদ বলে মানলুম | তার পর আমার 
দরকার হল একটি বীণ। তৈরি করানো। কিন্তু, এই বীণ1-তৈরির 
বিগ্তায় যে সতোর দরকার সে আর-এক জাতের সত্য । তার মধ্যে 
অনেক চিন্তা, অনেক শিক্ষা! অনেক বস্ততত্ব, অনেক মাপজোখ, অনেক 
অধ্যবসায়। সেখানে আমার ওভ্তাদ যদি আমার দরিদ্র অবস্থার প্রতি 
দয়! ক'রে হঠাৎ ব'লে বসেন “বাবা, বীণা তৈরি করাতে বিস্তর 
আয়োজনের দরকার, সে তুমি পেরে উঠবে না, তুমি বরঞ্চ এই কাঠির 
গায়ে একটা তার বেধে ঝংকার দাও, তা হলে অমুক মাসের অমুক 
তারিখে, এই কাঠিই বণ! হয়ে বাজতে থাকবে", তবে সে কথা খাটবে 
না। আসলে আমার গুরুর উচিত নয় আমার অক্ষমতার প্রতি দয়! করা। 
এ কথা তার বলাই চাই, “এ-সব জিনিস সংক্ষেপে এবং সম্তায় সারা যায় 
না। তিনিই তো আমাদের স্পষ্ট বুঝিয়ে দেবেন যে, বীণার একটি 
মাত্র তার নয়, এর উপকরণ বিস্তর, এর রচনাপ্রণালী শুক্র, নিযমে 
একটুমাত্র ত্রটি হলে বেন্ুর বাজবে, অতএব জ্ঞানের তত্বকে ও নিয়যকে 
বিচারপুর্বক সযত্বে পালন করতে হবে। দেশের হৃদয়ের গভীরতা 
থেকে সাড়া বের করা এই হুল ওস্তাদজির বীপা-বাজানো-- এই বিদ্যায় 
প্রেম বে কত বড়ো! সত্য গ্গিনিস সেই কথাটা আমরা মহাত্মার্ির কাছ 
থেকে বিশুদ্ধ করে শিখে নিতে বসেছি, এ সম্বন্ধে তার প্রতি আমাদের 
শ্রদ্ধা অক্ষুপ্ণ থাকৃ। কিন্ত, স্বরাজ গড়ে তোলবার তত্ব ব্ছবিস্তৃত, তার 
প্রণালী ছুঃসাধ্য এবং কালসাধ্য, তাতে যেমন আকাজ্ষ! এবং হৃদয়াবেগ 
তেমনি তথ্যান্গুন্ধান এবং বিচারবুদ্ধি চাই। তাতে ধার! অর্থশান্ত্রবিৎ 
তাদের ভাবতে হবে, বন্্রতত্ববিৎ তাঁদের খাটতে হবে, শিক্ষাতত্ববিৎ 
রাষ্তত্ববিৎ সকলকেই ধ্যানে এবং কর্মে লাগতে হবে। অর্থাৎ দেশের 
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অন্তঃকরণকে সকল দিক থেকে পূর্ণ উদ্ভমে জাগতে হুবে। তাতে 
দেশের লোকের জিজ্ঞাসাবৃত্তি যেন সর্বদা নির্মল ও নিরভিভূত থকে, 
কোনো গুঢ় বা প্রকাশ্য শাসনের দ্বারা সকলের বুদ্ধিকে যেন তীরু এবং 
নিশ্চেষ্ট করে তোল! না হয়। এই-যে দেশের বিচিত্র শক্তিকে তলব 
দেওয়া এবং তাকে নিজের নিজের কাজে লাগানো, এ পারে কে? 
সকল ডাকে তো দেশ সাড়া দেয় না, পূর্বে তো বারস্বার তার পরীক্ষা 
হয়ে গেছে। দেশের সকল শক্তিকে দেশের শৃষ্টিকার্ধে আজ পর্যন্ত কেউ 
যোগযুক্ত করতে পারেন নি বলেই তো এত দিন আমাদের সময় বয়ে 
গেল। তাই এত কাল অপেক্ষা করে আছি, দেশের লোককে ডাক দেবার 
ধার সত্য অধিকার আছে তিনিই সকলকে সকলের আ'ত্মশক্তিতে নিযুক্ত 
করে দেবেন। এক দিন ভারতের তপোবনে আমাদের দীক্ষাগুর তাঁর 
সতাজ্ঞানের অধিকারে দেশের সমস্ত ব্র্মচারীদের ডেকে বলেছিলেন-- 
য্থাপঃ প্রবতায়ন্তি যথা মাসা অহর্জরম্। 
এবং মাং ব্রহ্মচারিণো ধাত আয়ম্ত সর্বতঃ স্বাহ1 ॥ 

জললকল যেমন নিম়দেশে গমন করে, মাসসকল যেমন সংবৎসবের দিকে 
ধাবিত হয়, তেমনি সকল দিক থেকে ব্রহ্ষচারিগণ আমার নিকটে আনম্মুন, 
স্বাহা। সেদিনকার সেই সত্যদীক্ষার ফল আজও জগতে অমর হয়ে 
আছে এবং তাঁর আহ্বান এখনও বিশ্বের কানে বাজছে । আজ আমাদের 
কর্মগুর তেমনি করেই দেশের সমস্ত কর্মশক্তিকে কেন আহ্বান করবেন 
না?কেন বলবেন না "আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা, তারা সকল দিক থেকে 
আন্মক" ? দেশের সকল শক্তির জাগরণেই দেশের জাগরণ, এবং সেই 
সর্বতোভাবে জাগরণেই মুক্তি। মহাস্মাঞ্জির কে বিধাতা ডাকবার 
শক্তি দিয়েছেন, কেননা তার মধ্যে সত্য আছে) অতএব এই তো ছিল 
আমাদের শুভ অবসর। কিন্তু তিনি ডাক দিলেন একটিমাত্র সংকীর্ণ 
ক্ষেত্রে। তিনি বললেন, “কেবলমাত্র সকলে মিলে সুতো কাটো, কাপড় 
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বোনে! |” 'এই ডাক কিসেই “আয়ন সর্বতঃ স্বাহা" ? এই ভাককি 
নবধুগের মাহির ডাক? বিশ্বপ্রক্ৃতি যখন মৌমাছিকে মৌচাকের 

ংকীর্ণ জীবনযাত্রায় ডাক দিলেন তখন লক্ষ লক্ষ মৌমাছি সেই আহ্বানে 
কর্মের সুবিধার জন্তে নিজেকে ক্লীব করে দিলে; আপন।কে খর্ব করার 
দ্বারা এই-যে তাদের আত্মত্যাগ এতে তার! মুক্তির উদ্টো৷ পথে গেল। 
যে দেশের অধিকাংশ লোক কোনো প্রলোভনে বা জনুশাসনে অন্ধভাবে 
নিজের শক্তির ক্রীবত্ব সাধন করতে কুন্তিত হয় না, তাদের বনিদশ! যে 
তাদের নিজের অন্তরের মধ্যেই। চরক কাটা এক দিকে অত্যন্ত 
সহজ, সেইঞ্জন্তেই সকল মাছুষের পক্ষে তা শক্ত । সহক্ষের ডাক 
মানুষের নয়, সহজের ডাক মৌমাছির। মানুষের কাছে তার চূড়ান্ত 
শক্তির দাবি করলে তবেই সে আত্মপ্রকাশের প্রশ্ধর্য উদ্ঘাটিত করতে 
পারে। স্পা্টা বিশেষ লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে মানুষের শক্তিকে 

ংকীর্ণ করে তাকে বল দেবার চেষ্টা করেছিল, ম্পার্টার জয় হয় নি) 
এথেন্স, মানুষের সকল শক্তিকে উনুক্ত ক'রে তাকে পূর্ণতা দিতে 
চেয়েছিল, এথেন্সের জয় হয়েছে: তার সেই জয়পতাকা আক্গও মানব- 
সত্যতার শিখরচুড়ায় উড়ছে । মুরোপে সৈনিকাবাসে কারখানাঘরে 
মানবশক্তির ক্লীবত্বসাধন করছে না কি? লোভের বশে, উদ্দেশ্তসাধনের 
খাতিরে, মান্ছষের মনুষ্তকে সংকীর্ণ করে ছেঁটে দিচ্ছে লাকি? আর 
এইজন্তেই কি ফুরোগীয় সমাজে আজ নিরানন। ঘনীভূত হয়ে উঠছে না? 
বড়ো কলের দ্বারাও মাস্থষকে ছোটে! কর যায়, ছোটে কলের দ্বারাও 
করা যায়। এঞ্রিনের দ্বারাও কর! যায়, চরকার দ্বারাও। চরক! 
যেখানে স্বাভাবিক সেখানে সে কোনো উপদ্রব করে না, বরঞ্চ উপকার 
করে ) মানবমনের বৈচিত্র্যবশতই চরকা যেখানে ম্বাতাবিক নয় সেখানে 
'চরুকার সুতা কাটার চেয়ে মন কাটা যায় অনেকখানি । মন জিনিসট! 
তার চেয়ে কম মূলাবান নয়। 
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একটি কথা উঠেছে এই যে, ভারতে শতকর! আশিজন লোক চাব 
করে এবং তার! বছরে ছয় মাস বেকার থাকে, তাদের হ্থুতা কাটতে 
উৎসাহিত করবার জন্তে কিছু কাল সকল ভদ্রলোকেরই চরকা ধরা 
দরকার। প্রথম আবশ্যক হচ্ছে বথোচিত উপায়ে তথ্যান্ুসন্ধান ঘ্বারা 
এই কথাটি প্রতিপন্ন করা। অর্থাৎ, কী পরিমাণ চাষা কত দিন 
পরিমাণ বেকার থাকে । যখন চাষ বন্ধ তখন চাবারা কোনে উপায়ে 
যে পরিমাণ জীবিকা অর্জন করে, সুতা কাটার দ্বারা তার চেয়ে বেশি 
অর্জন করবে কি না। চাব ব্যতিরেকে জীবিকার একটিমাজ্ঞ উপায়ের 
দ্বারা সমস্ত কৃষাণকে বন্ধ করা দেশের কল্যাণের পক্ষে উচিত কি না, সে 
সম্বন্ধেও সন্দেহে আছে। কিন্কু মূল কথা এই যে, কারও মুখের 
কথায় কোনে! অন্থমানমাক্রের উপর নির্ভর করে আমর] সর্বজনীন 
কোনো পন্থ। অবলম্বন করতে পারব না; আমর] বিশ্বাসযোগ্য প্রণালীতে 
তথ্যানুলন্ধান দাবি করি। তার পরে উপায়ের যথাযোগ্যতা সম্বন্ধে 
বিহার করা সম্ভবপর । 

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, দেশের চিত্তশক্তিকে আমরা তো 
চিরদিনের জন্তে সংকীর্ণ করতে চাই নে, কেবল অতি অল্প কালের জন্তে । 
কেনই বা অল্প কালের জন্ঠে ? যেহেতু এই অল্প কালের মধ্যে এই উপায়ে 
আমরা স্বরাজ পাব? তার যুক্তি কোথায়? স্বরাজ তো! কেবল নিজের 
কাপড় নিজে জোগানো। নয়। ম্বরাজ তো একমাত্র আমাদের বস্তস্বচ্ছলতার 
উপর প্রতিষ্টিত নয় । তার যথার্থ ভিত্তি আমাদের মনের উপর, সেই মন 
তার বহুধাশক্তির দ্বারা এবং সেই আত্মশক্তির উপর আস্থা ঘ্বার স্বরাজ 
তি করতে থাকে । এই স্বরাজচ্ট্টি কোনো দেশেই তো শেষ হয় 
নি; সকল দেশেই কোনে না কোনো অংশে লোত বা মোছের 
প্ররোচনায় বন্ধনদশাী থেকে গেছে। কিন্তু, সেই বন্ধনদশার কারণ 
মাছুষের চিত্তে । সে-সকল দেশে নিরম্তর এই চিত্তের উপর দাবি করা 
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র 
হচ্ছে। আমাদের দেশেও সেই চিত্তের বিকাশের উপরেই স্বরাজ 
দাড়াতে পারবে । তার জন্তে কোনো! বাহা ক্রিয়া, বাহা ফল নয়, জ্ঞান 
বিজ্ঞান চাই। দেশের চিত্তপ্রতিষ্ঠিত এই স্বরাজকে অল্পকাল কয়েক দিন 
চরকা কেটে আমর] পাব, এর যুক্তি কোথায়? যুক্তির পরিবর্তে উক্তি 
তো কোনোমতেই চলবে না। মাম্ুষের মুখে যদি আমর! দৈববাণী 
শুনতে আরম্ভ করি, তা ছলে আমাদের দেশে যে হাজার রকমের মারাত্মক 
উপসর্গ আছে এই দৈববাণী ষে তারই মধো অন্ততম এবং প্রবলতম হয়ে 
উঠবে । একবার যদি দেখা যায় যে, দৈববাণী ছাড়া আর-কিছুতেই 
আমাদের দেশ নড়ে না, তা হলে আশু প্রয়োজনের গরজে কালে 
সন্ধ্যায় দৈববাণী বানাতে হবে, অন্ত সকল রকম বাণীই নিরস্ত হয়ে যাবে। 
যেখানে যুক্তির অধিকার সেখানে উক্তি দিয়ে যাদের ভোলাতে হবে, 
তাদের পক্ষে, যেখানে আত্মার অধিকার সেখানে কোনো না কোনো 
কত'র আসন পড়বেই। তার! ম্বরাজের গোড়া কেটে বসে আছে, 
আগায় জল ঢেলে কোনো ফল হবেনা । একথা মানছি, আমাদের 
দেশে দৈববাণী, দৈব ষধ, বাহ ব্যাপারে দৈবক্রিয়া, এ-সবের প্রভাব খুবই 
বেশি; কিন্ত সেইজন্তেই আমাদের দেশে স্বরাজের ভিতপত্তন করতে 
হলে দৈববাণীর আসনে বিশেষ করে বুদ্ধির বাণীকে পাকা করে বসাতে 
হুবে। কেননা, আমার পূর্বের প্রবন্ধে বলেছি, দৈব স্বয়ং আধিতৌতিক 
রাজ্যে বুদ্ধির রাজ্যাভিষেক করেছেন। তাই আজ বাইরের বিশ্বে তারাই 
খ্বরাজ পাবে এবং তাকে রক্ষা করতে পারবে যারা আত্মবুদ্ধির জোরে 
আত্মকর্তৃত্বের গৌরব উপলব্ধি করতে পারে, যারা সেই গোৌরবকে 
কোনো লোভে কোনো মোহে পরের পদ্দানত করতে চায় না। এই-ষে 
আজ বস্ত্রাতাবে লজ্জাকাতর! মাতৃভূমির প্রাঙ্গণে রাশীক্কৃত ক'রে কাপড় 
পোড়ানো চলছে, কোন্‌ বাণীতে দেশের কাছে আজ তার তাগিদ 
আসছে? বে কি এ দেববাণীতে নয়? কাপড় ব্যবস্থার বা বর্জন 
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ব্যাপারে অর্থশান্ত্রিক তত্ত্বের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে, এ সম্বন্ধে সেই তত্ত্বের 
ভাষাতেই দেশের সঙ্গে কথা কইতে হবে? বুদ্ধির ভাষ। মানত করা 
যদি বনু দিন থেকে দেশের অভ্যাসবিরুদ্ধ হয়, তবে আর-সব ছেড়ে দিয়ে 
ত্র অনভ্যাসের সঙ্গেই লড়াই করতে হবে। কেননা এই অনভ্যাসই 
আমাদের পক্ষে গোড়ায় গলদ, 0£18108] ৪101 সেই গলদটারই 
খাতিরে, সেই গলদকেই প্রশ্রয় দিয়ে আজ ঘোষণ। করা হয়েছে, 
“বিদেশী কাপড় অপবিভ্র, অতএব তাকে দগ্ধ করো ।, অর্থশান্ত্রকে 
বহিদ্কত করে তার জায়গায় ধর্ষশাস্তকে জোর করে টেনে আনা হল। 
অপবিত্র কথাটা ধর্মশাস্ত্রের কথা, অর্থের নিয়মের উপরের কথা। 
মিথ্যাকে বর্জন করতে হবে কেন, মিথ্য। অপবিত্র কেন, তার দ্বার! 
আমাদের, প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না বান হয় বলেই যে তা নয়। 
হোক বা না হোক, তার দ্বারা আমাদের আত্মা মলিন হয়। অতএব 
এ ক্ষেত্রে অর্থশান্ত্র ব! রাষ্ট্রশান্ত্রের কথ! খাটে না, এখানে ধর্মশাস্ত্রেরই 
বাণী প্রবল। কিন্ধ, কোনো কাপড় পরা বা না-পরার মধ্যে যদি 
কোনো ভূল থাকে তবে সেট! অর্থতত্বের বা স্থাস্থ্যতত্বের বা সৌন্দর্য- 
তন্বের ভূল, এট! ধর্মতত্ত্বের ভুল নযর়। এর উত্তরে কেউ কেউ বলেন, 
যে ভূলে দেহমনের দুঃখ আনয়ন করে সেইটেই অধর্ম। আমি তার 
উত্তরে এই বলি, ভূলমাত্রেই ছুঃখ আছে-_ জিয়োমেটি,র ভূলে রাস্তা 
খারাপ হয়, ভিত বাকা হয়, সাকো-নির্মাণে এমন গলদ ঘটে ষে 
তার উপর রেলগাড়ি চললে ভয়ংকর ছুর্ঘটন৷ অবপ্তস্ভতাবী। কিন্ধ, 
এই ভূলের সংশোধন ধর্মশান্ত্রের মতে হয় না। অর্থাৎ, ছেলের 
যে খাতায় জিয়োমেটির ভুল করে, অপবিত্র ব'লে সেই খাত নষ্ট 
করে এ ভূলের সংশোধন হয় না; জিয়োমেটিরই সত্য নিয়মে সেই 
খাতাকে সংশোধন করতে হবে। কিন্ত মাস্টারমশায়ের মনে এ কথ! 
উঠতে পারে যে, তুলের খাতাকে অপবিস্র বদি না বলি তা হলে এরা 
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ভূলকে ভূল বলে গণ্য করবেনা । তা যদি সত্য হয়, তা হলে অন্য-সব 
কাজ ছেড়ে সকল প্রকার উপায়ে এই চিতভ্গত দৌোষকে সংশোধন 
করতে হবে, তবেই এ ছেলেরা মাস্থুষ হতে পারবে । কাপড় পোড়ানোর 
হুকুম আজ আমাদের *পরে এসেছে । সেই হুকুমকে হুকুম ব'লে আমি 
মানতে পারব না; তার প্রথম কারণ হচ্ছে এই যে, চোখ বুজে হুকুম 
মানার বিষম বিপত্তি থেকে দেশকে উদ্ধার করবার অন্তে আমাদের 
লড়তে হবে-- এক হুকুম থেকে আর-এক হুকুমে তাকে ঘুরিয়ে হুকুম- 
সমুদ্রের সাত ঘাটে তাকে জল খাইয়ে মারতে পারব না। দ্বিতী্ কথ! 
হচ্ছে এই যে, যে কাপড় পোড়ানোর আয়োজন চলছে সে আমার 
কাপড় নয়, বস্তত দেশবাসীদের মধ্যে যাদের আত্ম কাপড় নেই একাপড় 
তাদেরই । ও কাপড় আমি পোড়াবার কে ? বদি তারা বলে “পোড়াও” 
তা হলে অন্তত আত্মধাতীর পরেই আত্মহত্যার ভার দেওয়! হয়, তাকে 
বধ করবার ভার আমাদের উপর পড়ে নাঁ। যে মানুষ ত্যাগ করছে 
তার অনেক কাপড় আছে আর যাকে জোর করে ত্যাগছুঃখ ভোগ 
করাচ্ছি কাপড়ের অভাবে সে ঘরের বার হতে পারছে না। এমনতরো 
জবর্দন্তির প্রায়শ্চিত্ত পাপক্ষালন হয় না। বার বার বলেছি, আবার 
বলব, বাহা ফলের লোভে আমরা মনকে খোয়াতে পারব না। যে 
কলের দৌরাজ্ম্যে সমস্ত পৃথিবী পীড়িত মহাত্মাজি সেই কলের সঙ্গে 
লড়াই করতে চান, এখানে আমরা তার দলে। কিন্তু, যে মোহমুগ্ধ 
মন্তরমুগ্ধ অন্ধ বাধ্যতা আমাদের দেশের সকল দৈন্ত ও অপমানের মূলে, 
তাকে সহায় করে এ লড়াই করতে পারব না। কেননা তারই সঙ্গে 
আমাদের প্রধান লড়াই, তাকে তাড়াতে পারলে তবেই আমর! অন্তরে 
বাহিরে শ্বরাজ পাব। 

কাপড় পোড়াতে আমি রাজি আছি, কিন্ত কোনো উক্তির তাড়নায় 
নয়। বিশেষজ্ঞ ব্যকিরা যথেষ্ট সময় নিয়ে যথোচিত উপায়ে প্রমাণ 
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সংগ্রহ করুন এবং দ্যুক্তি ্বার1' আমাদের বুঝিয়ে দিন যে, কাপড় পরা 
সম্বন্ধে আমাদের দেশ অর্থনৈতিক যে অপরাধ করেছে অর্থনৈতিক কোন্‌ 
বাবস্থার ছারা তার প্রতিকার হতে পারে । বিনা প্রমাণে বিনা যুক্তিতে 
কেমন করে নিশ্চিত বলব যে, বিশেষ একটা কাপড় প'রে আমর! আধিক 
যে অপরাধ করেছি কাপড়টাকে পুড়িয়ে সেই অপরাধের যূলটাকে আরো 
বিস্তারিত করে দিচ্ছি নে, ম্যাঞ্চেস্টারের ফাস তাতে পরিপামে ও 
পরিমাণে আরো কঠিন হয়ে উঠবে না? এতর্ক আমি বিশেষজ্ঞভাবে 
উত্থাপিত করছি নে, কেননা আমি বিশেষজ্ঞ নই, আমি জিজ্ঞান্ুভাবেই 
করছি। বিশেষজ্ঞ যা বলেন তাই যে বেদবাকা আমি তা বলি নে। 
কিন্তু স্ববিধ! এই যে, বেদবাকোর ছন্দে তারা কথা! বলেন না। প্রকাশ্ঠ 
সভায় তারা আমাদের বুদ্ধিকে আহ্বান করেন । 

একটি কথা আমাদের মনে ভাববার দিন এসেছে, সে হচ্ছে এই-- 
ভারতের আজকের এই উদবোধন সমস্ত পৃথিবীর উদ্বোধনের অঙ্গ । 
একটি মহাযুদ্ধের তৃধধ্বনিতে আজ ধুগারস্ভের হবার খুলেছে । মহাভারতে 
পড়েছি, আত্মপ্রকাশের পূর্বব্তী কাল হচ্ছে অজ্ঞাতবাসের কাল। 
কিছু কাল থেকে পৃথিবীতে মাচুন যে পরস্পর কিরকম ঘনিষ্ঠ হয়ে 
এসেছে সে কথাটা স্পষ্ট হওয়া সত্ত্বেও অজ্ঞাত ছিল। অর্থাৎ, ঘটনাটা! 
বাইরে ছিল, আমাদের মনে প্রবেশ করে নি। বুদ্ধের আঘাতে 
এক মুহ্থতে সমস্ত পৃথিবীর মানুষ যখন বিচলিত হয়ে উঠল, তখন এই 
কথাটা আর লুকোনো রইল না। হঠাৎ এক দিনে আধুনিক সভ্যতা! 
অথাৎ পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিত কেপে উঠল।- বোঝা গেল, এই কেঁপে 
ওঠার কারণট' স্থানিক নয় এবং ক্ষণিক নয়-- এর কারণ সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে। মানুষের সঙ্গে মাণগ্রষের যে সম্বন্ধ এক মহাদেশ থেকে আর-এক 
মহাদেশে বাপ্ত, তার মধ্যে সত্যের সামগ্রন্ত যত ক্ষণ না ঘটবে তত ক্ষণ 
এই কারণের নিবৃত্তি হবে না। এখন থেকে যে-কোনো জাত নিজের 


১৩ 


কালাস্তর 


দেশকে একাস্ত ত্বতন্ত্র ক'রে দেখবে, বর্তমান যুগের সঙ্গে তার বিরোধ 
ঘটবে, সে কিছুতেই শাস্তি পাবে না। এখন থেকে প্রত্যেক দেশকে 
নিজের অন্ঠে যেচিস্তা করতে হবে তার নে চিন্তার ক্ষেত্র হবে 
জগতৎজোড়া। চিত্তের এই বিশ্বমুখী বৃত্তির চর্চা করাই বর্তমান যুগের 
শিক্ষার সাধনা । কিছু দিন থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি, ভারত- 
রাষ্ট্রশাসনে একটা মূলনীতির পরিবর্তন হচ্ছে । এই পরিবগনের মূলে 
আছে ভারতরাষ্ট্রসমন্াকে বিশ্বসমন্তার অন্তর্গত করে দেখবার চেষ্টা । যুদ্ধ 
আমাদের মনের সামনে থেকে একটা পর্দা ছিড়ে দিয়েছে যা বিশ্বের 
স্বার্থ নয় তা যে আমাদের নিজের স্বার্থের বিরোধী এই কথাকে মানুষ, 
পুথির পাতায় নয়, ব্যবহারের ক্ষেত্রে আজ দেখতে পাচ্ছে; এবং সে 
বুঝছে, যেখানে অন্তায় আছে সেখানে বাহা অধিকার থাকলেও সত্য 
অধিকার থাকে না। বাহা অধিকারকে খর্ব ক'রেও যদি সতা অধিকার 
পাওয়] যায় তবে সেটাতে লাভ ছাড়া লোকলান নেই। মান্তষের মধ্ো 
এই-যে একট! বুদ্ধির বিরাট পরিবর্তন ঘটছে, তার চিত্ত সংকীর্ণ থেকে 
ভূমার দিকে যাচ্ছে, তারই হাত এই ভারতরাষট্রনীতি-পরিবর্তনের মধ্যে 
কাজ করতে আরম্ভ করেছে। এর মধ্যে যথেষ্ট অসম্পূর্ণতা ও প্রভূত 
বাধা আছে-_ স্বার্থবুদ্ধি শুভবুদ্ধিকে পদে পর্দে আক্রমণ করবেই-_ তাই 
বলে এ কথা মনে করা অন্তায় যে, এই গুতবুদ্ধিই সম্পূর্ণ কপটতা এবং 
্বার্থবুদ্িই সম্পূর্ণ অকৃত্রিম আমার এই বাট বংসরের অভিজ্ঞতায় 
একটি কথা দ্েনেছি যে, কপটতার মতে ছুঃসাধ্য অতএব ছুর্লভ জিনিস 
আর নেই। থাটি কপট মানুষ হচ্ছে ক্ষণঞ্ন্া লোক, অদ্তি অকল্মাৎ 
তার আবির্ভাব ঘটে । আসল কথ, সকল মাচ্ুষের মধোই কম বেশি 
পরিমাণে চারিত্র্যের ধ আছে। আমাদের বুদ্ধির মধো লজিকের যে 
কল পাতা তাতে ছুই বিরোধী পদার্থকে ধরানে! কঠিন বলেই ভালোর 
সঙ্গে যখন মন্ধকে দেখি তখন তাড়াতাড়ি ঠিক করে নিই, এর যধ্যে 
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ভালোটাই চাতুরি। আজকের দিনে পৃথিবীতে সর্বজনীন যে-সকল 
প্রচেষ্টা চলছে তার মধ্যে পদে পদে মানুষের এই চারিক্রের ঘৈধ দেখা 
যাবে। সে অবস্থায় তাকে বদি তার অতীতযুগের দিক থেকে বিচার 
করি তা হলে তার স্বার্থবুদ্ধিকে মনে করব খাটি ; কারণ, তার অতীতের 
নীতি ছিল ভেদবুদ্ধির নীতি। কিন্তু তাকে যদি আমাদের আগামীকালের 
দিক থেকে বিচার করি তা হলে বুঝব শুভবুদ্ধিটাই খাটি। কেননা 
ভাবী যুগের একটা প্রেরণা এসেছে মানুষকে সংযুক্ত করবার জনে । 
যে বুদ্ধি সকলকে সংযুক্ত করে সেই হচ্ছে শুভবুদ্ধি। এই-যে লীগ অফ 
নেশন্স্‌ -প্রতিষ্ঠা বা ভারতশাসনসংস্কার, এ-সব হচ্ছে ভাবী যুগ সম্বন্ধে 
পশ্চিমদেশের বাণী। এবাণী সত্যকে যদিবা সম্পূর্ণ প্রকাশ না করে 
এর চেষ্টা হচ্ছে সেই সত্যের অভিমুখে । 

আজ এই বিশ্বচিত্ব-উদ্বোধনের প্রভাতে আমাদের দেশে জাতীয় 
কোনে প্রচেষ্টার মধ্যে যদি বিশ্বের সর্বজনীন কোনে! বাণী ন! থাকে তা 
হলে তাতে আমাদের দীনতা প্রকাশ করবে । আমি বলছি নে, আমাদের 
আস্ত প্রয়োজনের যা-কিছু কাজ আছে তা আমরা ছেড়ে দেব। 
সকালবেলায় পাখি খন জাগে তখন কেবলমাত্র আহার-অদ্বেষণে তার 
সমস্ত জাগরণ নিযুক্ত থাকে না, আকাশের আহ্বানে তার সই অক্রান্ত 
পাখা সায় দেয় এবং আলোকের আনন্দে তার কণ্ঠে গান ব্রেগে ওঠে। 
আজ সর্বমানবের চিত্ত আমাদের চিত্তে তার ডাক পাঠিয়েছে ; আমাদের 
চিত্ত আমাদের ভাষায় তার সাড়া দিক, কেননা ডাকের যোগ্য সাড়া 
দেওয়ার ক্ষমতাই হচ্ছে প্রাণশক্তির লক্ষণ। একদা যখন পরমুখাপেক্ষী 
পলিটিক্সে সংসক্ত ছিলুম, তখন আমরা কেবলই পরের অপরাধের 
তালিক। আউড়ে পরকে তার কতব্যক্রটি ক্মরণ করিয়েছি ; আজ যখন 
আমরা পরপরায়ণতা থেকে আমাদের পলিটিক্স কে ছিন্ন করতে চাই, 
আজও সেই পরের অপরাধ-জপের দ্বারাই আমাদের বর্জননীতির 
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পোবণপালন করতে চাচ্ছি। তাতে উত্তরোত্তর আমাদের যে মনোভাব 
প্রবল হয়ে উঠছে সে আমাদের চিত্তের আকাশে রক্তবর্ণ ধুলো উড়িয়ে 
বৃহৎ জগৎ থেকে আমাদের চিন্তাকে আবৃত করে রাখছে। প্রবৃত্তির 
ক্রুত চরিতার্থতার দিকে আমাদের উত্তেঙ্গনা সে কেবলই বাড়িয়ে 
তুলছে। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে যোগধুক্ত ভারতের বিরাট বূপ চোখে না! 
পড়াতে আমাদের কর্মে ও চিন্তায় ভারতের যে পরিচয় আমরা দিতে 
প্রবৃত্ত হয়েছি সে অতি ছোটো, তার দীপ্তি নেই; সে আমাদের 
ব্যবসায়বৃদ্ধিকেই প্রধান করে তুলছে। এই বুদ্ধি কখনো! কোনো বড়ো 
জিনিসকে হি করে নি। আজ পশ্চিমদেশে এই ব্যবসায়বুদ্ধিকে 
অতিক্রম করে শুভবুদ্ধি জাগিয়ে তোলবার জন্তে একটা আকাঙ্ষা এবং 
উদ্যম দেখা দিয়েছে । সেখানে কত লোক দেখেছি যারা এই সংকল্পকে 
মনের মধ্যে নিয়ে আজ সন্ন্যাসী । অর্থাৎ যারা শ্বাজাত্যের বীধন কেটে 
একের সাধনায় ঘরছাড়া হয়ে বেরিয়েছে, যার! নিজের অস্তরে মানুষের 
ভিতরকার অদবৈতকে দেখেছে । সেই-সব সন্ন্যাসীকে ইংরেজের মধ্যে 
অনেক দেখেছি; তার] তাদের শ্বজাতির আত্মস্তরিতা থেকে ছুর্বলকে 
রক্ষা করবার সাধনায় স্বজাতির কাছ থেকে আঘাত ও অপমান স্বীকার 
করতে কুগ্তিত হন নি। সেই রকম সন্ন্যাসী দেখেছি ফ্রান্দে, যেমন 
রোমা রল1- তিনি তার দেশের লোকের দ্বারা বঞ্রিত। সেই রকম 
সন্ন্যাসী আমি ফুরোপের অপেক্ষাকৃত অখাত দেশের প্রান্তে দেখেছি । 
দেখেছি মুরোপের কত ছাত্রের মধো ; সর্বমানবের প্রক্যসাধনায় তাদের 
মুখচ্ছবি দীপ্যমান। তারা তাবী যুগের মহিমার বতমান যুগের সমস্ত 
আঘাত ধৈর্ধের সঙ্গে বহন করতে চায়, সমস্ত অপমান "বীর্যের সঙ্গে ক্ষমা 
করতে চায়। আর আমরাই কি কেবল, যেমন পঞ্চকন্াং স্মরেন্নিতাং, 
তেমনি করে আজ এই শুভদিনের প্রভাতে কেবল পরের অপরাধ ম্মরণ 
করব, এবং আমাদের জাতীয় হৃষ্টিকার্ধ একটা কলছের উপর প্রতিষিত 
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করতে থাকব ? আমরা কি এই প্রতাতে সেই শুভবুদ্ধিদাতাকে স্মরণ 
করব না, য একঃ, যিনি এক $ অবর্ণঃ, যিনি বর্ণহীন, বার মধ্যে সাদা 
কালো নেই; বনুধাশক্তিযোগাৎ বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি, যিনি 
বহুধা শক্তির যোগে অনেক বর্ণের লোকের জন্য তাদের অন্তনিহিত 
প্রয়োজন বিধান করেছেন আর তারই কাছে কি প্রার্থনা করব না, 
“সনো বুদ্ধযা শুভয় সংযুনক্ত., তিনি আমাদের সকলকে শুতবুদ্ধি দ্বারা 
সংঘুক্ত করুন ? 
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যে ছাত্রের বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রবেশিক1-পরীক্ষায় বসে তাদের 
সংখ্যা দশ-বিশ হাজার হয়ে থাকে, কিন্তু তাদের সকলেরই পক্ষে একই 
্রশ্ন, এক কালীতে একই অক্ষরে ছাপানো । সেই একই প্রশ্রের একই 
সত্য উত্তর দিতে পারলে তবে ছাত্রেরা বিশ্ববিস্তালয়ে উত্তীর্ণ হয়ে পদবী 
পায়। এইজন্টে পার্বতী পরীক্ষার্থীর কাছ থেকে উত্তর চুরি করেও 
কাজ চলে। কিন্তু বিধাতার পরীক্ষার নিয়ম এত সহজ নয়। এক- 
এক জাতির কাছে তিনি এক-একটি শ্বতন্ত্র সমন্তা পাঠিয়েছেন। সেই 
সমস্তার সত্য মীমাংসা তারা নিঞ্জে উদ্ভাবন করলে তবেই তার] তার 
বিশ্ববিস্তালয়ে স্থান পাবে ও মান পাবে। ভারতকেও তিনি একটি 
বিশেষ সমন! দিয়েছেন, যতদিন না তার সত্য মীমাংসা! হবে তত দিন 
ভারতের ছ্ুঃখ কিছুতেই শান্ত হবে না। আমরা চাতুরি খাটিয়ে 
যুরোপের পরীক্ষাপত্র থেকে উত্তর চুরি করছি। এক দিন বোকার মতো 
করছিলুম মাছি-মার1 নকল, আজকে বুদ্ধিমানের মতো করছি ভাষার 
কিছু বদল ঘটিয়ে। পরীক্ষক বারে বারে তার পাশে নীল পেহ্সিল 
দিয়েযে গোল গোল চিহ্ন কাটছেন তার সব-কটাকেও একত্র যোগ 
করতে গেলে বিয়োগান্ত হয়ে ওঠে । 

বাযুমগুলে ঝড় জিনিসটাকে আমরা ছুর্ধোগ বলেই জানি । সেযেন 
রাগী আকাশটার কিল চড় লাথি ঘুযোর আকারে আসতে থাকে । এই 
প্রহারটা তো হল একটা লক্ষণ। কিসের লক্ষণ? আসল কথা, 
যে বায়ুস্তরগুলে! পাশাপাশি আছে, যে প্রতিবেশীদের মধ্যে মিল 
থাকা উচিত ছিল, তাদের মধ্যে তেদ ঘটেছে। এক অংশের বড়ো 
বেশি গৌরব, আর-এক অংশের বড়ো বেশি লাঘব হয়েছে। এ 
তো সহ হয় না, তাই ইন্্রদেবের বস্ত্র গড়গড়, করে ওঠে, পবনদেবের 
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ভেপু হু-হু করে হুংকার দিতে থাকে । যত ক্ষণ প্রতিবেশীদের মধ্যে 
সাম্যপসাধন না হয়, হাওয়ায় হাওয়ায় পঙ্ক্তিভেদ ঘুচে না যায়, 
তত ক্ষণ শাগ্ঠি হয় না, তত ক্ষণ দেবতাররাগমেটেনা। যাদের 
মধ্যে পরস্পর মিলে চলবার সম্বন্ধ, তাদের মধ্যে তেদ ঘটলেই তুমুল 
কাণ্ড বেধে যায়। তখন প্র-যে অরণ্যটার গান্তীর্য নষ্ট হয়ে যায়, 
এঁ-যে সমুদ্রটা পাগলামি করতে থাকে, তাদের দোষ দিয়ে বা তাদের 
কাছে শান্তিশতক আউড়িয়ে কোনো ফল নেই। কান পেতে শুনে 
নাও, শর্মে মর্তে এই রব উঠল “ভেদ ঘটেছে, ভেদ ঘটেছে? । 

এই হাওয়ার মধ্যে যে কথা, মাছুষের মধ্যেও তাই । বাইরে থেকে 
যাঁরা কাছাকাছি, ভিতরের থেকে তাদের যদি ভেদ ঘটল, তা হলে প্র 
তেদটাই হুল মূল বিপদ । যত ক্ষণ সেটা আছে তত ক্ষণ ইন্দ্রদেবের 
বন্রকে, উনপঞ্চাশ পবনের চপেটাঘাতকে, বৈধ বা অবৈধ আন্দোলনের 
দ্বারা দমন করবার চেষ্টা ক'রে ঝড়ের আন্দোলন কিছুতেই থামানো! 
যায় না। 

আমরা যখন বলি স্বাধীনতা! চাই, তখন কী চাই সেটা ভেবে দেখা 
চাই। মানুষ যেখানে সম্পূর্ণ একলা সেইখানে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন । 
সেখানে তার কারও সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নেই, কারও কাছে কোনো 
দায়িত্ব নেই, কারও প্রতি কোনো নির্ভর নেই, সেখানে তার স্বাতন্ত্ো 
লেশমাত্র হস্তক্ষেপ করবার কোনো যানুষই নেই। কিন্তু মানুষ এ 
স্বাধীনতা কেবল যে চায় না তা নয়, পেলে বিষম দুঃখ বোধ করে। 
রবিন্সন ক্রুসো তার জঅনহীন শ্বীপে যতখন একেবারে একলা ছিল 
ততখন সে একেবারে স্বাধীন ছিল। যখনই ফ্রাইডে এল তখনই তার 
সেই একান্ত স্বাধীনতা চলে গেল। তখন ফ্রাইভের সঙ্গে তার একটা! 
পরম্পর-সন্বন্ধ বেধে গেল। সম্বন্ধ মাজ্রেই অধীনতা। এমন কি প্রভু- 
ভূতোর সম্বন্ধে প্রভৃও ভূত্যের অধীন । কিন্তু রবিন্সন ক্রুসো ফ্রাইডের 
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সঙ্গে পরস্পর-্দায়িত্বে জড়িত হয়েও নি্রের স্বাধীনতার ক্ষতিজনিত ছঃখ 
ফেন বোধ করে নি? কেননা, তাদের সম্বন্ধের মধ্যে ভেদের বাধা ছিল 
না1। সন্বন্ধের মধ্যে ভেদ আসে কোথায়? যেখানে অবিশ্বাস আসে, 
ভয় আসে, যেখানে উভয়ে উভয়কে ঠকিয়ে জিততে চায়, যেখানে 
উভয়ের সঙ্গে উভয়ের বাবহারে সহজ্রতাব থাকে না। ফ্রাইডে বদি 
হিং বর্বর অবিশ্বাসী হত, তা হলে তার সম্বন্ধে রবিন্সন ক্রুসোর 
স্বাধীনতা ন& হত। যার সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পূর্ণতা নেই, অর্থাৎ যার 
প্রতি আমি উদ্দাসীন, সে আমাকে টেনে রাখে না, কিন্তু তাই বলেই যে 
তারই সম্পর্কে আমি স্বাধীনতার যথা আনন্দ ভোগ করি তা নয়। 
যার সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পূর্ণতা, যে আমার পরম বন্ধু, সুতরাং যে 
আমাকে বাধে, আমার চিত্ত তারই সম্বন্ধ মধ্যে ম্বাধীনতা পায়, কোনো 
বাধা পায় না। যে স্বাধীনতা সম্বন্ধহীনতায় সেটা নেতিহচক, সেই 
শৃন্ততামূলক স্বাধীনতায় মানুষকে পীড়া দেয়। এর কারণ হচ্ছে, অসস্থদ্ধ 
মানুষ সত্য নয় ; অন্তের সঙ্গে, সকলের সঙ্গে সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই সে 
নিজের সতাতা উপলব্ধি করে। এই সতাতা-উপলব্ধির বাধায় অর্থাৎ 
সম্বন্ধের ভেদে, অসম্পূর্ণতায়, বিকৃতিতেই তার স্বাধীনতার বাধা। কেনন। 
ইতিস্চক শ্বাধীনতাই মানুষের যথার্থ স্বাধীনতা । মাছুষের গার্স্থ্যের 
মধ্যে বারাজের মধ্যে বিপ্লব বাধে কখন ? না, যখন পরস্পরের সহজ 
সম্বন্ধের বিপর্যয় ঘটে। যখন ভাইদের মধ্যে সন্দেহ বা ঈর্ষা বা লোভ 
প্রবেশ ক'রে তাদের সম্বম্ধ্কে পীড়িত করতে থাকে তখন তার! 
পরস্পরের মধ্যে বাধা পায়, কেবলই ঠোকর খেয়ে খেয়ে পড়ে, তাদের 
জীবনযাত্রার প্রবাহ পদে পদে প্রতিহত হয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । তথন 
পরিবারে বিপ্লব ঘটে । রাষ্ট্রবিপ্লবও সন্বন্ধভেদের বিপ্লব। কারণ, সন্বন্ধ- 
ভেদেইম্মশান্তি, সেই অশাস্তিতেই দাধীনতার ক্ষতি । আমাদের ধর্ম- 
সাধনাতেও কোন্‌ মুক্তিকে মুক্তি বলে? যে মুক্তিতে অহংকার দূর 
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করে দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে চিত্তের পূর্ণ যোগ সাধন করে । তার কারণ, 
বিশ্বের সঙ্গে যোগেই মানুষ সতা-_ এইজন্তে সেই সতোর মধোই 
মান্গুষ যথার্থ স্বাধীনতা পায়। আমর! একান্ত স্বাধীনতার শৃন্ভতাকে চাই 
নে। আমর ভেদ ঘুচিয়ে দিয়ে সম্বন্ধের পরিপূর্ণতাকে চাই, তাকেই বলি 
মুক্তি। যখন দেশের স্বাধীনতা চাই তখন নেতিস্চক স্বাধীনতা চাই 
নে, তখন দেশের পকল লোকের সঙ্গে সম্বন্ধকে যথাসচ্কব সত্য ও বাধা- 
মুক্ত করতে চাই। সেট! হয় ভেদের কারণ দূর করে দিয়ে; কিন্ত সে 
কারণ ভিতরেও থাকতে পারে, বাইরেও থাকতে পারে । আমরা 
পশ্চিমের ইতিহাসে পড়েছি, সেখানকার লোকেরা "স্বাধীনতা চাই” ব'লে 
প্রায় মাঝে মাঝে কোলাহল তুলেছে । আমরাও সেই কোলাহালের 
অনুকরণ করি, আমারও বলি “আমর স্বাধীনতা চাই”। আমাদের এই 
কথাটি স্পষ্ট করে বুঝতে হবে যে, যুরোপ যখন হলেছে "স্বাধীনতা চাই: 
তখন বিশেষ অবস্থায় বিশেষ কারণে তার সমাজ্রদেহের মধো ভেদের 
ছঃখ ঘটেছিল; সমাজবর্তী লোকদের মধ্যে কোনো না কোনে বিষয়ে, 
কোনো না কোনো আকারে সম্বন্ধের বিচ্ছেদ বা বিকৃতি ঘটেছিল-_ 
সেইটেকে দূর করার দ্বারাই তারা মুক্তি পেয়েছে । আমরাও যখন বলি 
“স্বাধীনতা চা”, তখন ভাবতে হবে কোন্‌ ভেদটা আমাদের ছুঃখ- 
অকল্যাণের কারণ; নইলে ন্বাধীন্তা শবটা কেবল ইতিহাসের 
বুলি-রূপে বাবহার করে কোনো ফল হবে না। যারা ভেদকে নিজেদের 
মধো ইচ্ছা ক'রে পোষণ করে, তারা ম্বাধীনতা চায় এ কথার কোনো 
অর্থই নেই। সে কেমন হয়? না, মেজব্উ বলছেন যে, তিনি স্বামীর 
মুখ দেখতে চান না, সন্তানদের দূরে রাখতে চান, প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
মেলামেশ। করতে চান না, কিন্তু বড়োবউয়ের হাত থেকে ঘরকণন। 
নিজের হাতে কেড়ে নিতে চান। 

সুরোপের কোনো কোনে। দেশে দেখেছি, বাষ্ট্রবিপ্রব ঘ'টে তার 
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থেকে রাষ্ট্রব্যবস্থার উদ্ভাবন হয়েছে। গোড়াকার কথাটা এই যে, 
তাদের মধো শাসিত ও শাসয়িতা এই ছুই দলের মধ্যে ভেদ ঘটেছিল। 
সে তেদ জাতিগত ভেদ নয়, শ্রেণীগত তেদ। সেখানে এক দিকে 
রাজা ও রাজপুরুষ, অন্ত দিকে প্রজা, যদিচ একই জাতের মাচ্গুষ 
তবু তাদের মধ্যে অধিকারের তেদ অত্যন্ত ঝেঁশি হয়ে উঠেছিল। এই- 
জন্যে তাদের বিপ্লবের একটিমাত্র কাজ ছিল, এই শ্রেণীগত ভেদটাকে 
রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কলে বেশ পাকারকম শেলাই করে ঘুচিয়ে 
দেওয়া । আজ আবার সেখানে দেখছি, আর-একটা! বিপ্লবের হাওয়! 
বইছে। খোঁজ করতে গিয়ে দেখা যায়, সেখানে বাণিজাক্ষেত্রে যার! 
টাকা খাটাচ্ছে আর যারা মজুরি খাটছে। তাদের মধ্যে অধিকারের ভেদ 
অত্যন্ত বেশি। এই ভেদে পীড়া ঘটায়, সেই পীড়ায় বিপ্লব। ধনীর! 
ভীত হয়ে উঠে কর্মীরা যাতে ভালো বাসস্থান পায়, যাতে তাদের 
ছেলেপুলেরা লেখাপড়া শিখতে পারে, যাতে তারা সকল বিষয়ে 
কতকট। পরিমাণে আরামে থাকে, দয়া করে মাঝে মাঝে সে চেষ্টা 
করে; কিন্ত তবু ভেদ যে রয়ে গেল? ধনীর অনুগ্রহের ছিটেফোটায় সেই 
ভেদ তো! ঘোচে না, তাই আপদও মিটতে চায় না। 

বহুকাল হল, ইংলগ থেকে এক দল ইংরেজ আমেরিকায় গিয়ে 
বসতি করে। ইংলগ্ডের ইংরেজ সমুদ্রপার থেকে আমেরিকার ইংরেজের 
উপর শাসন বিস্তার করেছিল ; এই শাসনের হারা সমুদ্রের ছই পারের 
ভেদ মেটে নি। এক্ষেত্রে নাড়ির টানের চেয়ে দড়ির টানটাই প্রবল 
হওয়াতে বন্ধন জোর করে ছিড়ে ফেলতে হয়েছিল। অথ5 এখানে স্ধুই 
পক্ষই সহোদর ভাই। 

এক দিন ইটালিতে অস্রি্ান ছিল রাষ্রের মুড়োয়, আর ইটালিয়ান 
ছিল পেজায়। অথচ লেজায় মুড়োয় প্রাণের যোগ ছিল না| এই 
প্রাণহীন বন্ধন তেদকেই ছুঃসহরূপে প্রকাশ করেছিল। ইটালি তার 








্হ 


সমস্য 


থেকে মুক্তিলাভ করে সমন্তার সমাধান করেছে। 

তা হলে দেখা যাচ্ছে, ভেদের দুঃখ থেকে, তেদের অকল্যাণ থেকে 
মুক্তিই হচ্ছে মৃক্তি। এমন কি, আমাদের দেশের ধর্মসাধনার মূল কথাট! 
হচ্ছে এ; তাতে বলে, ভেদবুদ্ধিতেই অসত্য, সেই ভেদবুদ্ধি ঘুচিয়ে 
দিলেই সত্যের মধে আমাদের পরিস্রাণ। 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি, বিধাতার পরীক্ষাশালায় সব পরীক্ষার্থীর একই 
প্রশ্ন নয়; ত্দে এক রকমনয়। এক পায়ে খড়ম, আর-এক পাকে বুট, 
সে এক রকমের ভেদ; এক পা বড়ো, আর-এক পণ ছোটো, সে আর- 
এক রকমের ভেদ ; পায়ের ছাড় ভেঙে গিয়ে পায়ের এক অংশের সঙ্গে 
অন্ত অংশের বিচ্ছেদ, সে অন্য রকমের ভেদ__ এই সৰ রকম ভেদই 
স্বাধীনশক্তিযোগে চলাফেরা করায় বাধা দেয় 1 কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন 
ভেদের প্রতিকার ভিন্ন রকমের । খড়ম-পায়ের কাছ থেকে তার প্রশ্রের 
উত্তর চুরি করে নিয়ে ভাঙা-পা নিজের ব'লে চালাতে গেলে তার বিপদ 
আরে! বাড়িয়ে তুলতে পারে। 

এ-ষে পূর্বেই বলেছি, একদা ইংরেজ.জাতের মধ্যে ভেদের যে 
ছিন্নতা ছিল সেটাকে একটা রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কল দিয়ে তারা 
পাকা করে জুড়েছে। কিন্ত যেখানে কাপড়টা তৈরিই হয় নি, হ্থুতো- 
গুলো কতক আলাদা হয়ে কতক জট পাকিয়ে পড়ে আছে, সেখানে 
রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কলের কথ! তাবাই চলে না ) সেখানে আরো 
গোড়ায় যেতে হয়, সেখানে সমাজনৈতিক তাতে চড়িয়ে বছ স্তোকে 
এক অথণ্ড কাপড়ে পরিণত করা চাই। তাতে বিলম্ব হবে, কিন্ত 
শেলাইয়ের কলে কিছুতেই বিলঘ সার! যায় ন|। 

শিবঠাকুরের তিনটি বধূ সম্বন্ধে ছড়ায় বলছে-_ 

এক কন্তে রাধেন বাড়েন, এক কন্তে খান, 
এক কন্তে না! পেয়ে বাপের বাড়ি যান। 
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তিন কন্তেরই. আহারের সমান প্রয়োজন ছিল কিন্তু দ্বিতীয় কমেটি 
যে সহজ উপায়ে আহার করেছিলেন, বিশেষ কারণে তৃতীয় কন্তের সেট! 
আয়ততাধীন ছিল না; অতএব উদর এবং আহার -সমস্তার পূরণ তিনি 
অপেক্ষাকৃত বিলম্বিত উপায়ে করতে বাধ্য হয়েছিলেন-_ বাপের বাড়ি 
ছুটেছিলেন। প্রথম কন্তের ক্ষুধানিবৃত্তি সম্বন্ধে পুরাবুত্তের বিবরণটি 
অস্পষ্ট । আমার বিশ্বাস, তিনি আয়োজন মাত্র করেছিলেন,' আর 
মধ্যমাটি তার ফলভোগ করে পরিতৃপ্ত হয়েছেন। ইতিহাসে এ রকম 
দৃষ্টান্ত বিরল নয়। * 

আমাদের এই জন্মভূমিটি শিবঠাকুরের মধাম! প্রেয়সী নন, সে কথা 
ধরে নেওয়া যেতে পারে। বহু শতাব্দী ধরে বার বার তার পরিচয় 
পাওয়া গেল। কাজেই লক্ষ্যসিদ্ধি সম্বন্ধে মধাযার পথটি তার পথ 
হতেই পারে না। হুয় তিনি রাধেন নি অথচ তোজের দাবি করেছেন, 
শেষে শিবঠাকুরের ধমক খেয়ে সনাতন বাপের বাড়ির দিকে চলতে 
চলতে বেল! বইয়ে দিয়েছেন; নয়তো রেঁধেছেন, বেড়েছেন, কিন্তু খাবার 
বেলায় দেখেছেন আর-একজন পাত শুন্য করে দিয়েছে । অতএব তার 
পক্ষে সমস্ত হচ্ছে, যে কারণে এমনট। ঘটে অরিযে কারণে তিনি কথায় 
কথায় শিবঠাকুরকে চটিয়ে তোলেন, সেটা সবাগ্রে দূর করে দেওয়া? 
আবদার করে বললেই হবে না যে 'যেজবউ যেমন করে খাচ্ছে 
আমিও ঠিক তেমনি করে খাব । 

আমর! সর্বদাই বলে থাকি, বিদেশী আমাদের রাজা, এই ছুঃখ 
ঘুচলেই আমাদের সব ছুঃখ ঘুচবে। বিদেশী রাজ্ঞা আমি পছন্দ করি 
নে। পেট-জোড়া পিলেও আমার পছন্দসই নয়। কিন্তু অনেক দিন 
থেকে দেখছি, পিলেটি আমার সম্মতির অপেক্ষা না করে আপনি এসে 
পেট স্থুড়ে বসেছে। বহু যত্বে অগ্তরের প্রকোষ্ঠে তাকে পালন করলেও 
বিপদ, আবার রাগের মাথায় ঘুবি মেরে তাকে ফাটিয়ে দিলেও 
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সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । বার! অভিজ্ঞ তার! বলেন, “তোমাদের আশে- 
পাশে চার দিকেই ম্যালেরিয়াবাহছিনী প্োবা, সেইগুলো৷ ভরাট ন! 
করলে তোমার পিলের তরাট ছুটবে না।” মুশকিলের ব্যাপার এই যে, 
পিলের উপরেই আমাদের যত রাগ, ডোবার উপরে নয়। আমর] বলি, 
আমাদের সনাতন ভোবা, ওগুলি যদি লুণ্ত হয় ত1 হলে ভূতকালের 
পবিভ্র পদচিক্কেয় গভীরতাই লোপ পাবে। সেই গভীরতা ব্তমানের 
অবিরল অশ্রধারায় কানায় কানায় পূর্ণ হয় হোক, কিন্তু আমাদের 
লোকালয় চিরদিন যেন ডোবায় ডোবায় শতধ! হয়ে থাকে । 

পাঠকেরা অধৈর্ধ হয়ে বলবেন, “আর ভূষিক1 নয়, এখন আমাদের 
বিশেষ সমস্তাট1! কী বলেই ফেলো । বলতে সংকোচ হচ্ছে? কাৰণ 
কথাট! অত্যন্ত বেশি সহজ। গুনে সবাই অশ্রদ্ধা করে বলবেন, ও তো 
সবাই জানে। এইজন্তেই রোগের পরিচয় সম্বন্ধে ভাক্তারবাৰু অনিদ্রা! 
না ব'লে যদি ইন্সম্নিয়। বলেন, তা ছলে মনে হয় তাকে যোলো৷ টাকা 
ফি দেওয়া ষোলো-আন! সার্থক হল। আসল কথা, আমর! এক নই, 
আমাদের নিজেদের মধ্যে ভেদের অন্ত নেই। প্রথমেই বলেছি, 
ভেদটাই ছুঃখ, এ্রটেই পাপ। সে ভেদ বিদেশীর সঙ্গেই হোক আর 
শ্বদেশীর সঙ্গেই হোক । সামজটাকে একটা ভেদবিহীন বৃহৎ দেহের 
মতো ব্যবহার করতে পারি কখন? যখন তার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যজের 
মধ্যে বোধশক্তি ও কর্মশক্তির প্রাপগত যোগ থাকে ; যখন তার প! 
কাস করলে হাত তার ফল পায়, হাত কাজ করলে পা তার ফল পায়। 
কল্পন! করা যাক, শ্যঙিকতীর হৃষ্টিছাড়া ভুলে দেছের আকৃতিধারী এমন 
একট! অপদার্থ তৈরি হয়েছে যার প্রত্যেক বিভাগের চার দিকে 
নিষেধের বেড়া; যার ডান চোখে বা চোখে, ভান হাতে ব1 হাতে 
তান্ুর-তাদ্রবৌয়ের সম্পর্ক; বার পায়ের শিরার রক্ত বুকের কাছে উঠতে 
গেলেই দ্বাবড়ানি খেয়ে ফিরে যায়) যার তর্জনীটা! কড়ে-আঙ্ুলের 
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সঙ্গে এক পঙক্তিতে কাজ করতে গেলে প্রায়শ্চিতের দ্ায়িক হয়) যার 
পায়ে তেল-মালিশের দরকার হলে ভান হাত হরতাল করে বসে। এই 
অত্যন্ত নড়বড়ে পদার্থটা অন্ত পাড়ার দেহটার মতো হ্থুযোগ স্বিধা 
ভোগ করতে পায় না। সে দেখে, অন্ত দেহট! জুতো জামা প'রে লাঠি 
ছাতা নিয়ে পথে অপথে বুক ফুলিয়ে বেড়ায় । তখন সে ভাবে যে, “এ 
দেহটার মতো! জুতো জাম! লাঠি ছাতা ভুটলেই আমার সব ছু:খ ঘুচষে। 
কিন্তু হ্যতিকতার ভূলের পরে নিজের ভূল যোগ ক'রে দিয়ে সংশোধন 
চলে না। জুতো পেলেও তার জুতো খসে পড়বে, ছাতি পেলেও তার 
ছাতি হাওয়ায় দেবে উড়িয়ে, আর মনের মতো! লাঠি বদি সে কোনোমতে 
জোগাড় করতে পারে অন্ত পাড়ার দেহটি সে লাঠি ছিনিয়ে নিয়ে তার 
নড়বড়ে জীবলীলার প্রহসনটাকে হয়তো ট্যাজেডিতে সমাপ্ত করে দিতে 
পারে। এখানে জুতো! জাম! ছাতি লাঠির অভাবটাই সমন্তা নয়, 
প্রাণগত এঁক্যের অতাবটাই সমস্তা। কিন্তু বিধাতার উক্ত দেহরূপী 
বিদ্রপটি হয়তো ব'লে থাকে যে, 'অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অনৈক্যের কথাটা! এখন 
চাপ! থাক্‌, আপাতত সবার আগে যদি কোনে! গতিকে একটা জামা 
জোগাড় করে নিয়ে সর্বাঙ্গ ঢাকতে পারি তা হলে সেই জামাটার এঁক্যে 
অঙগপ্রত্যঙ্গের এঁক্য আপনা-আপনি ঘটে উঠবে । আপনিই ঘটবে, এ 
কথা বল! হচ্ছে নিজেকে কাকি দেওয়া । এই ফাকি সর্বনেশে ; কেনন।, 
নিজক্কৃত ফাকিকে মানুষ ভালোবাসে, তাকে যাচাই ক'রে দেখতেই 
প্রবৃত্তি হয় না। ৃ 

মনে আছে, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখন দেশে ছুই বিরোধী 
পক্ষের মধ্যে একটা তর্ক প্রায় শোনা যেত, আমরা কি নেশন না নেশন 
নই। কথাটা! সম্পূর্ণ বুঝতুম তা বলতে পারি নে, কিন্তু আমরা নেশন 
নহ এ কথা যে মানুষ বলত রাজা হলে তাকে জেলে দিতৃম, সমাজপতি 
হলে তার ধোবা নাপিত বন্ধ করতুম। তার প্রতি অহিংশ্রতাব রক্ষ! 


১৬৬, 


সমস্যা 


কর! আমার পক্ষে কঠিন হত। তখন এ সম্বন্ধে একটা বাধা তর্ক এই 
ছিল যে, নুইজর্ল্যাণ্ডে তিন ভিন্ন জাত পাশাপাশি রয়েছে তবুও তো! 
তারা এক নেশন, তবে আর কী! গুনে ভাবতৃম, যাক, তয় নেই। 
কিন্ত মুখে তয় নেই বললেও আসলে ভয় ঘোচে কই? ফাসির আসামিকে 
তার মোক্তার যখন বলেছিল 'তয় কী, ুর্গা +লে ঝুলে পড়ো” তখন সে 
সাত্বন! পায় নি) কেননা ছুর্গা বলতে সে রাজি কিন্ত এ ঝুলে পড়াটাতেই 
আপতি। মুইজর্ল্যাণ্ডের লোকেরাও নেশন, আর আমরাও নেশন, 
এ কথ! কেবল তর্কে সাব্যস্ত করে সাস্বনাট। কী? ফলের বেলায় দেখি, 
আমরা ঝুলে পড়েছি আর তারা মাটির উপর খাড়া দাড়িয়ে আছে। 
রাধিকা চালুনিতে করে জল এনে কলঙ্কতগ্রন করেছিলেন। যে 
হতভাগিনী নারী রাধিকা নয় তারও চালুনিটা আছে, কিন্ত তার 
কলঙ্কভঞ্জন হয় না, উদ্টোই হয়। মূলে ষে প্রতেদ থাকাতে ফলের এই 
প্রভেদ, সেই কথাটাই ভাববার কথা । ম্বুইজরূল্যাণ্ডে ভেদ যতগুলোই 
থাক্‌, ভেদবুদ্ধি তো নেই। সেখানে পরম্পরের মধ্যে রক্তবিষিশ্রণে 
কোনে! বাধা নেই ধর্মে ব| আচারে বা সংস্কারে । এখানে সে বাধ! এত 
প্রচণ্ড যে, অসবর্ণ বিবাছের আইনগত বিশ্ব দূর করবার প্রস্তাব হব! মাত্র 
ছিন্দুসমাজপতি উদ্বেগে ঘর্মাস্তকলেবর হয়ে হরতাল করবার ভয় 
দেখিয়েছিলেন । সকলের চেয়ে গভীর আত্মীয়তার ধারা নাড়ীতে বয়, 
মুখের কথায় বয় না। ধারা নিজেদের এক মহাজাত ব'লে কল্পনা করেন 
তাদের মধ্যে সেই নাড়ীর যিলনের পথ ধর্মের শাননে চিরদিনের অন্তে 
যদি অবরুদ্ধ থাকে, তা হলে তাদের মিলন কখনোই শ্রীণের মিলন হবে 
না, সুতরাং সকলে এক হয়ে প্রাণ দেওয়া তাদের পক্ষে সহজ হতে 
পারবে না। তাদের প্রাণ যে এক প্রাণ নয়। আমার কোনে বন্ধু 
ভারতের প্রত্যন্তবিভাগে ছিলেন। সেখানে পাঠান দল্থযুর! মাঝে ষাঝে 
হিন্দ-লোকালয়ে চড়াও হয়ে স্ত্রীহরণ কনে থাকে । এক বার এই রকম 


্খ্ণ 


কালাস্র 


ঘটনায় আমার বন্ধু কোনো স্বানীয় হিচ্ছুকে জিজ্ঞাদা করেছিলেন, 
সমাজের উপর এন অতাচার তোমরা সহ কয় ফেল? সে নিতান্ত 
উপেক্ষার সঙ্গে বললে, 'উয়ে! তো! বেনিয়াকী লড়.কী।' এবেনিয়াকী 
লড় কী” হিন্দু, আর বে বাক্তি তার হরণ ব্যাপারে উদাসীন সেও হিন্দ 
উভয়ের মধ শান্্রগত যোগ থাকতে পারে কিন্তু গ্রাগগত যোগ নেই। 
সেইঞ্জন্তে একের আঘাত অন্টের মর্মে গিয়ে বাজে না। জাতীয় 
একোর আদিম অর্থ হচ্ছে জন্মগত এক্‌), তার চরম অর্থও তাই । 
যেটা অবাস্তব, কোনোমতেই তার উপরে কোনো বড়ো সিদ্ধির পত্তন 
করা যায় না। মানুষ যখন দায়ে পড়ে তখন আপনাকে আপনি ফাকি 
দিয়ে আপনার কাছ থেকে কাজ উদ্ধার করবার চেষ্টা করে থাকে। 
বিভ্রান্ত হয়ে যনে করে, নিজেকে বাম হাতে ফাকি দিয়ে ভান হাতে 
লাত কর! যেতেও পারে । আমাদের রাষ্ট্রীয় এক)সাধনার মূলে একটা 
মন্ত জাতীয় অবান্তবত1 আছে সেকথা আমরা ভিতরে ভিতরে সবাই 
জানি, সেইজন্তে সে দিকটাকে আমরা অগোচরে রেখে তার উপরে 
স্বাজাত্যের যে জয়ন্তম্ত গড়ে তুলতে চাই তার মাল-মসলাটাকেই খুব 
প্রচুর করে গোচর করতে ইচ্ছা করি। কাচা ভিতকে মাল মসলার 
বাহুল্য দিয়ে উপস্থিতমতো চাপা দিলেই সে তো পাকা হয়ে ওঠে 
না, বরঞ্চ এক দিন সেই বাহুল্যেরই গুরুভারে ভিতের ছুর্বলতা ভীষপরূপে 
সপ্রমাণ হয়ে পড়ে। খেলাফতের ঠেকো-দেওয়া সন্ধিবন্ধনের পর 
আজকের দিনে হিন্দুমুসলমানের বিরোধ তার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । মূলে 
ভূল থাকলে কোনো উপায়েই স্থলে সংশোধন হতে পারে না। এ-সব 
কথা শুনলে অধৈর্য হয়ে কেউ কেউ ব'লে ওঠেন, আমাদের চার দিকে যে 
বিদেশী তৃতীয় পক্ষ শক্ররূপে আছে সেই আমাদের মধ্যে ভেদ ঘটাচ্ছে, 
অতএব দোষ আমাদের নয়, দোষ তারই) ইতিপূর্বে আমর! হিন্দু 
মুসলমান পাশাপাশি নিবিরোধেই ছিনুষ কিন্ত, ইত্যাদি ইত্যাদি।-_ 


২৮ 


সমস্ত 


শাস্ত্রে বলে, কলি শনি ব্যাধি মানুষের ছিত্র খোজে; পাপের ছিত্র 
পেলেই তার! তিতরে প্রবেশ করে সর্বনাশের পালা আরম্ত করে 
দেয়। বিপদট] বাইরের, আর পাপটা আমার, এই কারণে বিপদের 
প্রতি ক্রোধ ও পাপের প্রতি মমতা করাই হচ্ছে সকল বিপদের সের! । 
জাহাজের খোলের মধ্যে ফাটল ছিল, যত দিন ঝড় তুফান ছিল না 
তত দিন সে জাহাজ খেয়া দিয়েছে । মাঝে মাঝে লোন! জল সেঁচতেও 
হয়েছিল, কিন্তু সে ছুঃখটা যনে রাখবার মতো নয়। যে দিন তুফান উঠল 
সে দিন খোলের ফাটল বেড়ে বেড়ে জাহান্স-ডুবি আসন্ন হয়েছে । কাণ্ডেন 
যদি বলে 'যত দোষ এ তুফানের, অতএব সকলে মিলে এ তৃফানটাকে 
উচ্চস্বরে গাল পাড়ি, আর আমার ফাটলটি যেমন ছিল তেমনই থাক? 
তা হলে এঁ কাণ্ডেনের মতো নেতাটি পারে নিয়ে যাবে না, তলায় নিয়ে 
যাবে। তৃতীয় পক্ষ যদি আমাদের শত্রুপক্ষই হয় তা হলে এই কথাটা 
মনে রাখতে হবে, তারা তুফানরূপে আমাদের ফাটল মেরামতের কাজে 
লাগতে আসে নি। তারা ভয়ংকর বেগে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেবে কোন্খানে আমাদের তল! কাচা । হুর্বলাত্মাকে বাস্তবের কথাট! 
তারা ডাইনে বায়ে চাপড় মেরে মেরে ম্মরণ করিয়ে দেবে। বুঝিয়ে 
দেবে ডাইনের সঙ্গে বায়ের যার মিল নেই, রসাতলের বাস্ত! ছাড়া আর 
সব রাস্তাই তার পক্ষে বন্ধ। এক কথায় তারা শিরিষের আঠার ঢেউ 
নয়, তারা লবপান্ু। যত ক্ষণ তাদের উপর রাগারাগি করে বৃথা মেজাজ 
খারাপ ও সময় নষ্ট করছি তত ক্ষণ যথাসর্বন্ব দিয়ে ফাটল বন্ধ করার 
কাজে লাগলে পরিভ্রাপের আশা থাকে । বিধাতা ধদি আমাদের সঙ্গে 
কৌতুক করতে চান, বর্তমান তৃতীয় পক্ষের তুফানটাকে আপাতত 
দমিয়ে দিতেও পারেন, কিন্তু তৃফানের সম্পূর্ণ বংশলোপ ক'রে সমুদ্রকে 
ডোবা বানিয়ে দেবেন, আমাদের মতে! ধর্মপ্রাণ হিন্দুরও এত বড়ে! 
আবদার তিনি শুনবেন না। অতএব কাণ্ডেন্ধের কাছে দোহাই 


ইউ 


কালাম্তর 


পাড়ছি, যেন তীর! কণ্ঠম্বরে ঝড়ের গর্জনের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে 
ফাটল-মেরামতের কথাট। একেবারে চাপা না দেন। 

কাপ্ডেনর! বলেন, "সে দিকে যে আমাদের লক্ষ্য আছে তার একট? 
প্রমাণ দেখে যে, যদিও আমরা সনাতনপন্থী তবু আমর! স্পর্শ দোষ 
সম্বন্ধে দেশের লোকের সংস্কার দূর করতে চাই |” আমি বলি, এছ বাহ। 
স্পর্শদোষ তে! আমাদের ভেদবুদ্ধির একটিমাত্র ঝাহা লক্ষণ। যে সনাতন 
ভেদবুদ্ধির বনস্পতি আমাদের পথরোধ করে দীড়িয়ে আছে তার থেকে 
একটি কাঠি ভেঙে নিলেই তো পথ খোলস! হবে না। 

আমি পূর্বে অন্তর বলেছি, ধর্ষ যাদের পৃথক করে তাদের মেলবার 
দরঙ্জায় ভিতর দিক থেকে আগল দেওয়! । কথাট। পরিফার করে 
বলবার চেষ্টা করি। সকলেই বলে থাকে, ধর্মশবের মূল অর্থ হচ্ছে যা 
আমাদের ধারণ করে। অর্থাৎ, আমাদের যে-সকল আশ্রয় ঞ্ুব তার 
হচ্ছে ধর্মের অধিকারতূক্ত। তাদের সম্বন্ধে তর্ক নেই। এই-সকল 
আশ্রয়ের কোনে পরিবর্তন ঘটে না। এদের সঙ্গে ব্যবহারে যদি 
চঞ্চলতা৷ করি, কথায় কথায় যদি মত বদল ও পথ বদল করতে থাকি, ত! 
হলে বাচি নে। 

কিন্ত সংসারের এমন একটা বিভাগ আছে যেখানে পরিব্তন চলছে, 
যেখানে আকন্মিকের আনাগোনার অস্ত নেই; সেখানে নৃতন নূতন 
অবস্থার সম্বন্ধে নূতন করে বারে বারে আপোধ-নিষ্পত্তি না করলে আমর! 
বাচি নে। এই নিত্যপরিবতনের ক্ষেত্রে বকে অঞ্চবের আয়গায়, 
অঞ্চবকে প্রৰের জায়গায় বসাতে গেলে বিপদ ঘটবেই। যে মাটির মধ্যে 
গাছ শিকড় চালিয়ে দাড়িয়ে থাকে শিকড়ের পক্ষে সেই ধব মাটি খুব 
ভালো, কিন্ত তাই কলে ডালপালাগুলোকেও মাটির মধ্যে পুতে ফেলা 
কল্যাণকর নয়। পৃথিবী নিত্য আমাকে ধারণ করে? পৃথিবী ধর্মের 
মতো ঞব হলেই আমার পক্ষে ভালো, তার নড়চড় হতে থাকলেই 


৭৩৬ 


সনস্তা! 


সর্বনাশ । আমায় গাড়িটাও আমাকে ধারণ করে) সেই ধায়ণ 
ব্যাপারটাকে যদ্দি রব করে তুলি তা হলে গাড়ি আমার পক্ষে পৃথিবী 
হবে না, পিজরে হবে। অবস্থ! বুঝে আমাকে পুরোনো গাড়ি বেচতে 
হয় বা মেরামত করতে হয়, নতুন গাড়ি কিনতে হয় ৰা ভাড়া! করতে 
হয়, কখনো! বা গাড়িতে ঢুকতে হয়, কখনো বা! গাড়ি থেকে বেরোতে 
হয়, আর গাড়িট। কাৎ হবার তাব দেখালে তার থেকে লাফিয়ে পড়বার 
পূর্বে বিধান নেবার জন্তে তাটপাড়ায় সইস পাঠাতে হুয় না। ধর্ম যখন 
বলে “মুসলমানের সঙ্গে মৈত্রী কঝেো”, তখন কোনো তর্ক না করেই 
কথাটাকে মাথায় করে নেব। ধর্মের এ কথাটা আমার কাছে মহা. 
সমুদ্রের মতোই নিত্য । কিন্তু ধর্ষ যখন বলে “মুসলমানের ছোওয়া অলপ 
গ্রহণ করবে না" তখন আমাকে প্রশ্ন করতেই হবে, কেন করব না। এ 
কথাটা! আমার কাছে খড়ার জলের মতো! অনিত্য, তাকে রাখব কি 
ফেলব সেটার বিচার যুক্তির দ্বারা | যদি বল, এ-সব কথা শ্বাধীনবিচারের 
অতীত, তা হলে শাস্ত্রের সমস্ত বিধানের সামনে দীড়িয়েই বলতে হবে, 
বিচারের যোগ্য বিষয়কে যার! নিবিচারে গ্রন্থ করে তাদের প্রতি 
সেই দেবতার ধিক্কার আছে ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ, ধিনি আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরণ করেন। তারা পাগাকে দেবতার চেয়ে বেশি তয় ও 
রন্ধ। করে, এমনি করে তার! দেবপৃজার অপমান করতে কুপ্তিত 
হয় লা। 

ংসারের যে ক্ষেত্র! বুদ্ধির ক্ষেত্রে সেখানে বুদ্ধির যোগেই মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সতামিলন সম্ভবপর | সেখানে অবুদ্ধির উৎপাত বিষম 
বাধা। সে যেন মাস্ুষের বাসার মধ্যে তৃভুড়ে কাণ্ড । কেন, কী বৃতান্ত, 
ব'লে ভূতের কোনো জবাবদিহি নেই। ভূত বাসা! তৈরি করে না, বাসা 
ভাড়া দেয় না, বাসা ছেড়েও যায় না। এত বড়ে! জোর তার কিসের ? 
না, সে বাস্তব নয়, অথচ আমার ভীরু মন তাকে বাস্তব বলে মেনে 


২৩১ 


কালাম্তর 


নিয়েছে। প্রকৃত বাস্তব যে সে বাস্তবের নিয়মে সংঘতঃ যদি বাসে 
বাড়িভাড়। নাও কবুল করে, অন্তত সরকারি ট্যাক্স! দিয়ে খাকে। 
অবাস্তবকে বাস্তব বলে মানলে তাকে জ্ঞানের কোনো নিয়মে পাওয়া 
যায় না। সেইজন্তে কেবল বুক ছুর্ছুর্‌ করে, গা ছম্ছম্‌ করে, আর বিনা 
বিচারে মেনেই চলি। যদি কেউ প্রশ্ন করে 'কেন', জবাব দিতে পারি 
নে) কেবল পিঠের দিকে বুড়ো আঙ্লটা দেখিয়ে দিয়ে বলি, “এ যে!+ 
তার পরেও যি বলে “কই যে", তাকে নাস্তিক বলে তাড়া করে যাই। 
মনে ভাবি, গৌয়ারটা বিপদ ঘটালে বুঝি-- ভূতকে অবিশ্বাস করলে 
যদি সে ঘাড় মটকে দেয়! তবুও যদি প্রশ্ন ওঠে “কেন” তা হলে উত্তরে 
বলি, “আর যেখানেই কেন খাটাও এখানে কেন খাটাতে এসো না বাপু, 
মানে মানে বিদায় হও-- মরবার পরে তোমাকে পোড়াবে কে সে 
ভাবনাটা ভেবে রেখে দিয়ো । 

চিত্তরাজ্যে যেখানে বুদ্ধিকে মানি সেখানে আমার স্বরাজ; সেখানে 
আমি নিজেকে মানি, অথচ সেই মানার মধ্য স্বদেশের ও চিরকালের 
মানবচিত্তকে মানা আছে। অবুদ্ধিকে যেখানে মানি সেখানে এমন 
একটা হৃষ্টিছাড়া শাসনকে মানি ষা না আমার, না সর্ধমানবের । ম্থুতরাং 
সে একটা কারাগার, সেখানে কেবল আমার মতো হাত-পা-বাধা এক 
কারায় অবরুদ্ধ অকালজরাগ্রন্তদের সঙ্গেই আমার যিল আছে, বাইরের 
কোটি কোটি স্বাধীন লোকদের সঙ্গে কোনো! মিল নেই। বৃহতের সঙ্গে 
এই ভেদ থাকাটাই হুচ্ছে বন্ধন। কেনন! পুর্বেই বলেছি, ভেদটাই 
সকল দিক থেকে আমাদের মূল বিপদ ও চরম অমঙ্গল। অবুদ্ধি হচ্ছে 
ভেদবুদ্ধি, কেনন! চিত্তরাজ্যে সে আমাদের সকল মানবের থেকে পৃথক 
করে দেয়, আমরা একটা অঙ্ভুতের থাচায় বসে কয়েকটা শেখানে! বুলি 
আবৃতি করে দিন কাটাই। 

জীবনযাত্রায় পদে পদেই অবুদ্ধিকে মান! যাদের চিরকালের অভ্যাস, 


২৩৭ 


সমস্যা! 


চিত্রগুপ্তের কোনো-একটা হিসাবের ভূলে হঠাৎ তার! স্বরাজের স্বর্গে 
গেলেও তাদের টেকি-লীলার শান্তি হবে না? মুতপাং পরপদপীড়নের 
তালে তালে তার! মাথ! কুটে মরবে, কেবল মাঝে মাঝে পদধুগলের 
পরিবর্তন হবে-- এহ্‌মাআ গ্রভেদ। 

যন্ত্রচালিত বড়ো বড়ো! কারখানায় মানুষকে পীড়িত ক'রে যস্ত্বৎ 
করে বলে আমর1 আজকাল সর্বদাই তাকে কট,ক্তি করে থাকি। এই 
উপায়ে পশ্চিমের সত্যতাকে গাল পাড়ছি জেনে মনে বিশেষ সাম্বন! 
পাই। কারখানায় মানুষের এমন পঙ্জুতা কেন ঘটে ? যেহেতু সেখানে 
তার বুদ্ধিকে ইচ্ছাকে কর্মকে একটা বিশেষ সংকীর্ণ ছাচে ঢালা হয়, 
তার পুর্ণ বিকাশ হতে পারে না। কিন্তু লোহা দিয়ে গড়া কলের 
কারখানাই একমাক্র কারখানা নয় । বিচারহীন বিধান লোহার চেয়ে 
শক্ত, কলের চেয়ে সংকীর্ণ। যে বিপুল ব্যবস্থাতগ্র অতি নিষ্ঠুর শাসনের 
বিভীষিকা সবদ! উদ্যত রেখে বনু ধুগ ধরে বহু কোটি নরনারীকে 
যুক্তিহীন ও যুক্তিবিরুদ্ধ আচারের পুনরাবৃত্তি করতে নিয়ত প্রবৃত্ত 
রেখেছে সেই দেশজোড়া মাচ্ুষ-পেষ! জাতাকল কি কল হিসাবে কারও 
চেয়ে খাটে ? বুদ্ধির শ্বাধীনতাকে অশ্রদ্ধা ক'রে এত বড়ো মুসম্পূর্ণ 
ন্ুবিস্তীর্ণ চিত্তশৃন্ত ব্জ্রকঠোর বিধিনিষেধের কারখান| মান্থষের রাজ্যে 
আর কোনে! দিন আর কোথাও উত্তাবিত হয়েছে লে আমি তো জানি 
নে। চটকল থেকে যে পাটের বস্তা তৈরি হয়ে বেরোয়, জড়ভাবে বোঝ! 
গ্রহণ করবার জন্তেই তার ব্যবহার । মাম্ুষ-পেষ! কল থেকে ছাটাকাটা 
যে-সব অভি-ভালোমানুষ পদার্থের উৎপত্তি হয় তারাও কেবল বাহিরের 
বোঝ! বইতেই আছে। একটা বোঝা খালাম হতেই আর-একট! বোকা! 
তাদের অধিকার ক'রে বসে। 

প্রাচীন ভারত এক দিন যখন বিধাতার কাছে বর চেয়েছিলেন তখন 
বলেছিলেন, সনো৷ বুদ্ধ শুভয়া সংযুনক্ত,, ষ একঃ অবর্ণ১-- ধিনি এক, 


২৩৩ 


কালাস্তর 


যিনি বর্ণভেদের অতীত, তিনি আমাদের শুভবুদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত করুন। 
তখন ভারত এ্রক্য চেয়েছিলেন কিন্তু পোলিটিকাল বা সামাছিক 
কলে-গড়া এঁক্যের বিড়ম্বনা চান নি। বুদ্ধা! শুভয়া, শুভবুদ্ধির দ্বারাই 
মিলতে চেয়েছিলেন ; অন্ধ বশ্তাতার লহ্ব। শিকলের দ্বারা নয়, বিচারহ্থীন 
বিধানের কঠিন কানমলার দ্বার| নয়। 

সংসারে আকম্মিকের সঙ্গে মান্ষকে সর্বদাই নতুন করে বোঝাপড়া 
করতেই হয়। আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির সেই কাঙ্জটাই খুব বড়ো কাজ। 
আমর! বিশ্বহ্ক্িতে দেখতে পাই, আকস্মিক, বিজ্ঞানে যাকে 87186107 
বলে, আচমক1 এসে পড়ে । প্রথমটা সে থাকে একঘরে, কিন্তু বিশ্বনিয়ম 
বিশ্বছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে তাকে সবার করে নেন, অথচ সে এক নূতন 
বৈচিক্রোর প্রবর্তন করে। মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে, মানুষের সমাজে, 
আকন্িক প্রায়ই অনাহৃত এসে পড়ে । তার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার 
করলে এই নৃতন আগন্তকটি চার দিকের সঙ্গে হুসংগত হয়, অর্থাৎ 
আমাদের বুদ্ধিকে রুঠিকে চারিব্রকে, আমাদের কাগুজ্ঞানকে, পীড়িত 
অবমানিত না করে, সতর্ক বুদ্ধি দ্ারাতেই সেটা সাধন করতে হয়। মনে 
করা যাক, একদ1 এক ফকির বিশেষ প্রয়োজনে রাস্তার মাঝখানে খুটি 
পুতে তার ছাগলটাকে বেঁধে হাট করতে গিয়েছিলেন। হাটের কাজ 
সারা হল, ছাগলটারও একটা চরম সদগতি হয়ে গেল। উচিত ছিল, 
এই আকত্মিক খুঁটিটাকে সর্বকালীনের খাতিরে রাস্তার মাঝখান থেকে 
উদ্ধার করা। কিন্তু উদ্ধার করবে কে? অবুদ্ধি করে না, কেননা তার 
কাজ হচ্ছে যা আছে তাকেই চোখ বুজে শ্বাকার কর!) বুদ্ধিই করে, যা 
নৃতন এসেছে তার সম্বন্ধে সে বিচারপূর্বক নৃতন ব্যবস্থ। করতে পারে । 
যে দেশে যা আছে তাকেই স্বীকার করা, যা ছিল তাকেই পুনঃ পুনঃ 
আবৃত্তি করা, সনাতন পদ্ধতি, সে দেশে খৃ'টিটা শত শত বৎসর ধরে 
রাস্তার মাঝখানেই রয়ে গেল। অবশেষে একদিন খামরু। কোথা! থেকে 
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একজন তক্িগদ্গদ মাঞ্ছষ এসে তার গায়ে একটু সিছুর লেপে তার 
উপর একট! মন্দির তুলে বসল। তার পর থেকে বছর বছর পঞ্জিকাতে 
ঘোষণ! দেখা গেল, শুক্লুপক্ষের কাতিক-সপ্তমীতে যে ব্যক্তি খু'টাশ্বরীকে 
এক সের ছাগছুগ্ধ ও তিন তোলা রজত দিয়ে পূজা দেয় তার সেই পূজা 
ক্রিকোটিকুলমুদ্ধরেৎ। এমনি করে অবুদ্ধির রাজত্বে আকন্মিক খুটি 
সমস্তই সনাতন হয়ে ওঠে, লোকচলাচলের রাস্তায় চলার চেয়ে বাধা 
পড়ে থাকাট। সহজ হয়ে ওঠে । ধার! নিষ্ঠাবান তারা বলেন, আমরা 
বিধাতার বিশেষ হ্ষ্টি, অন্ত কোনে। জাতের সঙ্গে আমাদের মেলে না, 
অতএব রাস্ত! বন্ধ হলেও আমাদের চলে কিন্তু খুটি নাথাকলে আমাদের 
ধর্ম থাকে না। যারা খু'টীশ্বরীকে মানেও না, এমন কি, যার] বিদেশী 
ভাবুক, তারাও বলে, “আহ! একেই তো! বলে আধ্যাত্মিকতা ; নিজের 
জীবনযাঞ্ঞার সমস্ত মুযোগ-শ্থবিধাই এর! মাটি করতে বাজি, কিন্তু মাটি 
থেকে একটা খুটি এক ইঞ্চি পরিমাণও ওপড়াতে চায় না।” সেই সঙ্গে 
এও ধলে, “আমাদের বিশেষত্ব অন্ত রকমের, অত£ব আমরা এদের 
অন্থকরণ করতে চাই নে; কিস্তু এর! যেন হাজার খুটিতে, ধর্মের 
বেড়াজালে এইরকম বাধা হয়ে অতান্ত শান্ত সমাহিত হয়ে পড়ে থাকে-_ 
কারণ, এটি দুর থেকে দেখতে বড়ো ম্বন্দর ।, 

সৌন্দর্য নিয়ে তর্ক করতে চাই নে। সেট! রুচির কথা । যেমন 
ধর্মের নিজের অধিকারে ধর্ম বড়ো, তেমনি সুন্দরের নিজের অধিকাছে 
লুন্দর ঝড়ো । আমার মতো অর্বাচীনের! বুদ্ধির অধিকারের দিক থেকে 
প্রশ্ন করবে, এমনতরো খুঁটি-কণ্টকিত পথ দিয়ে কখনে৷ স্বাতস্ত্রাসিত্ধির 
রথ কি এগোতে পারে ? বুদ্ধির অভিমানে বুক বেঁধে নব্যতস্ত্রী প্রশ্ন করে 
বটে, কিন্তু রাঝে তার তুম হয় না। যেহেতু গৃছিধীর! স্বস্তায়নের 
আয়োজন ক'রে বলেন, “ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর, কী জানি কোন্‌ খুঁটি 
কোন্‌ দিন বা দৃষ্টি দেয়) তোমর! চুপ ক'রে থাকো-না ) কলিকালে খু'টি 
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নাড়া দেবার মতো! ডানপিটে ছেলের তো! অভাব নেই ।' শুনে আমাদের 
মতো নিছক আধুনিকদেরও বুক ধুক্ধুক করতে থাকে, কেননা! রক্তের 
ভিতর থেকে সংস্কারটাকে তো ছেঁকে ফেলতে পারি নে। কাজেই 
পরের দিন ভোরবেলাতেই এক সেরের বেশি ছাগস্ছৃপ্ধ, তিন তোলার 
বেশি রত খরচ ক'রে হাঁফ ছেড়ে বাচি। 

এই তো। গেল আমাদের সব চেয়ে প্রধান সমস্তা। যে বুদ্ধির রাস্তায় 
কর্মের রাস্তায় মাঘ পরম্পরে মিলে সমৃদ্ধির পথে চলতে পারে সেইখানে 
খুঁটি গেড়ে থাকার সমস্তা ; যাদের মধ্যে সর্বদা আনাগোনার পথ সকল 
রকমে খোলসা রাখতে হবে তাদের মধ 'অলংখা খুঁটির বেড়া তুলে 
পরস্পরের ভেদকে বুধ! ও স্থায়ী করে তোলার সমস্যা ; বুদ্ধির যোগে 
যেখানে সকলের সঙ্গে যুক্ত হতে হবে, অবুদ্ধির অচল বাধায় সেখানে 
সকলের সঙ্গে চিরবিচ্ছিন্ন হবার সমস্যা ; খু'টিবূপিণী ভেদবুদ্ধির কাছে 
তক্তিভরে বিচার-বিবেককে বলিদান করবার সমস্তা ! ভাবুক লোকে এই 
সমস্যার সামনে দাড়িয়ে ছলছল নেত্ে বলেন, 'আহা, এখানে তক্তিটাই 
হুল বড়ো কথা এবং স্ু্গর কথা, খুটিটা তো উপলক্ষ্য । আমাদের 
মতো আধুনিকের! বলে, “এখানে বুদ্ধিটাই হল বড়ে! কথা, ন্বন্দর কথা, 
খু'টিটাও জঞ্জাল, ভক্তিটাও জঞ্জাল; কিন্ত আহা, গৃহিণী যখন অশ্তভ- 
আশঙ্কায় করজোড়ে গলবস্ত্র হয়ে দেবতার কাছে নিজের ডান হাত বাধা 
রেখে আসেন তার কী অনির্বচনীয় মাধুর্য! আধুনিক বলে, যেখানে 
ডান হাত উৎসর্গ কর' সার্থক, যেখানে তাতে নেই অন্ধতা, যেখানে 
তাতে আছে সাহস, সেখানেই তার মাধূর্য-_ কিন্তু যেখানে অস্ত ভ-আশঙ্কা 
মূঢতারূপে, দীনতারূপে তার কুশ্রী কবলে সেই মাধূর্বকে গিলে খাচ্ছে 
স্বন্দর সেখানে পরাস্ত, কল্যাণ সেখানে পরাহুত। 

ামাদের আর-একটি প্রধান সমন্তা হিন্দু-মুসলমান সমস্ত! | এই 
সমন্তার সমাধান এত ছুঃসাধ্য, তার কারণ ছুই পক্ষই মুখ্যত আপন আপন 


২৩৩৬ 


সমস্যা 

ধর্ষের দ্বারাই অচলভাবে আপনাদের "পীমানির্দেশ করেছে। সেই ধর্মই 
তাদের মানববিশ্বকে সাদা কালো ছক কেটে দ্ুম্পষ্ট ভাবে বিভক্ত 
করেছে--+ আত্ম ও পর। সংসারে সর্বভ্রই আত্মপরের মধ্যে কিছু 
পরিমাণে স্বাভাবিক তেদ আছে। সেই ভেদের পরিমাণটা অতিথান্ত 
হলেই তাতে অকল্যাণ হয়। বুশ্ম্যান জাতীয় লোক পরকে দেখবা মাত্র 
তাকে নিধিশেষে বিষবাপ দিয়ে মারে । তার ফল হচ্ছে, পরের সঙ্গে 
সত্য মিলনে মানবের যে মনুষ্যত্ব পরিস্ফুট হয় বুশ ম্যানের তা হতে পারে 
নি, সে চূড়ান্ত বর্বরতার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে। এই তেদের মাত্র! 
ঘে জাতির মধ্যে অন্তরের দিক থেকে যতই কমে এসেছে সেই জাতি 
ততই উচ্চশ্রেণীর মন্ুষ্াত্বে উত্তীর্ণ হতে পেরেছে । সে জাতি সকলের 
সঙ্গে যোগে চিস্তার কর্মের চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করতে পেরেছে । 

হিন্দু নিজেকে ধর্মপ্রাণ বলে পরিচয় দেয়, মুললমানও তাই দেয়। 
অর্থাং ধর্মের বাহিরে উভয়েরই জীবনের অতি অল্প অংশই অবশিষ্ট থাকে। 
এই কারণে এরা নিজ নিঞ্ঞ ধর্ষ দ্বারাই পরস্পরকে ও জগতের অন্ত 
সকলকে বথাসভ্ব দূরে ঠেকিয়ে রাখে । এই-যে দূরত্বের ভেদ এর! 
নিজেদের চারি দিকে অত্যন্ত মজবুত ক'রে গেঁথে রেখেছে, এতে করে 
সকল মানুষের সঙ্গে সত্যযোগে মনুষ্যত্বের যে প্রপার হয় তা এদের মধ্যে 
বাধাগ্রস্ত হয়েছে । ধর্মগত ভেদবুদ্ধি সতোর অসীম স্বরূপ থেকে এদের 
সংকীর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে । এইজনেই মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে 
নিত্যসত্যের চেয়ে বাহ্‌ বিধান, কৃত্রিম প্রথা, এদের মধ্যে এত প্রবল হয়ে 
উঠেছে। 

পূর্বেই বলেছি, মানবন্ধগৎ এই ছু সম্প্রদায়ের ধর্মের স্বারাই আত্ম ও 
পর এই ছুই ভাগে অতিমাত্রায় বিতক্ত হয়েছে । সেই পর চিরকালই 
পর হয়ে থাক্‌, হিন্দুর এই বাবস্থা; সেই পর, সেই শ্লেচ্ছ বা অস্ত্যজ, 
কোনো ফাকে তার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে না পড়ে, এই তার ইচ্ছা । 
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মুসলমানের তরফে ঠিক এর উল্টো। ধর্মগণ্ডতীর বহির্বর্তী পরকে সে 
খুব তীব্রভাবেই পর ব'লে জানে; কিন্তু সেই পরকে, সেই কাফেরকে 
ববাবরকার মতে! ঘরে টেনে এনে আটক করতে পারলেই সে খুশি । 
এদের শান্ত কোনো একটা খু'টে-বের-করা শ্লোক কী বলে সেটা কাজের 
কথ! নয়, কিন্তু লোক-ব্যবহারে এদের এক পক্ষ শত শত বৎসর ধ'রে 
ধর্ষকে আপন ছুর্ণম সুর্গ ক'রে পরকে দূরে ঠেকিয়ে আত্মগত হয়ে আছে, 
আর অপর পক্ষ ধর্মকে আপন বৃহ বানিয়ে পরকে আক্রমণ ক'রে তাকে 
ছিনিয়ে এনেছে । এতে ক'রে এদের মনঃপ্রক্কৃতি ভুইরকম ছাদের 
ভেদবুদ্ধিতে একেবারে পাকা হয়ে গেছে। বিধির বিধানে এমন ছুই 
দল ভারতবর্ষে পাশাপাশি দীড়িয়ে প্রধান স্থান অধিকার ক'রে নিয়েছে 
_- আত্মীয়তার দিক থেকে মুসলমান হিন্দুকে চায় না, তাকে কাফের 
বলে ঠেকিয়ে রাখে; আত্মীয়তার দিক থেকে হিন্দুও মুসলমানকে চায় 
না, তাকে স্ত্রেচ্ছ বলে ঠেকিয়ে বাখে। 

একটা জায়গায় ছুই পক্ষ ক্ষণে ক্ষণে মেলবার চেষ্টা করে, সে হচ্ছে 
তৃতীয় পক্ষের বিরুদ্ধে। শিবঠাকুরের ছড়াটা যদি আজ সম্পূর্ণ পাওয়া 
যেত তা হলে দেখা যেত, এঁ-ষে প্রথম কন্তাটি রাধেন বাড়েন অথচ 
খেতে পান না, আর সেই-ষে তৃতীয়! কন্ঠাটি না খেয়ে বাপের বাড়ি 
যান, এদের উভয়ের মধ্যে একটা সন্ধি ছিল-- সে হচ্ছে এ মধামা 
কন্তাটির বিরুদ্ধে। কিন্তু যে দিন মধ্যমা কন্ঠা বাপের বাড়ি চলে যেত 
সেদিন অবশিষ্ট ছুই সতিন, এই ছুই পোলিটিকাল ঞ।])দের মধ্যে 
চুলোচুলি বেদে উঠত। পদ্মায় ঝড়ের সময়ে দেখেছি কাক ফিঙে 
উভয়েই চরের মাটির উপর চঞ আটকাবার চেষ্টায় একেবারে গায়ে 
গায়ে হয়ে পাখা ঝটপট করেছে। তাদের এই সাধুজা দেখে তাড়া- 
তাড়ি মুগ্ধ হবার দরকার নেই। ঝড়ের সময় বত ক্ষণ এদের সন্ধি 
স্থায়ী হয়েছে তার চেয়ে বন্ুদীর্ঘকাল এর! পরম্পরকে ঠোকর যেরে 
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এসেছে । বাংলাদেশে শ্বদেশী-আন্দোলনে ছিন্যুর সঙ্গে যুসলমান মেলে 
নি। কেননা, বাংলার অখণ্ড অঙ্গকে ব্যঙ্গ করার ছ্ুঃখটা তাদের কাছে 
বাস্তব ছিল না। আব অসহকার-আন্দোলনে হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান 
যোগ দিয়েছে, তার কারণ রুম-সান্রাজ্যের অথণ্ড অঙ্জকে ব্যঙ্গীকরণের 
ছুঃখট! তাদের কাছে বাস্তব । এমনতরে! মিলনের উপলক্ষটা কখনোই 
চিরস্থায়ী হতে পারে না। আমর! সত্যতঃ মিলি নি) আমরা এক দল 
পূর্বমুখ হয়ে, অন্ত দল পশ্চিমমুখ হয়ে কিছু ক্ষণ পাশাপাশি পাখা 
ঝাপটেছি। আজ সেই পাখার ঝাপট বন্ধ হল, এখন উভয় পক্ষের 
চঞ্ এক মাটি কামড়ে না থেকে পরস্পরের অভিমুখে সবেগে বিক্ষিপ্ত 
হচ্ছে। বাষস্ত্ীনৈতিক অধিনেতার] চিন্তা করছেন, আবার কী দিয়ে এদের 
চঞ্ুছটোকে ভুলিয়ে রাখ। যায়। আসল ভুলটা রয়েছে অস্থিতে মজ্জাতে, 
তাকে ভোলাবার চেষ্টা ক'রে তাঙা যাবে না । কম্বল চাপা দিয়ে যে 
মনে ভাবে, বরফটাকে গরম ক'রে তোলা গেল, সে এক দিন দেখতে 
পায়, তাতে ক'রে তার শৈতাটাকে স্থায়ী করা গেছে। 

ছিন্দুতে যুনলমানে কেবল যে এই ধর্মগত ভেদ তা নয়, তাদের 
উভয়ের মধ্যে একটা সামাজিক শক্তির অসমকক্ষতা ঘটেছে। যুসলমানের 
ধ্সমাজ্জের চিরাগত নিয়মের জোরেই তার আপনার মধ্যে একটা 
নিবিড় একা জমে উঠেছে, আর হিন্দুর ধর্মসমাজের সনাতন অস্ুশাসনের 
প্রভাবেই তার আপনার মধ্যে একটা প্রধল অনৈক্য ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। 
এর ফল এই যে, কোনো বিশেষ প্রয়োজন না থাকলেও হিন্দু নিদ্বেকেই 
মারে, আর প্রয়োজন থাকলেও হিন্দু অন্তকে মারতে পারে না। আর 
মুসলমান কোনো! বিশেষ প্রয়োজন না ঘটলেও নিজেকে দৃচ়ভাবে রক্ষা 
করে, আর প্রয়োজন ঘটলে অন্তরকে বেদম মার দিতে পারে। তার 
কারণ এ নয়, মুসলমানের গায়ে জোর আছে, হিন্দুর নেই; তার আসল 
কারণ, তাদের সমাজের জোর আছে, হিন্দুর নেই। এক দল আত্যন্তরিক 
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বলে বলী, আর-এক দল আভাস্তরিক সুর্বলতায় নিজীব। এদের মধ্যে 
সমকক্ষভাবে আপোষ ঘটবে কী ক'রে? অত্যন্ত ছুর্ধোগের মুখে 
ক্ষণকালের অন্তে তা সম্ভব, কিন্ত ষে দিন অধিকারের ভাগ-বাটোয়ারার 
সময় উপস্থিত হয় সে দিন সিংহের ভাগটা বিসদৃশ রকম বড়ো হয়ে ওঠে, 
তার কারণটা তার থাবার মধ্যে। গত ফুরোপীয় যুদ্ধে যখন সমস্ত 
ইংরেজ জাতের মুখশ্রা পাংশুবর্ণ হয়ে উঠেছিল, তখন আমাদের মতো 
ক্ষীণপ্রাণ জাতকেও তারা আদ্র ক'রে সহায়তার জন্তে ডেকেছিল। 
শুধু তাই নয়, ঘোর বিষয়ী লোকেরও যেমন শ্রশানবৈরাগো কিছু ক্ষণের 
জন্যে নিষ্কাম বিশ্বপ্রেষ জন্মায়, তেমনি যুদ্ধশেষের কয়েক দও্ড পরেও 
রক্ত-আহুতি-যজ্জে তাদের সহযোগী ভারতীয়দের প্রতি তাদের মনে 
দাক্ষিণ্যেরও সঞ্চার হয়েছিল। যুদ্ধের ধাক্কাট! এল নরম হয়ে, আর তার 
পরেই দেখা দিল জালিয়ান-বাগে দানবলীলা, আর তার পরে এল 
কেনিয়ায় সাম্রাজ্যের সিংহন্বারে ভারতীয়দের জন্তে অর্ধচন্ত্রের ব্যবস্থা । 
রাগ করি বটে, কিন্তু সত্য সমকক্ষ না হয়ে উঠলে সমকক্ষের ব্যবহার 
পাওয়া যায় না। এই কারণেই মহাত্মাজি খুব একট! ঠেলা দিয়ে 
প্রজাপক্ষের শক্তিটাকে রাজপক্ষের অন্থুভবযোগ্য ক'রে তোলবার চেষ্টা 
করেছেন। উতয় পক্ষের মধ্যে আপোধনিষ্পপ্িই তার লক্ষ্য ছিল। 
এই আপোবনিষ্পতি সবল-ছুর্বলের একান্ত ভেদ থাকলে হতেই পারে 
না। আমর] ষদদি ধর্মবলে রাজার সিংহাসনে ভূমিকম্প ঘটাতে পারতুম, 
তা হলে রাজার বাহুবল একট! ভালে! রকম রঞফ্কা করবার জন্যে আপনিই 
আমাদের ভাক পাড়ত। ভারতবর্ষে ছিন্দুতে মুদলমানে প্রতিনিয়তই 
পরম্পর রফানিষ্পতির কারণ ঘটবে । অসমকক্ষতা থাকলে সে নিষ্পত্তি 
নিয়তই বিপত্তির আকার ধারণ করবে। ঝরনার জল -পানের অধিকার 
নিয়ে একদা বাঘ ও মেষের যধ্যে একটা আপোষের কন্ফার়েন্স্‌ 
বসেছিল। ঈপপের কথামালায় তার ইতিহাস আছে । উপসংহারে 
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প্রবলতর চতুষ্পদটি তর্কের বিষয়টাকে কিরকম অত্যন্ত সরল ক'রে 
এনেছিল, সে কথা সকলেরই জানা আছে। ভারতবর্ষের কল্যাণ যদি 
চাই তা হলে হ্িন্দু-মুসলমানে কেবল যে মিলিত হতে হবে তা নয়, 
সমকক্ষ হতে হবে। সেই সমকক্ষতা তাল-ঠোকা পালোয়ানির ব্যক্তিগত 
সমকক্ষতা নয়, উভয় পক্ষেয় সামাজিক শক্তির সমকক্ষতা। 

মালাবারে মোপ.লাতে হিন্দুতে যে কুৎসিত কাণ্ড ঘটেছিল সেট! 
ঘটেছিল খিলাফৎ-সুত্রে হিন্দু-মুসলমানের সন্ধির ভরা জোয়ারের মুখেই । 
যে ছুই পক্ষে বিরোধ তারা জুদীর্ঘ কাল থেকেই ধর্মের ব্যবহারকে 
নিত্যধর্মনীতির বিরুদ্ধে প্রয়োগ করে এসেছে। নুত্রি ব্রাহ্মণের ধর্ম 
মুসলমানকে ঘ্বণা করেছে, মোপলা মুসলমানের ধর্ম নম্ুদ্রি ব্রাহ্মণকে 
অবজ্ঞা করেছে । আজ এই সুই পক্ষের কন্প্রেসমঞ্চ-ঘটিত ভ্রাতৃভাবের 
জীর্ণ মললার দ্বারা তাড়াতাড়ি অল্প কয়েক দিনের মধ্যে খুব মজবুত ক'রে 
পোলিটিকাল সেতু বানাবার চেষ্টা বৃথা । অথচ আমরা বারবারই বলে 
আসছি, আমাদের সনাতন ধর যেমন আছে তেমনিই থাক্‌, আমর! 
অবাস্তবকে দিয়েই বাস্তব ফল লাভ করব, তার পরে ফললাত হলে 
আপনিই সমস্ত গলদ সংশোধন হয়ে যাবে। বাদ্িমাত করে দিয়ে তার 
পরে চালের কথা ভাবব; আগে স্বরাটু হব, তার পরে মানুষ হব। 

মালাবার-উৎপাত সম্বন্ধে এই তো গেল প্রথম কথা। তার পরে 
দ্বিতীয় কথ! হচ্ছে হিন্দু মুসলমানের অস্মকক্ষতা। ডাক্তার মুঙে এই 
উপজ্রবের বিবরণ আলোচনা কঃরে দক্ষিণের হিন্দুসমাজগুরু শঙ্করাচার্ধের 
কাছে একটি রিপোর্ট, পাঠিয়েছেন ; তাতে বলেছেন-_ 
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ডাক্তার যুঞ্জের এ কথাটির মানে হচ্ছে এই যে, হিন্দু এছিককে 
ধহছিকের নিয়মে ব্যবহার করতে অভ্যাস করে নি, সে নিতো অনিত্যে 
খিচুড়ি পাকিয়ে বুদ্ধিটাকে দিয়েছে জলে । বুদ্ধির জায়গায় বিধিঃ এবং 
'আত্মশক্তির জায়গায় ভগবানকে দাড় করিয়ে দিয়ে এরা আয্মাবমাননায় 
স্বয়ং তগবানের অবমাননা! করে বলেই ছুঃখ পায়, সে কথা মনের 
জড়ত্ববশতই বোঝে না। 

ডাক্তার মুঞ্জের রিপোর্টের আর-একটা অংশে তিনি বলছেন, 
আট শো বখনর আগে মালাবারের ছিন্দুরাজ। ব্রাহ্গণমন্্রীদের পরামর্শে 
তার রাজ্যে আরবদের বাসস্থাপনের জন্তে বিশেষভাবে সুবিধা করে 
দিয়েছিলেন। এমন কি, হিন্দুদের মুসলমান করবার কাজে তিনি 
আরবদের এত দূর প্রশ্রয় দিয়েছিলেন যে, তার আইন-মতে প্রত্যেক 
জেলে পরিবার থেকে একজন হিন্দুকে মুসলমান হতেই হ'ত। এর 
প্রধান কারণ, ধর্মপ্রাণ রাজ! ও তার মন্ত্রীরা সযুদ্রযাত্রা ধর্মবিরুদ্ধ বলেই 
মেনে নিয়েছিলেন; তাই মালাবারের সমুদ্রতীরবতাঁ রাজ্যরক্ষার ভার 
সেই-সকল মুসলমানের হাতেই ছিল, সমুদ্রধাত্রার বৈধতা সম্বন্ধে যারা 
বুদ্ধিকে মানত, মন্থকে মানত না। বুদ্ধিকে না মেনে অবৃদ্ধিকে মানাই 
যাদের ধর্ম, রাজাসনে বসেও তারা শ্বাধীন হয় না। তার! কর্মের মধ্যা্ক- 
কালকেও দ্থপ্তির নিশীথরান্ত্রি বানিয়ে তোলে । এইজন্েই তাদের-_ 

ঠিক ছুপপ'র বেলা 
ভূতে মারে ঢেলা। 
মালাবারের রাজ! একদা নিজে রাজার মুখোষ মাত্র পরে অবুদ্ধিকে 
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পনখ্যা 


রাজাসন ছেড়ে দিয়েছিলেন। সেই অবুদ্ধি মালাবারের হিম্লুসিংহাসনে 
এখনো রাজা! আছে) তাই হিন্দু এখনো মার খায় আর উপরের দিকে 
তাকিয়ে বলে, তগবান আছেন। সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে আমর] অবুদ্ধিকে 
রাজা করে দিয়ে তার কাছে হাত জোড় করে আছি। সেই অবুদ্ধির 
রাঁজত্বকে, সেই বিধাতার বিধিবিরুদ্ধ ভয়ংকর ফাকটাকে, কখনো পাঠান, 
কখনো মোগল, কখনে! ইংরেজ এসে পুর্ণ করে বসছে। বাইরের থেকে 
এদের মারটাকেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত এর! হল উপলক্ষ্য । এর]! এক- 
একটা ঢেল! মাত্র, এরা ভূত নয়। আমর! মধ্যাহ্কালের আলোতেও 
বুদ্ধির চোখ বুজিয়ে দিয়ে অবুষ্ধির ভূতকে ডেকে এনেছি, সমস্ত তারই 
কর্ম। তাই ঠিক ছুপপ'র বেলায় যখন জাগ্রত বিশ্বসংসার চিন্তা 
করছে, কাজ করছে, তখন পিছন দিক থেকে কেবল আমাদেরই পিঠের 
উপর-- 
ঠিক ছ্ুপ,পর বেল। 
ভূতে মারে ঢেলা। 

আমাদের লড়াই ভূতের সঙ্গে, আমাদের লড়াই অবুদ্ধির সঙ্গে, 
আমাদের লড়াই অবাণ্তবের সঙ্গে। সেই আমাদের চারি দিকে ভেদ 
এনেছে, সেই আমাদের কাধের উপর পরবশতাকে চড়িয়ে দিয়েছে, সেই 
আমাদের এত দুর অদ্ধ করে দিয়েছে যে যখন চীত্কারশবে ঢেলাকে 
গাল পেড়ে গলা ভাঙছি তখন সেই ভূতটাকে পরমাত্মীয় পরমারাধ্য 
ব'লে তাকেই আমাদের সমস্ত বাস্তরভিটে দেবত্র করে ছেড়ে দিয়েছি 
ঢেলার দিকে তাকালে আমাদের পরিত্রাণের আশ। থাকে না";.কেননা 
জগতে ঢেলা অনংখ্া, ঢেল! পথে ঘাটে, ঢেলা একটা ফুরোলে হাজারটা 
আসে-_ কিন্তু ভূত একট]1। সেই ভূতটাকে ঝেড়ে ফেলতে পারলে 
ঢেলাগুলো পায়ে পড়ে থাকে, গায়ে পড়ে না । ভারতবর্ষের সেই 
পুরাতন প্রার্থণাকে আজ আবার সমস্ত প্রাপমন দিয়ে উচ্চারণ করবার 
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কালাস্তর 


সময় এসেছে, শুধু ক দিয়ে নয়, চিস্তা দিয়ে, কর্ম দিয়ে, শ্রদ্ধা! দিয়ে, 
পরস্পরের প্রতি ব্যবহার দিয়ে : য একঃ অবর্ণঃ, যিনি এক এবং সকল 
বর্ণভেদের অতীত, স নো বুদ্ধা। শুতয়! সংযুনক্ত,ং তিনিই আমাদের 
শুঁভবুদ্ধি দিয়ে পরস্পর সংযুক্ত করুন। 


অগ্রহায়ণ ১৩৩, 
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সমাধান 


সমন্তার দিকে কেউ যদি অঙ্গুলি নির্দেশ করে, অমনি দেশের কৃতী 
অকৃতী সকলে সেই ব্যক্তিকেই সমাধানের জন্ত দায়িক করে জবাব চেয়ে 
বসে। তার! বলে, “আমরা তো একটা তবু যা হোক কিছু সমাধানে 
লেগেছি, তুমিও এমনি একটা সমাধান খাঁড়া করো, দেখ! যাক তোমারই 
বা কত বড়ো যোগ।ত11+ 

আমি জানি, কোনো গুঁধধসন্জ্রে এক বিলাতি ডাক্তার ছিলেন। তার 
কাছে এক বুদ্ধ 'গসে করুণ শ্বরে যেমনি বলেছে 'জবর' অমনি তিনি ব্যস্ত 
হয়ে তখনি তাকে একটা অত্যন্ত তিতো৷ জর্য্র রস গিলিয়ে দিলেন; সে 
লোকটা ঠাপিয়ে উঠল, কিস্ক আপত্তি করবার সময় মাঞ্জ পেল না। সেই 
সংকটের সময়ে আমি যদি ডাক্তারকে বাধ! দিয়ে বলতুম, জর ওর নয়, 
জ্বর ওর মেয়ের, তা হলে কি ডাক্তার রেগে আমাকে বলতে পারতেন 
যে “তবে তুমিই চিকিৎসা করো-ন; আমি তে] তবু যা হয় একটা- 
কোনে ওষুধ যাকে হয় একজনকে খাঁইয়েছি, তুমি তো কেবল ফাকা 
সমালোচলাই করলে' ? আমার এইটুকু মাত্র বলবার কথ! যে, আসল 
সমস্তাট] হচ্ছে, বাপের জর নয়, মেয়ের জর; অতএব বাপকে ওষুধ 
খাওয়ালে এ সমস্তার সমাধান হবে না| 

কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে সুবিধার কথাট1 এই যে, আমি যেটাকে সমস্ত 
বলে নির্ণয় করছি, সে আপন সমাধানের ইঙ্গিত আপনিই প্রকাশ করছে। 
অবুদ্ধির প্রভাবে আমাদের মন ছুর্বল; অবুদ্ধির প্রভাবে আনরা 
পরস্পরবিচ্ছিন্ন-- শুধু বিচ্ছি্ন নই, পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ব-- অবুদ্ধির 
প্রভাবে বাস্তব জগৎকে বাস্তবভাবে গ্রহণ করতে পারি নে বলেই 
জীবনযাত্রায় আমরা প্রতিনিয়ত পরাহুত; অবুদ্ধির প্রভাবে স্ববুদ্ধির 
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কালাস্তর 


প্রতি আস্থা হারিয়ে আস্তরিক স্বাধীনতার উৎসমুধে আমরা দেশজোড়া 
পর়বশতার পাথর চাপিয়ে বসেছি। এইটেই যখন আমাদের সমস্যা তখন 
এর সমাধান শিক্ষা! ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না। 

আজকাল আমর] এই একট] বুলি ধরেছি, ঘরে যখন আগুন লেগেছে 
তখন শিক্ষার্দীক্ষা! সব ফেলে রেখে সর্বাগ্রে আগুন নেবাতে কোমর বেঁধে 
দাড়ানো চাই-- অতএব সকলকেই চরকায় ন্থৃতে! কাটতে হবে। আগুন 
লাগলে আগুন নেবানে৷ চাই, এ কথাট1 আমার মতো মানুষের কাছেও 
ছুর্বোধ নয়। এর মধ্যে হুবহু ব্যাপার হচ্ছে কোন্টা আগুন সেইটে স্থির 
করা, তার পরে স্থির করতে হবে কোন্টা জল। ছাইটাকেই আমরা 
যদি আগুন বলি তা হলে ত্রিশ কোটি ভাঙা কুলো লাগিয়েও সে আগুন 
নেবাতে পারবনা । নিজের চরকার স্থৃতো, নিজের তাতের কাপড় 
আমর যে ব্যবহার করতে পারছি নে সেটা আগুন নয়, সেট| ছাইয়ের 
একটা অংশ, অর্থাৎ আগুনের চরম ফল। নিজের তাত চালাতে থাকলেও 
এ আগুন জলতে থাকবে । বিদেশী আমাদের রাজা, এটাও আগুন নয়, 
এট] ছাই ; বিদেশীকে বিদায় করলেও আগুন জ্বলবে, এমন কি স্বদেশী 
রাজা হলেও ছুঃখদহনের নিবুত্তি হবে না। এমন নয় যে হঠাৎ আগুন 
লেগেছে, হঠাৎ নিবিয়ে ফেলব । হাজার বছন্রর উর্ধকাল যে আগুন 
দেশটাকে হাড়ে মাসে জালাচ্ছে, আজ ম্বহস্তে স্থতো কেটে কাপড় 
বুনলেই সে আগুন ছু দিনে বশ মানবে, এ কথা মেনে নিতে পারি নে। 
আজ হু শো বছর আগে চরকা চলেছিল, ঠাতও বন্ধ হয় নি, সেই সঙ্গে 
আগুনও দাঁউ-দাউ করে জ্বলছিল। সেট আগুনের জ্বালানি কাঠট! হচ্ছে 
ধর্মে কর্মে অবুদ্ধির অন্ধতা । 

যেখানে বর অবস্থায় মানুষ ছাড়-ছাড়! হয়ে থাকে, সেখানে বনে 
জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে চলে; কিন্তু যেখানে বু লোকের সমাবেশে 
সত্যতার বিচিত্র উদ্ভম প্রকাশ পেতে চায়, সেখানে ব্যাপক ক্ষেত্র জুড়ে 


৪৬ 


সমাধান 


বেশ ভালো রকম ক'রে চাষ করা অত্যাবশ্তুক হয়ে ওঠে । সকল বড়ো 
সত্যতারই অল্পরূপের আশ্রয় হচ্ছে কৃবিক্ষেত্র। কিন্তু সভ্যতার একটা 
বুদ্ধিরপ আছে, সে তো অন্নের চেয়ে বড়ো বই ছোটে নয় | ব্যাপকভাবে 
সর্বসাধারণের মনের ক্ষেত্র কর্ষণ করে বিচিত্র ও বিস্তীর্ণ -ভাবে বুদ্ধিকে 
ফলিয়ে তুলতে পারলে, তবেই সে সত্যত। মনম্বী হয়। কিন্তু যেখানে 
অধিকাংশ লোক মুঢ়তায় আবিষ্ট হয়ে অন্ধ সংস্কারের নান! বিভীবিকায় 
সর্বদা ভ্্স্ত হয়ে_ওুরু পুরোছিত গণৎকারের দরজ্জায় অহরহ ছুটোছুটি 
ক'রে মরছে সেখানে এমন কোনো সর্বজনীন ম্বাধীনতামুলক রাষ্ট্রিক বা 
সামাজিক ব্যবস্থাতস্ত্র ঘটতেই পারে নাযার সাহায্যে অধিকাংশ মানুষ 
নিজের অধিকাংশ ভ্টাষ্য প্রাপ্য পেতে পারে । আজকালকার দিনে 
আমরা সেই রাষ্্রনীতিকেই শ্রেষ্ঠ বলি যার ভিতর দিয়ে সর্বজনের স্বাধীন 
বুদ্ধি, স্বাধীন শক্তি, নিজেকে প্রকাশ করবার উপায় পায়। কোনে! 
দেশেই আজ পর্যন্ত তার সম্পূর্ণ আদর্শ দেখি নি। কিন্ত আধুনিক ফুরোপে 
আমেরিকায় এই আদর্শের অভিমুখে প্রয়াস দেখতে পাই। এই প্রয়াস 
কখন থেকে পাশ্চাতাযদেশে বললাভ করেছে ? যখন থেকে সেখানে জ্ঞান 
ও শক্তি -সাধনার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ব্হুল পরিমাণে সর্বসাধারণের মধ্যে 
ব্যাপ্ত হয়েছে । যখন থেকে সংলারযাব্রার ক্ষেত্রে মানুষ নিজের বুষ্ধিকে 
স্বীকার করতে সাহস করেছে তখন থেকেই জনসাধারণ রাজা গুরু 
জড় প্রথা ও অন্ধসংস্কার -গত শান্থবিধির বিষম চাপ কাটিয়ে উঠে মুক্তির 
সর্বপ্রকার বাঁধা আপন বুদ্ধির যোগে দূর করতে চেষ্টা করেছে। অন্ধ 
বাধ্যতা সবার! চালিত হবার চিরাভ্যাস নিয়ে মুক্তির বিপুল দায়িত্ব কোনে! 
আাঁতি কখনো ভালো করে বুঝতেই পারবে না, বহুন করা তো দুরের 
কথা। হঠাৎ এক সময়ে যাকে তারা৷ অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন ঝলে 
বিশ্বাস করে, তার বাণীকে দৈববাণী বলে জেনে তার! ক্ষণকালের জন্তে 
একটা ছুঃসাধ্য সাধনও করতে পারে, অর্থাৎ যে আত্মশক্তি তাদের নিজের 
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মধ্যে থাকা উচিত ছিল সেইটাকে বাইরে কোথাও খাড়া করে কোনো- 
এক সময়ে কোনো-একটা কাজ তার! মরিয়! হয়ে চালিয়ে নিতে পারে। 
নিত্য ব্যবহারের অন্তে যে আগুন জালাবার কাজটা তাদের নিজ্জের 
বুদ্ধির হাতেই থাক৷ উচিত ছিল কোনো-এক দিন সেই কাজটা কোনো 
অগ্সিগিরির আকন্মিক উচ্ছবাসের সহায়তায় তারা সাধন করে নিতে 
পারে। কিন্তু কচিৎ-বিস্দুরিত অগ্নিগিরির উপরেই যাদের ঘরের আলো 
জালাবার ভার, নিজেদের বুদ্ধিশক্তির উপর নয়, মুক্কিত্র নিত্যোৎসবে 
তাদের প্রদীপ জলবে না, এ বিষয়ে সন্হমাত্র নেই। অতএব যে 
শিক্ষার চর্চায় তারা আগুন নিজে জ্বালাতে পারে, নিজে জালানো 
অসাধ্য নয় এই ভরসা লাভ করতে পারে, সেই শিক্ষা পাওয়াই ঘরের 
অন্ধকার দূর হওয়ার একমাত্র সন্থুপায়। 

এমন লোককে জানা আছে যে মানুষ জন্ম-বেকার, মজ্জাগত 
অবসাদে কাজে তার গ! লাগে না। পৈত্রিক সম্পত্তি তার পক্ষে পরম 
বিপত্তি, তাও প্রায় উজাড় হয়ে এল। অর্থনা হলে তার চলেনা, কিন্তু 
উপার্জনের দ্বারা অর্থসঞ্চয়ের পথ এত দীর্ঘ, এত বন্ধুর যে, সে পথের 
সামনে বসে বসে পথটাকে হৃম্ব করবার দৈৰ উপায় -চিন্তায় আধ-বোজা 
চোখে সর্বদ] নিযুক্ত ; তাতে কেবল তার চিন্তাই বেড়ে চলেছে, পথ 
কমছে না। এমন সময় সন্নযামী এসে বললে, “তিন মাসের মধ্যেই সহজ 
উপায়ে তোমাকে লক্ষপতি ক'রে দিতে পারি ।” এক মুহূর্ে তার জড়তা 
ছুটে গেল। সেই তিনটে মাপ সন্ামীর কথামতে! সে ছুঃসাধ্য সাধন 
করতে লাগল । এই জড়পদার্থের মধ্যে সহসা এতটা প্রচুর উদ্ভম দেখে 
সকলেই সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তিতে বিশ্মিত হয়ে গেল। কেউ 
বুঝলে না, এটা! সন্ন্যাসীর শক্তির লক্ষণ নয়, এ মানুষটারই অশক্তির 
লক্ষণ । আত্মশক্তির পথে চলতে যে বুদ্ধি, যে অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, 
যে মানুষের তা নেই তাকে অলৌকিক শক্তি পথের আতাস দেব! মাত্রই 
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সে তার জড়শয্যা থেকে লাফ দিয়ে ওঠে । তা নাহলে আমাদের দেশে 
এত তাগাতাবিজ বিক্রি হবে কেন? যারা রোগতাপ বিপদ-আপদ 
থেকে রক্ষা পাবার বুদ্ধিসংগত উপায়ের 'পরে মান।সক জড়ত্ব-বশত 
আস্থা রাখে না, তাগাতাবিজ হ্বস্তযয়ন তন্ত্রঙ্থ মানতে তার] প্রভূত 
ত্যাগ এবং অজশ্র সময় ও চেষ্টা ব্যয় করতে কুন্ঠিত হয় না। এ কথা 
ভুলে যায় যে, এই তাগাতাবিজ-গ্রস্তদেরই রোগতাপ-বিপদ-আপদের 
অবসান দেবতা বা অপদেবতা কারও কৃপাতেই ঘটে না, এই 
তাগাতাবিজ-গ্রন্তদেরই ঘরে অকল্যাণের উৎস শতধারায় চিরদিন 
উৎসারিত । 

যে দেশে বসম্তরোগের কারণটা লোকে বুদ্ধির দ্বারা জেনেছে এবং 
সে কারণটা বুদ্ধির দ্বারা নিবারণ করেছে, সে দেশে বসন্ত মারীরূপ 
ত্যাগ ক'রে দৌড় মেরেছে । আর যে দেশের মানুষ মা-শীতলাকে 
বসন্তের কারণ ঝুলে ঠিক ক'রে চোখ বুজে বসে থাকে সে দেশে 
মা-শীতলাও থেকে যান, বসম্তও যাবার লাম করে না। সেখানে 
মা-শীতল! হচ্ছেন মানসিক পরবশতার একটি প্রতীক, বুদ্ধির শ্বরাঁজ- 
চ্যুতির কদর্য লক্ষণ। 

আমার কথার একটা মস্ত জবাব আছে। সে হচ্ছে এই যে, দেশের 
এক দল লোক তো বিদ্াশ্িক্ষা করেছে। তারা তো পরীক্ষা পাস 
করবার বেলায় জাগতিক নিয়মের নিত্যতা অযোঘতা সম্বন্ধে 
ব্যাকরপণবিশুদ্ধ ইংরেজি ভাষায় সাক্ষ্য দিয়ে ডিগ্রিনিয়ে আসে। কিন্তু 
আমাদের দেশে এই ডিগ্রিধারীদেরই ব্যবহারে কি আতত্মবুদ্ধির 'পরে, 
বিশ্ববিধির 'পরে বিশ্বাস সপ্রমাপ হচ্ছে? তারাও কি বুদ্ধির অন্ধতায় 
সংসারে সকল রকমেরই দৈস্ত বিস্তার করে না? 

দ্বীকার করতেই হয়, তাদের অনেকের মধ্যেই বুদ্ধিমুক্তির ছোর 
বড়ো বেশি দেখতে পাই নে) তারাও উচ্ছৃঙ্খলভাবে যা-তা মেনে 
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নিতে প্রস্তুত, অন্ধতক্তিতে অদ্ভুত পথে অকগ্মাৎ চালিত হতে তারা 
উদ্মুখ হয়ে আছে; আধিভৌতিক ব্যাপারের আধিদৈষিক ব্যাখ্যা 
করতে তাদের কিছুমাত্র সংকোচ নেই; তারাও 'নিজের বুদ্ধিবিচারের 
দায়িত্ব পরের হাতে সমর্পণ করতে লজ্জা বোধ করে না, আরাম 
বোধ করে। 

তার একটা প্রধান কারণ এই যে, মুঢ়তার বিপুল ভারাকর্ধণ 
জিনিসট। ভয়ংকর প্রবল। নিজের সতর্ক বুদ্ধিকে সর্বদা জাগ্রত রাখতে 
সচেষ্ট শক্তির প্রয়োজন হয় । যে সমাজ দৈব গুরু ও অপ্রাকৃত প্রভাবের 
"পরে আস্থাবান নয়, যে সমাজ বুদ্ধিকে বিশ্বাম করতে শিখেছে, সে 
সমাজে পরস্পরের উৎসাহে ও সহায়তায় মানুষের মনের শক্তি সহজেই 
নিরলস থাকে । আমাদের দেশে শিক্ষাপ্রণালীর দোষে একে তো শিক্ষা 
অগভীর হয়, তার উপরে সেই শিক্ষার ব্যাপ্তি নিরতিশয় সংকীর্ণ । এই- 
জন্তে স্বজনের সম্মিলিত মনের শক্তি আমাদের মনকে অগ্রসরতার 
দিকে, আত্মশক্তির দিকে উন্ুখ করে রাখতে পারে না। সে সহজেই 
অলস হয়ে পড়ে এবং প্রচলিত বিশ্বাস ও চিরাগত প্রথার হাতে গ! ঢেলে 
দিয়ে ছুটি পায়। তার পরে অশিক্ষিতদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ ঘটে 
এই যে, তারা আপন অন্ধ বিশ্বাসে বিনা দ্বিধায় সহজ ঘুম ঘুমোয়, আমরা 
নিজেকে ভুলিয়ে আফিঙের ঘুম ঘুমোই ; আমরা কুতর্ক ক'রে লজ্জা 
নিবারণ করতে চেষ্টা করি, জড়তা বা ভীরুত্ব -বশত যে কাজ করি তার 
একটা স্ুনিপুণ বা অনিপুণ ব্যাখ্যা বানিয়ে দিয়ে সেটাকে গর্বের বিষয় 
ক'রে দাড় করাতে চাই। কিন্ত ওকালতির জোরে ছুর্ণ তকে চাপা 
দেওয়া যায় না। 

দেশকে যুক্তি দিতে গেলে দেশকে শিক্ষা দিতে হবে, এ কথাটা 
হঠাৎ এত অতিরিক্ত মস্ত বলে ঠেকে যে, একে আমাদের সমন্যার 
সমাধান বলে মেনে নিতে মন রাজি হয় না। 
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দেশের মুক্তি কাজটা খুব ঝড়ে! অথচ তার উপাঁয়ট! খুব ছোটে1 হবে, 
এ কথ প্রত্যাশ! করার ভিতরেই একটা গলদ আছে । এই প্রত্যাশার 
মধ্যেই রয়ে গেছে ফাকির পরে বিশ্বাস; বাস্তবের 'পরে নয়, নিজের 
শক্তির পরে নয়। 
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মানুষ জীবিকার জন্তে নিজের স্থযোগমতো নান! কাজ ক'রে 
থাকে। সাধারণত সেই কাজের সঙ্গে ধর্ষের যোগ নেই, অর্থাৎ তার 
কর্তব্যকে প্রয়োজনের চেয়ে বেশি মূলা দেওয়া হয় না। 

ভারতবর্ষে এক দিন জীবিকাকে ধর্মের সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছিল। 
তাতে মানুষকে শান্ত করে। আপনার জীবিকার ক্ষেঞ্জরকে তার সমস্ত 
সংকীর্ণতা-সমেত মানুষ সহজে গ্রহণ করতে পারে। 

জীবিকানির্বাচন সম্বন্ধে ইচ্ছার দিকে যাদের কোনো বাধা নেই, 
অধিকাংশ স্থলে ভাগ্যে তাদের বাধা দেয়। যে মানুষ রাজমন্ত্রী হবার 
স্বপ্ন দেখে কাজের বেলায় তাঁকে রাজার ফরাসের কাজ করতে হয়। 
এমন অবস্থায় কাজের ভিতরে ভিতরে তার বিদ্রোহ থামতে চায় না। 

মুশকিল এই যে, রাজসংসারে ফরাসের কাজের প্রয়োজন আছে, 
কিন্তু রাভমন্ত্রীর পদেরই সন্মান। এমন কি, যে স্থলে তার পদই আছে, 
কর্ম নেই, সেখানেও সে তার খেতাব নিয়ে মানের দাবি করে। ফরাস 
এ দিকে খেটে খেটে হয়রান হয় আর মনে মনে ভাবে, তার প্রতি 
দৈবের অবিচার | পেটের দায়ে অগত্যা দর্খনতা শ্বীকার করে, কিন্ত 
ক্ষোভ মেটে না। 

ইচ্ছার স্বাধীনতার স্বপক্ষে ভাগযও যদি যোগ দিত, সব ফরাসই যদি 
রাভমন্ত্রী হয়ে উঠত, তা হলে মন্ত্রণার কাজ ঘে ভালো চলত তা নয়, 
ফরাসের কাজও একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত। 

দেখা যাচ্ছে, ফরাগের কাজ অত্যাবশ্বক, অথচ ফরাসের পক্ষে তা 
আঅসন্বোব্জনণক। এমন অবস্থায় বাধ্য হয়ে কাজ করা অপমানকর। 

ভারতবর্ষ এই সমন্তার মীমাংসা করেছিল বৃত্তিভেদকে পুরুযাঙ্ছক্রমে 
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পাক! ক'রে দিয়ে। রাজশাসনে যদি পাকা করা হ'ত তা হলে তার 
মধ্যে দাসত্বের অবমানন! থাকত এবং ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহের চেষ্টা 
কখনোই খামত না। পাক! হুল ধর্মের শাসনে। বল! হুল, এক-একট 
জাতির এক-একট। কাজ তার ধর্মেরই অঙ্গ । 

ধর্ম আমাদের কাছে ত্যাগ দাবি করে। সেই ত্যাগে আমাদের 
দৈন্ত নয়, আমাদের গৌরব । ধর্ম আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ শূদ্র সকলকেই 
কিছু না কিছু ত্যাগের পরামর্শ দিয়েছে। ব্রা্ছগকেও অনেক তোগ- 
বিলাস ও প্রলোভন পরিত্যাগ করবার উপদেশ দেওয়! হয়েছিল। কিন্তু, 
তার সঙ্গে ব্রাহ্মণ প্রচুর সম্মান পেয়েছিল। ন। পেলে সমাজে সে নিজের 
কাজ করতেই পারত না। শুত্রও বথেই ত্যাগ শ্বীকার করেছে, কিন্ত 
সমাদর পায় নি। তবুও, সে কিছু পাক আর না পাক, ধর্মের খাতিরে 
হীনতা স্বীকার করার মধ্যেও তার একট! আত্মপ্রসাদ আছে। 

বপ্তত জীবিকানির্বাহুকে ধর্মের শ্রেণীতে তৃক্ত করা তখনি চলে যখন 
নিজের প্রয়োজনের উপরেও সমাজের প্রয়োজন লক্ষ্য থাকে । ব্রাহ্মণ 
ভাতে-ভাত খেয়ে, বাহ্‌ দৈন্ত স্বীকার করে নিয়ে, সমাজের আধ্যাত্মিক 
আদর্শকে সমাঞ্জের মধ্যে বিশুদ্ধ যদি রাখে তবে তার দ্বারা তার 
জীবিকানিধাহু হলেও সেটা জ্ীবিকানিবাহছের চেয়ে বড়ো, সেটা ধর্ম। 
চাষী বদি চাষ না করে, তবে এক দিনও সমাজ টেকে না। অতএব 
চাধী আপন জীবিকাকে যদ্দি ধর্ন বলে স্বীকার করে, তবে কথাটাকে 
মিথ্যা বলা যায় না। অথচ এমন মিথ্য। সান্বন! তাঁকে কেউ দেয় নি যে, 
চাষ করার কাজ বাঙ্গণের কারের সঙ্গে সম্মানে সাণ। যে-সব কাজে 
মান্থুষের উচ্চতর বৃত্তি খাটে, মানবসমাজে স্বভাবতই তার সম্মাল 
শারীরিক কাজের চেয়ে বেশি, এ কথ! নুস্পষ্ট। 

যে দেশে জীবিকা-অর্জনকে ধর্মকর্ষের সামিল করে দেখে না, সে 
দেশেও নিম্নশ্রেণীর কাজ বন্ধ ছলে সমাজের সর্বনাশ ঘটে। অতএব 
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সেখানেও অধকাংশ লৌককেই সেই কাজ করতেই হবে। হ্থযোগের 
সংকীর্ণতা-বশত সে রকম কাজ করবার লোকের অভাব ঘটে না, তাই 
সমাজ টিকে আছে। আজকাল মাঝে-মাঝে যখন সেখানকার 
শ্রমজীবীর! সমাজের সেই গরজের কথাট। মাথা নাড়া দিয়ে সমাজের 
নিক্র্মী বা পরাপক্ত বা বুদ্ধিজীবীদের জানান দেয়, তখন সমাজে 
একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয়। তখন কোথাও বা কড়! রাজশাসন, 
কোথাও বা তাদের আঞ্জি-মঞ্জুরির দ্বারা সমাজরক্ষার চেষ্টা হয়। 

আমাদের দেশে বুত্তিভেদকে ধর্মশাসনের অন্তর্গত করে দেওয়াতে 
এ ব্লকম অসন্তোষ ও বিপ্লবচেষ্টার গোড়া নই করে দেওয়া হয়েছে । কিন্ত 
এতে করে জাতিগত কর্মধারাগুলির উৎকর্ষ সাধন হয়েছে কি না ভেবে 
দেখবার বিষয় । - 

যে-সকল কাজ বাহ অত্যাসের নয়, য1 বুদ্ধিমূলক বিশেষ ক্ষমতার 
দ্বারাই সাধিত হতে পারে, তা ব্যক্তিগত না হয়ে বংশগত হতেই পারে 
না। যদ্দি তাকে বংশে আবদ্ধ করা হয় তা হলে ক্রমেই তার প্রাণ মরে 
গিয়ে বাইরের ঠাটটাই বড়ো হয়ে ওঠে । ব্রাহ্মণের যে সাধনা আন্তরিক 
তার জন্তে ব্যক্তিগত শক্তি ও সাধনার দরকার; ষেট! কেবলমাত্র 
আনুষ্ঠানিক সেট! সহজ । আনুষ্ঠানিক আচার বংশানুক্রমে চলতে চলতে 
তার অত্যাসটা পাক] ও দস্ভট! প্রবল হতে পারে, কিন্ত তার আসল 
জিনিসটি মরে যাওয়াতে আচারগুলি অর্থহীন বোঝা হয়ে উঠে জীবন- 
পথের বিদ্বু ঘটায়। উপনয়নপ্রথা এক সময়ে আর্ধদ্বিজদের পক্ষে সত্য 
পদার্থ ছিল: তার শিক্ষা দীক্ষা, ব্রক্মচর্ধ, গুরুগৃহবাস, সমন্তই তখনকার 
কালের ভারতবর্ধীয় আর্ধদের মধ্যে প্রচলিত শ্রেষ্ঠ আদর্শগুলিকে গ্রহণ 
করবার পক্ষে উপযোগী ছিল । কিন্তু যে-সকল উচ্চ আদর্শ আধ্যাত্মিক, 
যার অন্তে নিয়তজাগরূক চিৎশক্তির দরকার, সে তে] মুত পদার্থের মতো 
কঠিন আচারের পৈতৃক সিন্ধুকের মধ্যে বন্ধ করে রাখবার নয়; সেই- 
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অন্যেই স্বভাবতই উপনয়নপ্রথ। এখন প্রহমন হয়ে দাড়িয়েছে । তার 
কারণ, উপনয়ন যে আদর্শের বাহন ও চিহ্ন সেই আদর্শ ই গেছে সরে। 
ক্ষত্রিয়েরও সেই দশা ; কোথায় যে সে তাকে খুজে পাওয়া শক্ত । যারা 
ক্ত্রিয়বর্ণ বলে পরিচিত, জাতকর্ষ বিবাহ প্রভৃতি অস্ুষ্ঠানের সময়েই 
তার! ক্ষত্রিয়ের কতকগুলি পুরাতন আচার পালন করে মাত্র। 

এ দিকে শাস্ত্রে বলছেন : ম্বধর্ষে নিধনং শ্রেয়: পরধর্মে! ভয়াবহঃ | 
এ কথাটার প্রচলিত অর্থ এই দীড়িয়েছে যে, যে বর্ণের শান্ত্রবিছিত যে 
ধর্ম তাকে তাই পালন করতে হবে। এ কথা বললেই তার তাৎপর্য 
এই দাড়ায় যে, ধর্ম-অন্ুশাসনের যে অংশটুকু অন্ধভাবে পালন করা চলে 
তাই প্রাণপণে পালন করতে হবে-_ তার কোনো প্রয়োজন থাক আর 
নাই থাক, তাতে অকারণে মানুষের স্বাধীনতার খর্বতা ঘটে ঘটুক, 
তার ক্ষতি হয়হোক। অন্ধ আচারের অত্যাচার অত্যন্ত বেশি, তার 
কাছে ভালোমন্দর আন্তরিক মৃল্যবোধ নেই। তাই যে শুচিবাঘুগ্রস্ত 
মেয়ে কথায় কথায় নান করতে ছোটে, সে নিজের চেয়ে অনেক ভালো 
লোককে বাহ শুচিতার ওজনে ত্বণাভাজন মনে করতে দ্বিধ! বোধ করে 
না। বস্তত তার পক্ষে আস্তরিক সাধনার কঠিনতর প্রয়াস অনাবশ্যক। 
এইদ্রন্যে অহংকার ও অন্তের প্রতি অবজ্ঞায় তার চিত্তের অশুচিতা ঘটে । 
এই কারণে আধুনিক কালে যারা বুদ্ধিবিচার জলাঞ্লি দিয়ে সমাজ- 
কতাদের মতে ম্বধর্ম পালন করে তাদের ওদ্ধত্য এতই ছু:সহ, অথচ 
এত নিরর৫থক | 

অথচ জাতিগত স্বধর্ম পালন করা খুবই সহজ, যেখানে সেই স্বধর্মের 
মধ্যে চিত্তবৃত্তির স্বান নেই। বংশানুক্রযে হাড়ি তৈরি করা বা ঘানির 
থেকে তেল বের কর বা! উচ্চতর বর্ণের দাশ্তবৃত্তি কর। কঠিন নয়, বরং 
তাতে মন যতই মরে যায় কাজ ততই সহজ হয়ে আসে। এই-সকল 
হাতের কাজেরও নৃতনতর উৎকর্ষ সাধন করতে গেলে চিত্ত চাই। 
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বংশাহ্থক্রমে দ্বধর্ম পালন করতে গিয়ে তার উপযুক্ত চিতও বাফি থাকে 
না, মানুষ কেবল যন্ত্র হয়ে একই কর্মের পুনরাবুতি করতে থাকে । যাই 
হোক, আজ ভারতে বিশুদ্ধতাবে শ্বধর্ষে টিকে আছে কেবল শুকরের । 
শূদ্রত্বে তাদের অসম্ভোষ নেই। এইজগ্েই ভারতবর্ষের-নিমকে-জীণ 
দেশে-ফেরা ইংরেজ-গৃহিনীর মুখে অনেক বার শুনেছি, স্বদেশে এসে 
তারতবর্ষের চাকরের অভাব তার! বড়ো বেশি অনুভব করে। ধর্ম- 
শাসনে পুক্ুষান্থুক্রমে যাদের চাকর বানিয়েছে তাদের মতো চাকর 
পৃথিবীতে কোথায় পাওয়া যাবে? লাখিঝাট।-বর্ষণের মধ্যেও তার! 
স্বধর্ম রক্ষা করতে কুঠিত হয় না। তার! তে! কোনে কালে সম্মানের 
দাবি করে নি, পায়ও নি, তার! কেবল শৃত্রধর্ম অত্যন্ত বিশুদ্ধভাবে রক্ষা 
ক'রেই নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছে । আজ যদি তারা বিদেশী শিক্ষায় 
মাঝে মাঝে আত্মবিস্থত হয়, তবে সমাজপতি তাদের স্পধা সম্বন্ধে 
আক্রোশ প্রকাশ করে । 

দ্বধর্মরত শূদ্রের সংখ্যাই ভারতবর্ষে সব চেয়ে বেশি, তাই এক 
দিক থেকে দেখতে গেলে তারতবর্ষ শৃদ্রধর্মেরই দেশ। তার নানা প্রমাণ 
ইতিহাসে পাওয়া গেছে। এই অতি প্রকাণ্ড শৃদ্রধর্মের জড়ত্বের ভারা- 
কর্ষণে ভারতের সমস্ত হিন্দুসম্প্রদায়ের মাথ! হেট হয়ে আছে। বুদ্ধি- 
সাধ্য জ্ঞানসাধ্য চারিব্রশকিসাধ্য যেকোনো মহাসম্পদলাভের সাধন! 
আমরা আজ করতে চাই তা এই প্রবল শৃদ্রত্বভার ঠেলে তবে করতে 
হবে-- তার পরে সেই সম্পদকে রক্ষা! করবার ভারও এই অসীম 
অন্ধতার হাতে সমর্পণ করা ছাড়া আর উপায় নেই। এই কথাই 
আমাদের ভাববার কথা। 

এই শৃত্রপ্রধান ভারতবর্ষের সব চেয়ে বড়ো হুর্সতির যে ছবি দেখতে 
পাই সেই পরম আক্ষেপের কথাটা! বলতে বলেছি । 

প্রথম বারে যখন জাপানের পথে হুংকঙ্ডের বনদরে আমাদের জাহাজ 


৫৬ 


শুন 
লাগল দেখলুম, সেখানে ঘাটে একজন পাঞ্জারি পাহারাওয়াল! অতি তুচ্ছ 
কারণে একজন চৈনিকের বেণী ধরে তাকে লাখি মারলে । আমার মাথা! 
হেট হয়ে গেল। নিজের দেশে রাজভূতোর-লাঞ্ছন-ধারী বর্তৃক শ্বদেশীর 
এ রকম অত্যাচার-ছুর্গতি অনেক দেখেছি, ছৃর সমুদ্রতীরে গিয়েও তাই 
দেখলুম | দেশে বিদেশে এরা শূত্রধর্ম পালন করছে। চীনকে অপমানিত 
করবার ভার প্রভুর হয়ে এর! গ্রহণ করেছে; সে সম্বন্ধে এরা কোনে! 
বিচার করতেই চায় না, কেননা এরা শৃদ্রধর্মের ছাওয়ায় মান্য । 
নিমকের সহজ দাবি যত দুর পৌছায় এর! সহজেই তাকে বহু দূরে লঙ্ঘন 
করে বায়; তাতে আনন্দ পায়, গর্ব বোধ করে। 

চীনের কাছ থেকে ইংরেজ যখন হুংকঙউ কেড়ে নিতে গিয়েছিল তখন 
এরাই চীনকে মেরেছে। চীনের বুকে এদেরই অস্ত্রের চিহ্ন অনেক 
আছে--সেই চীনের বুকে যে চীন আপন হৃদয়ের মধ্যে ভারতবর্ষের 
বৃদ্ধদেবের পদচিহ্ন ধারণ করেছিল, সেই ইতৎসিং হিউয়েন্লাডের চীন । 

মানববিশ্বের আকাশে আজ যুদ্ধের কালো মেঘ চার দিকে ঘনিয়ে 
এসেছে । এ দিকে প্যািফিকের তীরে ইংরেজের তীক্ষচঞ্ খবুন্খরদাকণ 
শ্েনতরণীর শীড় বাধা হচ্ছে । পশ্চিম মহাদেশে দিকে দিকে রব উঠেছে 
যে, এসিয়ার অস্থশালায় শক্তিশেল তৈরি চলছে, স্বুরোপের মর্ষের প্রতি 
তার লক্ষ্য । রক্তমোক্ষণক্লান্ত পীড়িত এপিয়াও ক্ষণে ক্ষণে অস্থিরতার 
লক্ষণ দেখাচ্ছে। পূর্বমহাদেশের পূর্বতম প্রান্তে জাপান জেগেছে, চীনও 
তার দেওয়ালের চার দিকে সি'ধ কাটার শব্ধে জাগবার উপক্রম করছে। 
হয়তে। এক দিন এই বিরাটুকায় জ্ঞাতি তার বন্ধন ছিন্ন ক'রে উঠে 
দাড়াতে চেষ্টা করবে, হয়তো এক দিন তার আফিমে আবি দেহ 
বছ কালের বিষ ঝেড়ে ফেলে আপনার শক্তি উপলব্ধি করতে পারবে। 
চীনের থলিঝুলি যারা ফুটো করতে লেগেছিল তারা চীনের এই 
চৈতন্ৃলাভকে ফুরোপের বিরুদ্ধে অপরাধ বলেই গণ্য করবে। তখন 
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এসিয়ার মধ্যে এই শূত্র ভারতবর্ষের কী কাজ? তখন সে ষুরোপের 
কামারশালায় তৈরি লোহার শিকল কাধে ক'রে নির্বিচারে তার প্রাচীন 
বন্ধুকে বাধতে যাবে। সে মারবে, সে মরবে। কেন মারবে, কেন 
মরবে, এ কথা প্রশ্ন করতে তার ধর্মে নিষেধ । সে বলবে : স্বধর্মে হননং 
শ্রেয়: শ্বধর্ষে নিধনং শ্রেয়ঃ। ইংরেতসাম্রাক্ের কোথাও সে সম্মান 
চায়ও না, পায়ও না? ইংরেজের হয়ে সে কুলিগিরির বোঝা বয়ে মরে, 
ষে বোঝার মধ্যে তার অর্থ নেই, পরমার্থ নেই ১ ইংরেছের হয়ে পরকে 
সে ভেড়ে মারতে যায়, যে পর তার শক্র নয়; কাজ সিদ্ধ হুবা মাত্র 
আবার তাড়া খেয়ে তোবাখানার মধ্যে ঢোকে । শৃদ্রের এই তো বন 
যুগের দীক্ষা । তার কাজে স্থার্থও নেই, সম্মানও নেই, আছে কেবল 
“্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ এই বাণী । নিধনের অভাব হচ্ছে না) কিন্ধ তার 
চেয়েও মান্থষের বড়ো ছুর্দতি আছে যখন সে পরের স্বার্থের বাছন হয়ে 
পরের সর্বনাশ করাকেই অনায়ামে কতব্য বলে মনে করে। অতএব 
এতে আশ্চর্যের কথা নেই যে, যদি দৈবক্রমে কোনো দিন ব্রিটানিয়। 
ভারতবর্ধকে হারায় তা হলে নিশ্বাস ফেলে বলবে : [ 20188 9 
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চরকা 


চরকা-চালনায় উৎসাহ প্রকাশ করি নি অপবাদ দিয়ে আচার্য প্রফুল্ল 
চন্দ্র আমাকে ছাপার কালিতে লাঞ্চিত করেছেন। কিন্তু দণ্ড দেবার 
বেলাতেও আমার 'পরে সম্পূর্ণ নির্মম হতে পারেন না বলেই আচার্য 
ব্রজেন্ত্রনাথ শীলকে ও আমার সঙ্গে এক কলঙ্কের রসায়নে মিল কবিয়েছেন । 

এতে আমার ব্যথা দূর হল, তা ছাড়া একটা অত্যন্ত পুরোনো! কথার 
নতুন প্রমাণ জুটল এই যে, কারও সঙ্গে কারও বা মতের মিল হয়, কারও 
সঙ্গে বাহ্‌য়না। অর্থাৎ, সকল মানুষে মিলে মৌমাছির মতো একই 
নমুনার চাক বাধবে, বিধাতা এমন ইচ্ছে করেন নি। কিন্তু সমাজ- 
বিধাতারা কথনে। কখনো! সেই রকম ইচ্ছা করেন । তার! কাজকে সহজ 
করবার লোভে মানুষকে মাটি করতে কুস্ঠিত হন না। তারা ছাটাই- 
কলের মধ্যে ঘানুষ-বনম্পতিকে চালিয়ে দিয়ে ঠিক সমান মাপের হাজার 
হাজার সরু সরু দেশলাই-কাঠি বের করে আনেন । বন্তদ্রব্কে এ রকম 
পণ্যদ্রধা করলে বনদেবতারা চুপ করে থাকেন, কিন্তু মানুষের বুদ্ধিকে 
কাজের খাতিরে মৌমাছির বুদ্ধি করে তুললে নারায়ণের দরবারে হিসাব- 
নিকাশের দিনে জরিমানায় দেউলে হবার ভয় আছে। ছোটো বয়সে 
জগন্নাথের ঘাটে জলযাত্রার প্রয়োজনে যখন যেতেম, নান! পান্সির 
মাঝি হাত ধরে টানাটানি করত । কিন্তু কোনোস্একটার "পরে বখন 
অভিরুচির পক্ষপাত প্রকাশ করা যেত তখন নেজন্তে কারও কাছ থেকে 
শাসনভয় ছিল না। কেননা পান্সি ছিল অনেক, যাত্রী ছিল অনেক, 
তাদের গম্যস্থানও ছিল অনেক | কিন্ত, বদি দেশের উপর তারকেশ্বরের 
এমন একটা স্বপ্ন থাকত যে, তারণের জন্তে শুধু একটিমাত্র পান্সিই পবিত্র, 
তবে তার প্রবল পাগাদের জর্ধস্তি ঠেকাত কে? এ দিকে মানবচগিত্র 
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ঘাটে দাড়িয়ে কেদে মরত, “ওরে পালোয়ান, কৃপণ যদি বা একই হয়, ঘাট 
যে নানা-- কোনোটা উত্তরে, কোনটা দক্ষিণে । 

শাস্ত্রে বলেন, ঈশ্বরের শক্তি বহুধা। তাই হ্ৃষ্টিব্যাপারে পাচ ভূতে 
মিলে কাজ করে। মৃত্যুতেই বিচিত্র ভূত দৌড় মারে; প্রলয়ে সব 
একাকার । মানুষকে ঈশ্বর সেই ব্হুধা শক্তি দিয়েছেন, তাই মানবসভ্যতার 
এত খ্রশ্বর্ষ। বিধাতা চান মানবসমাঁজে সেই বুকে গেঁথে গেঁথে স্যি হবে 
্রক্যের; বিশেষফললুব্ধ শাসনকর্তার! চান, দেই বুকে দ'লে ফেলে 
পিও পাকানো হবে সাম্যের । তাই সংসারে এত অসংখ্য এক কলের 
মজুর, এক-উর্দি-পরা সেপাই, এক দলের দড়িতে বাধা কলের পুতুল । 
ষেখানেই মানুষের মনুষ্যত্ব জুড়িয়ে হিম হয়ে যায় নি সেখানেই এই 
হামানদিস্তায়কোটা সমীকরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চলছেই । কোথাও 
যদি সেই বিদ্রোহের লক্ষণ না থাকে, যদি দেখি সেখানে হয় প্রতৃর চাবুকে 
নয় গুরুর অন্ুশাসনে মানুষকে অনায়াসেই একই ধুলিশয়নে অতি ভালো- 
মানুষের মতো! নিশ্চল শায়িত রাখতে পারে, তা হলে সেই দৃষ্টিহীন নাড়ী- 
গ্রীণ হিমকলেবর? দেশের জন্যে শোকের দিন এসেছে বলেই জানব । 

আমাদের দেশে অনেক দিন থেকেই সমীকরণের অলক্ষণ বলবান। 
এই মরণের ধর্মই আমাদের দেশে প্রত্যেক জাতের প্রত্যেক মানুষের 
'পরেই এক-একটি বিশেষ কাজের ব্রাত দিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে কানে এই 
মন্ত্র যে, স্থষ্টির প্রথম দরবারে তাদের আদিপুরুষ একটিমাত্র বিশেষ মজুরির 
বায়না নিয়ে তাদের চিরকালকে বাধা দিয়ে বসে আছে । স্বতরাং কাজে 
ইস্তফা দিতে গেলেই সেট? হবে অধর্ম। এই রকমে পিপড়ে-সমাজের 
নকলে খুচরে। কাজ চালাবার খুব সুবিধে, কিন্তু মানুষ হবার বিশেষ বাধা । 
যে মানুষ কর্তা, যে স্যপ্টি করে, এতে তার মন যায় মারা ; যে মানুষ দাস, 
যে মজুরি করে, তারই দেহের নৈপুণ্য পাকা হয়। তাই বহুকাল থেকে 
ভারতবর্ষে কেবলই পুরাতনের পুনরাবৃত্তি । এবং সেই পুনরাবৃত্তির জশতা 
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চালিয়ে চালিয়েই অস্তিত্বের প্রতি ভারতের এত বিতৃষ্ণা। তাই সে 
জন্মজন্মান্তরের পুনরাবর্তন-কল্পনায় আতঙ্কিত হয়ে সকল কর্ধ ও কর্মের 
মূল মেরে দেবার জন্যে চিত্তবৃত্তি নিরোধ করবার কথা ভাবছে । এই 
পুনরাবৃত্তির বিভীষিকা সে আপন প্রতি দিনের অভ্যাস-জড় কর্মচক্রের 
ঘুবপাকের মধ্যেই দেখেছে । লোকসান শুধু এইটুকু নয়, এমনি করে যারা 
কল বনে গেল তারা বীর্য হারালো, কোনে! আপদকে ঠেকাবার শক্তিই 
তাদের রইল না। যুগ যুগ ধরে চতুর তাদের ঠকাচ্ছে, গুরু তাদের 
ভোলাচ্ছে, প্রবল তাদের কানমলা দিচ্ছে । তারা এর কোনো অন্তথা 
কল্পনা মাত্র করতে পারে না, কারণ তার] জানে মেরে রেখেছেন বিধাতা; 
স্্টির আদিকালে চতুর্ম,খ তাদের চাকায় দম দিয়ে বসে আছেন, সে দম 
স্থির শেষকাল পর্ধস্ত ফুরোবে না । একঘেয়ে কাজের জীবন্যৃত্যুর ভেলার 
মধ্যে কালশ্রোতে তাদের ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু সনাতন শাস্ত্র 
যাই বলুন-না, স্থষ্টির গোড়ায় ব্রহ্মা মানুষকে নিয়ে যে কাণ্ড করেছিলেন 
এর সঙ্গে তার সম্পূর্ণই তফাত। মানুষের খোলের মধ্যে ঘৃণিচাকার 
মোটর-কল না বসিয়ে মন ব'লে অত্যন্ত ছটফটে একটা পদার্থ ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । সেই বালাইটাকে বিদায় করতে না পারলে মানুষকে কল 
করে তোলা ছুঃসাধ্য । এহিক বা পারত্রিক ভয়ে বা লোভে বা মোহ্‌মন্ত্রে 
এই মনটাকে আধমর! করে.তবে কর্তারা এক দলের কাছে কেবলই আদায় 
করছেন তাতের কাপড়, আর-এক দলের কাছে কেবলই ঘানির তেল; 
এক দল কেবলই জোগাচ্ছে তাদের ফরমাশের হাড়ি, আর-এক দল 
বানাচ্ছে লাউলের ফাল। তার পরে যদি দরকার হয় মন্থয্োচিত কোনো 
বড়ো কাজে তাদের মন পেতে তারা বলে বসে, "মন? সেটা আবার 
কোন্‌ আপদ । হুকুম করো-না কেন? মন্ত্র আওড়াও।? 

গাছ বসিয়ে বেড়া তৈরি করতে গেলে সব গাছকেই সমান খাটো করে 
ছাটতে হয়। তেমনি করে আমাদের এই ছাটা মনের মুলুকে মাছষের 
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চিত্তধর্নকে যুগে যুগে দাবিয়ে রেখেছে। কিন্তু তা সত্বেও আজকেকার 
অবাধ্যতার যুগে এ দিকে ও দিকে তার গোটাকতক ডালপালা বিদ্রোহী 
হয়ে সাম্যসৌষম্যকে অতিক্রম করে যদ্দি বেরিয়ে পড়বার দুষ্ট লক্ষণ 
দেখায়, যদি সকলেরই মন আজ আধার রাতের ঝিল্িধবনির মতো বু 
গুঞ্তুনে একটিমাত্র উপদেশমন্ত্রের সমতান অনুকরণ না করে, তা হলে কেউ 
যেন উদ্বিগ্ন বা বিরক্ত না হন; কেননা! শ্বরাজের জন্যে আশা করা তখনি 
হবে খাটি । 

এইজন্তেই কবুল করতে লজ্জা হচ্ছে না (যদিও লোকভয় যথেষ্ট 
আছে ) যে, এ পর্যস্ত চরকার আন্দোলনে আমার মন ভিতর থেকে দোল 
থায়নি। অনেকে সেটাকে আমার স্পর্ধা বলে মনে করবেন, বিশেষ রাগ 
করবেন; কেননা বেড়জালে যখন অনেক মাছ পড়ে, তখন যে মাছট? 
ফস্কে যায় তাকে গাল না পাড়লে মন খোলস! হয় না । তথাপি আশা 
করি, আমার সঙ্গে প্রকৃতিতে মেলে এমন লোকও অনেক আছেন। 
ঠাদ্দের সকলকে বাছাই করে নেওয়া শক্ত ; কেননা চরকা সম্বন্ধে তাদের 
সকলের হাত চলে না, অথচ মুখ খুব মুখর বেগেই চলে । 

যে-কোনো সমাজেই কর্মকাগ্ডকে জ্ঞানকাণ্ডের উপরে বসিয়েছে, 
সেইখানেই মানুষের সকল বিষয়ে পরাভব | 

বুদ্ধ থেকে আবস্ত করে ভারতের মধ্যযুগের সাধু সাধক ধাদেরই দেখি, 
যারাই এসেছেন পৃথিবীতে কোনো! মহাবার্তা বহন করে, তাঁরা সকলেই 
অমনস্ক যান্ত্রিক বাহিক আচারের বিরোধী । তারা সব বাধা ভেদ করে 
কথা কয়েছিলেন মানুষের অন্তবাত্মার কাছে। তারা রূপণের মতো, 
হিসাবি বিজ্ঞ লোকের মতো এমন কথা বলেন নি যে, আগে বাহক, তারু 
পরে আন্তরিক ; আগে অন্বস্ত্র, তার পরে আত্মশক্তির পূর্ণতা । তারা 
মান্ধষের কাছে বড়ে! দাবি করে তাকে বড়ো সম্মান দিয়েছিলেন ; আর 
সেই বড়ো সম্মানের বলেই তার অন্তনিহিত প্রচ্ছন্ন সম্পদ বিচিত্র ভাবে 
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প্রকাশিত হয়ে সাহিত্যে, গানে, নান! কারুকলায় সমাজকে সমৃদ্ধিশালী 
করেছিল। তার! মানুষকে দিয়েছিলেন আলো, দিয়েছিলেন জাগরণ ; 
অর্থাৎ তাকে দিয়েছিলেন তার আপন আত্মারই উপলন্ধি-- তাতেই সব 
দেওয়া পূর্ণ হয়। 

আজ সমস্ত দেশ জুড়ে আমাদের যদি দন্ত এসে থাকে, তা হলে জান! 
চাই, তার মূল আছে আমাদের ভিতরের দিকে । সেই মুল দুর্গতির 
একটিমাজ্ম বাহা লক্ষণ বেছে নিয়ে দেশন্দ্ধ সকলে মিলে তার উপরে 
একটিমাত্র বাহক প্রক্রিয়া নিয়ে পড়লে শনিগ্রহ ভয় পান না। মানুষ 
পাথরের মতো জড়পদার্থ হলে বাইবে হাতুড়ি ঠকে তার মূতি বদল করা 
ধেত; কিন্তু মানুষের মৃতিতে বাহির থেকে দেন্য দেখা দিলে ভিতরে 
প্রাণশক্তির দিকে মন দেওয়া চাই-_ হাতুড়ি চালাতে গেলে সেই 
প্রাণটার উপরেই ঘা পড়বে। 

এক দিন মোগল-পাঠানের ধাক্কা যেই লাগল হিন্দুরাজত্বের ছোটো 
ছোটো আলগা পাটুকেলের কাচা ইমারত চার দিক থেকে খান্খান্‌ হয়ে 
ভেঙে পড়ল । দেশে তখন স্থতোর অভাব ছিল না, কিন্ত সেই স্থতো! 
দিয়ে জড়িয়ে বেধে ভাঙন বন্ধ করা যায় নি; রাজার সঙ্গে তখন আধিক 
বিরোধ ছিল না, কেননা তার সিংহাসন ছিল দেশেরই মাটিতে । যেখানে 
ছিল গাছ তার পাক] ফল পড়ত সেইখানেই গাছতলায়। আজ 
আমাদের দেশে রাজা এক-আধজন নয়, একেবারে রাজার বন্তা ভারতের 
মাটি ধুয়ে তার ফল ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সমুদ্রপারে। জমি তাতে 
ফলও হারায়, উর্বরতাও হারায় । এবারকার এ আঘাতও যে ঠেকাতে 
পারিনি তার কারণ এ নয় যে, আমাদের যথেষ্ট সুতো নেই; কারণ 
এই যে, আমাদের মিল নেই, প্রাণ নেই। 

কেউ কেউ বলেন, মোগল-পাঠানের আমলে আমাদের নিঃশক্তি ছিল 
বটে, কিন্তু অন্নবস্ত্রও তো! ছিল। নদীতে জলধারা যখন কম তখনো বাধ 
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দিয়ে ছোটো! ছোটো কুণ্ডে হাতের কাছে দিনের কাজ চালাবার মতো! 
জল ধরে রাখা যায়। এ দিকে বাধ ভেঙেছে ষে। বাইরের পৃথিবীর 
সন্ধে ছেনাপাওনা বন্ধ করে লুকিয়ে থাকি এমন দিন আর নেই, কখনো 
আসবেও না । তা ছাড়া সে রকম অবরোধই সব চেয়ে বড়ো! দন্ত । 
এমন অবস্থায় বিশ্বের সঙ্গে ব্যাপারের যোগ্য মনের শক্তি যদি না জাগাতে 
পারি, তা হলে ফসল খেয়ে যাবে অন্ত, তু'ষ পড়ে থাকবে আমাদের ভাগে । 
ছেলে-ভোলানে! ছড়ায় বাংলাদেশে শিশুদেরই লোভ দেখানো! হয় 
যে, হাত ঘুরোলে লাড়, পাবার আশা আছে; কিন্তু কেবল ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে হাত-চালানোর দ্বারা মনের নিশ্চলতার অভাব পূর্ণ হয়ে 
দৈন্ত দূর হবে, স্বরাজ মিলবে, এমন কথা বয়ঃপ্রাপ্ত লোকদের বলা! 
চলে না। বাইবের দারিদ্র্য ধদি তাড়াতে চাই তা হলে অস্তরেরই 
শক্তি জাগাতে হবে বুদ্ধির মধ্যে, জ্ঞানের মধ্যে, সহযোগিতা-প্রবর্তক 
হছাতার মধ্যে । 

তর্ক উঠবে, কাজ বাইরের থেকেও মনকে তো! নাড়া দেয়। দেয় 
বটে, কান্জের মধ্যেই যদি মনের অভিমুখে কোনো একটা চিন্তার ব্যঞ্জন! 
থাকে । কেরানির কাজে এটা থাকে না, এ কথা আমাদের কেরানিগিরির 
দেশে সকলেই জানে । সংকীর্ণ অভ্যাসের কাজে বাহা নৈপুণ্যই বাড়ে, 
আর বদ্ধ মন ঘানির অন্ধ বলদের মতো! অভ্যাসের চক্র প্রদক্ষিণ করতে 
থাকে । এইজন্যেই, যে-সব কাজ মুখ্যত কোনো-একটা বিশেষ শারীরিক 
প্রক্রিয়ার পুন:পুন: আবৃত্তি, সকল দেশেই মানুষ তাকে অবজ্ঞা করেছে। 
কার্লাইল খুব চড়া গলায় 1180165 ০1 18১00 প্রচার করেছেন; কিন্তু 
বিশ্বের মানুষ যুগে যুগে তার চেয়ে অনেক বেশি চড়া গলায় 100180165 
০ 18100: সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়ে আসছে । যারা মজুরি করে তারা 
নিতান্ত দায়ে পড়েই সমাজের বা প্রভুর, প্রবলের বা! বুদ্ধিমানের, লোভে 
বা শাসনে নিজেদের যন্ত্র বানিয়ে তোলে । তাদেরই মন্ত্র, সর্বনাশে সমুৎপন্ে 
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ধং ত্যজতি পণ্তিতঃ। অর্থাৎ না খেছে ধখন মরতেই বসেছে তখন 
চা দিয়েই হাত চালিয়ে পেট চালানো । তাই ঝলে মানুষের 
প্রধানতর অর্ধেকটা বাদ দেওয়াতেই তার 8820165, এমন কণা বলে, 
তাকে সাত্বনা দেওয়া তাকে বিদ্রপ করা। বম্তত পৃথিবীর অধিকাংশ 
মানুষকেই এই যন্ত্রীভবনের পঙ্থৃতা থেকে বাচাবে কিসে, এইটেই হয়েছে 
মন্ত সমস্যা | আমার বিশ্বাস, সব বড়ো সভাতাই হয় মরেছে নয় জীবন্যৃত 
হয়েছে অল্প লোকের চাপে বু লোককে মন-মরা করে দেওয়াতেই | 
কেননা মনই মানুষের সম্পদ । মনোবিহীন মজুরির আস্তবিক অগৌরব 
থেকে মানুষকে কোনো বাহা সমাদরে বীচাতে পারা যায় না। যারা 
নিজের কাছেই নিজে ভিতর থেকে খাটো হয়ে গেছে, অন্যেরা! তাদেরই 
খাটো করতে পারে । যুরোপীয় সভ্যতায় বিজ্ঞানচ্চার সামনে যদি 
কোনো বড়ো! ৫নতিক সাধনা থাকে সে হচ্ছে বাহা প্রকৃতির হাতের সব 
রকম মার থেকে মানুষকে বাচানো, আর হচ্ছে মান্থষেরই মনটাকে যষ্ত্রে 
না বেধে প্রাকৃতিক শক্কিকেই যন্ত্রে বেধে সমাজের কাজ আদায় কর!1। 
এ কথা নিশ্চিত যে, বিজ্ঞানকে এক পাশে ঠেলে রেখে কেবল হাত 
চালিয়ে দেশের বিপুল দারিদ্র্য কিছুতে দূর হতে পারে না। মানুষের 
জান। এগিয়ে চলবে না, কেবল তার করাই চলতে থাকবে, মানুষের পক্ষে 
এত বড়ো কুলিগিরির সাধনা আর কিছুই নেই । 

একটা কথা মনে রাখতে হবে ষে, মানুষ ষে দিন প্রথম চাকা! আবিষ্কার 
করেছিল সে দিন তার এক মহ] দিন । অচল জড়কে চক্রাকৃতি দিয়ে তার 
সচলতা বাড়িয়ে দেবা মাত্র, ষে বোঝা সম্পূর্ণ মানুষের নিজের কাধে ছিল 
তার অধিকাংশই পড়ল জড়ের কাধে। সেই তো! ঠিক, কেনন! জড়ই 
তো শৃদ্র। জড়ের তো বাহিরের সত্তার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের সত্তা নেই ; 
মানুষের আছে, তাই মানুষ মাত্রই দ্বিজ। তার বাহিরের প্রাণ, অন্তরের 
প্রাণ, উভয়কেই বক্ষা করতে হবে । তাই জড়ের উপর তার বাহ্‌ কর্মভার 
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তটাই সে না! চাপাতে পারবে, ততটাই চাপাতে হবে মান্থষের উপর । 
স্থৃতরাং ততটা পরিমাণেই মানুষকে জড় ক'রে শুদ্র ক'রে তুলতেই হবে, 
নইলে সমাজ চলবে না। এই-সব মানুষকে মুখে ৫1805 দিয়ে কেউ 
কখনোই 81801%5 দিতে পারবে না। চাকা অসংখ্য শুদ্রকে শৃদ্রত্ব 
থেকে মুক্তি দিয়েছে । এই চাকাই চরকায়, কুমোরের চাকে, গাড়ির 
তলায়, স্কুল সুম্্র নানা আকারে মাহ্ষের প্রভূত ভার লাঘব করেছে। 
এই ভারলাঘবতার মতো এরশ্বধের উপাদান আর নেই, এ কথা মানুষ 
বনুযুগ পূর্বে প্রথম বুঝতে পারলে যে দিন প্রথম চাকা ঘুরল । ইতিহাসের 
সেই প্রথম অধ্যায়ে ষখন চরকা ঘুরে মানুষের ধন-উৎপাদনের কাজে 
লাগল ধন তখন থেকে চক্রবর্তী হয়ে চলতে লাগল, সেদিনকার চরকাতেই 
এসে থেমে রইল না। এই তথ্যটির মধ্যে কি কোনো তব নেই ? বিষ্ণুর 
শক্তির যেমন একটা অংশ পদ্ম তেমনি আর-একটা অংশ চত্র। বিষণ 
সেই শক্তির নাগাল মানুষ যেই পেলে অমনি সে অচলতা৷ থেকে মুক্ত হল। 
এই অচলতাই হচ্ছে মূল দারিদ্র্য । সকল দৈব শক্তিই অসীম, এইজন্ 
চলনশীল চক্রের এখনো আমরা সীমায় এসে ঠেকি নি। এমন উপদেশ 
যদি মেনে বসি যে, স্থুতো। কাটার পক্ষে আদিম কালের চরকাই শেষ তা 
হলে বিষ্ণুর পূর্ণ প্রসন্নতা কখনোই পাব না, স্থৃতরাং লক্ষ্মী বিমুখ হবেন। 
বিজ্ঞান মর্তলোকে এই বিষুচক্রের অধিকার বাড়াচ্ছে এ কথা যদি ভূলি, 
তা হলে পৃথিবীতে অন্ত যে-সব মানুষ চক্রীর সম্মান রেখেছে তাদের 
চক্রান্তে আমাদের মরতে হবে। 

বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে মহাচক্রের যে বিরাট শক্কিরূপ দেখা যায় সেটাকে 
যখন ভুলি, ষখন কোনো-এক বিশেষ কালের বিশেষ চবকাকেই স্থৃতো 
কাটবার চরম উপাদান রূপে দেখি ও অভ্যন্তভাবে ব্যবহার করি, তবে 
চরকা ভিতরের দিক থেকে আমাদের কাছে বোবা হয়ে থাকে; তখন 
যে চরকা মানুষকে এক দিন শক্তির পথে, ধনের পথে অনেক দূর এগিয়ে 
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দিয়েছে সে আর এগোবার কথা বলে না । কানের কাছে আওয়াজ করে 
না তা নয়, কিন্তু মনের সঙ্গে কথা কয় না। 

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, চরকা ছাড়া আর কোনো কাজ 
কোরো না, এমন কথা তো! আমরা বলি নে। তা হতে পারে, কিন্ত 
“আর কোনো কাজ করো” এ কথাও তো বলা হয় না । সেই না-বলাটাই 
কি প্রবল একটা বলা নয়? স্বরাঁজসাধনায় একটিমাত্র কাজের হুকুম 
অতি নির্দিষ্ট আর তার চার দিকেই নিঃশবতা। এই নিঃশব্তার 
পটভূমিকার উপরে চরক1 কি অত্যান্ত মস্ত হয়ে দেখা দিচ্ছে না? বন্কত 
সেকি এতই মস্ত ? ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি লোক স্বভাবন্বাতস্ত্- 
নিবিচারে এই ঘর্ণযমান চরকার কাছে যে যতটা পারে আপন সময় ও 
শক্তির নৈবেছ্য সমর্পণ করবে-_ চরকার কি প্রকৃতই সেই মহিমা আছে ? 
একই পৃজাবিধিতে একই দেবতার কাঁছে সকল মানুষকে মেলবার জন্তে 
আজ পধস্থ নানা দেশে বাবে বারে ভাক পড়ল । কিন্ত, তাও কি সম্ভব 
হয়েছে? পুজ্জাবিধিই কি এক হল না দেবতাই হল একটি? দেবতাকে 
আর দেবাচনাকে লব মানুষের পক্ষে এক করবার জন্তধ কত রক্তপাভ, 
কত নিষ্ঠুর অত্যাচার পৃথিবীতে চলে আসছে । কিছুতেই কিছু হল না, 
শুধু কি স্বরাজতীর্থের সাধনমন্দিরে একমাত্র চরকা-দেবীর কাছেই সকলের 
অর্থ এসে মিলবে? মানব্ধর্মের প্রতি এত অবিশ্বাস? দেশের লোকের 
'পরে এত অশ্রদ্ধা ? 

গুপী বলে আমাদের এক পশ্চিমদেশী বেহারা ছিল। ছেলেবেলায় 
তার কাছে গল্প শুনেছিলুম যে, যখন সে পুরীতীর্ধে গিয়েছিল, ভগন্রাথের 
কাছে কোন্‌ খাছ্য ফল উৎসর্গ করে দেবে এই নিয়ে তার মনে বিষম ভাবনা 
উপস্থিত হল। সে বার বার মনে মনে সকল রকম খাবার যোগ্য ফলের 
ফর্দ আউড়ি'য় যেতে লাগল । কোনোটাতেই তার মন সায় দিলে লা। 
অবশেষে হঠাৎ মনে পড়ে গেল বিলিতি বেগুন। তখনি তার দ্বিধা 
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গেল ঘুচে, জগন্নাথকে দিয়ে এল বিলিতি বেগুন, শেষ পর্বস্ত এ সম্বন্ধে 
তার পরিতাপ রইল না। 

সব চেয়ে সহজ দেবতার কাছে সব চেয়ে কম দেওয়ার দাবি মানুষের 
প্রতি সব চেয়ে অন্তায় দাবি । স্বরাজসাধনের নাম করে তেত্রিশ কোটি 
লোককে চরক1 কাটতে বল! জগন্নাথকে বিলিতি বেগুন দেওয়া । আশা 
করি, ভারতবর্ষে তেত্রিশ কোটি গুপী নেই। বড়ো যখন ডাক দেন তখন 
বড়ো দাবি করেন, তখন মানুষ ধন্য হয়। কেননা, মানুষ তখন আপন 
তুচ্ছতার মাঝখানে চমকে জেগে ওঠে, বুঝতে পারে সে বড়ো । 

আমাদের দেশ আচারনিষ্তার দেশ বলেই দেবতার চেয়ে পাগ্ডার পা- 
পুজোর 'পরে আমাদের ভরসা বেশি । বাহিরকে ঘুষ দিয়ে অস্তরকে তার 
দাবি থেকে বঞ্চিত করতে পারি, এমনতরো বিশ্বাস আমাদের ঘোচে না । 
আমরা মনে করি, দড়ির উপরে যদি প্রাণপণে আস্থা রাখি তা হলেই সে 
নাড়ী হয়ে ওঠে । এই বাহিকতার নিষ্ঠা মানুষের দাসত্বের দীক্ষা । 
আত্মকণ্তত্বের উপর নিষ্ঠ। হারাবার এমন নাধনা আর নেই । এমন দেশে 
দেশ-উদ্ধারের নাম করে এল চরকা । ঘরে ঘরে বসে বসে চরকা ঘোরাচ্ছি 
আর মনে মনে বলছি, শ্বরাজ-জগন্নাথের রথ এগিয়ে চলছে। 

ঘোর পুরাতন কথাটাকে আজ নতুন করে বলতে হচ্ছে যে, স্বরাজের 
ভিত বাহ্‌ সাম্যের উপর নয়, অন্তরের এক্যের উপর | জীবিকার ক্ষেত্রে 
এই আস্তরিক একোর মন্ত একটা জায়গা আছে। বস্তুত এঁকাটা বড়ো 
হতে গেলে জায়গাট| মন্ত হওয়াই চাই । কিন্তু, মান্তষের সমগ্র জীবনযাত্রা 
থেকে তার একটিমাত্র ভগ্রাংশকে ছাড়িয়ে তারই উপর বিশেষ ঝৌক 
দিলে সুতোও মিলবে, কাপড়ও মিলবে, কেবল মানুষের জীবনের সঙ্গে 
জীবনের মিল লক্ষের বাইরে পড়ে থাকবে । 

ভারতবর্ষে ধর্মের ক্ষেত্রে সকলের মিল হওয়া সম্ভব নয়; আর রাস্ীয় 
ক্ষেত্রে সকলেই মিলবে এমন চর্চা এখানে কোনো দিন ছিল না, সবে এর 


৬৮ 


চরকা 


আরম্ভ হয়েছে-- সাধারণের মনকে সত্যভাবে অধিকার করতে অনেক 
দেরি হবে। এইজন্েই জীবিকার ভিতের উপরে একটা বড়ো মিলের 
পত্তন করবার দিকেই আমাদের মন দিতে হবে। জীবিকার ক্ষেত্র সব চেয়ে 
প্রশন্ত, এখানে ছোটো-বড়ে জ্ঞানী-অজ্জঞানী সকলেরই আহ্বান আছে-_ 
মরণেরই ডাকের মতো এ বিশ্বব্যাপী । এই ক্ষেত্র বদি রণক্ষেত্র না হয়--- 
যদ্দি প্রমাণ করতে পারি, এখানেও প্রতিফোগিতাই মানবশক্তির প্রধান 
সত্য নয়, সহযোগিতাই প্রধান সত্য, তা হলে রিপুর হাত থেকে, 
অশান্তির হাত থেকে মস্ত একটা রাজ্য আমরা অধিকার করে নিতে 
পারি। তাছাড়া এ কথাও মনে রাখতে হবে, ভারতবর্ষে গ্রামসমাজে 
এই ক্ষেত্রে মেলবার চা আমরা করেছি । সেই মিলনের সুত্র বদিব! 
ছিড়ে গিয়ে থাকে, তবু তাকে সহজে জোড়া দেওয়া চলে। কেননা 
আমাদের মনের ম্বভাবটা অনেকট। তৈরি হয়ে আছে। 

ব্যক্তিগত মানুষের পক্ষে যেমন জীবিকা, তেমনি বিশেষ দেশগত 
মানুষের পক্ষে তার রাষ্ট্রনীতি । দেশের লোকের বা দেশের বাষ্্রনায়কদের 
বিষয়বুদ্ধি এই রাষ্রনীতিতে আন্মপ্রকাশ করে। বিষয়বুদ্ধি হচ্ছে ভেদবুদ্ধি। 
এ পর্যন্ত এমনিই চলছে । বিশেষ বিশেষ রাষ্ একান্তভাবে স্বকীয় স্বার্থ- 
সাধনের যে আয়োজনে ব্যাপৃত সেই তার বাঞ্রনীতি। তার মিথা। দলিল 
আর অস্ত্রের বোঝ! কেবলই ভারি হয়ে উঠছে। এই বোঝা বাড়াবার 
আয়োজনে পরম্পর পাল্লা দিয়ে চলেছে; এর আর শেষ নেই, জগতে 
শান্তি নেই। যে দিন মানুষ ম্প্ করে বুঝবে যে, সর্বজাতীয় বাষ্রিক 
সম্বামেই প্রতোক জাতির প্রকৃত স্বার্থনাধন সম্ভব, কেননা পরম্পর- 
নির্ভরতাই মানুষের ধর্ম, সেই দিনই রাষ্রনীতিও বৃহত্ভাবে মানুষের 
সত্যসাধনার ক্ষেত্র হবে। সেই দিনই সামাজিক মানুষ যে-সকল ধর্ম- 
নীতিকে সত্য বলেম্বীকার করে, রািক মানুষও তাকে স্বীকার করবে। 
অর্থাৎ, পরকে ঠকানো, পরের ধন চুরি, আত্মঙ্গীধার নিরবচ্ছিন্ন চর্চা, 
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কালাস্তর 


এগুলোকে কেবল পরমার্থের নয়, এঁক্যবন্ধ মানুষের স্বার্থেরও অন্তরায় বলে 
জানবে । 1989609 ০ ২8610709 এব প্রতিষ্ঠা হয়তো বানী তিতে 
অহমিকামুক্ত মনুষ্যত্বের আসন-প্রতিষ্টার প্রথম উদ্যোগ । 

রাষ্ট্রনীতি যেমন একান্ত নেশন-শ্বাতস্ত্র্ে, জীবিকাও তেমনি একাস্ত 
ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রে আবদ্ধ । এখানে তাই এত প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, প্রতারণা, 
. মানুষের এত হীনতা । কিন্তু, মানুষ যখন মানুষ তখন তার জীবিকাও 
কেবল শকিসাধনার ক্ষেত্র না হয়ে মনুঘ্যত্নাধনার ক্ষেত্র হয়, এইটেই উচিত 
ছিল। জীবিকার ক্ষেত্রেও মানুষ কেবল আপন অন্র পাবে তা নয়, আপন 
সত্য পাবে, এই তো চাই। কয়েক বছর পূর্বে যে দিন সমবায়মূলক 
জীবিকার কথা প্রথম শুনি, আমার মনে জটিল সমশ্তার একটা গাঠ যেন 
অনেকটা খুলে গেল । মনে হল যে, জীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের স্বাতন্ত্র্য 
মানুষের সত্যকে এত দিন অবজ্ঞা করে এসেছিল, সেখানে স্বার্থের সম্মিলন 
সত্যকে আজ প্রমাণ করবার ভার নিয়েছে । এই কথাই বোঝাতে বসেছে 
যে, দারিদ্র্য মানুষের অসম্মিলনে, ধন তার সম্মিলনে । সকল দিকেই মানব- 
সভ্যতার এইটেই গোড়াকার সত্য-- মন্ুষ্ুলোকে এ সত্যের কোথাও 
সীমা থাকতে পারে, এ আমি বিশ্বাস করি নে। 

জীবিকায় সমবায়তত্ব এই কথা বলে যে, সত্যকে পেলেই মানুষের 
দেন্ত ঘোচে, কোনো-একটা বাহ কর্মের প্রক্রিয়ায় ঘোচে না । এই কথায় 
মানুষ সম্মানিত হয়েছে । এই সমবায়তত্ব একটা আইডিয়া ; একটা আচার 
নয়। এইজন্য বহু কর্মধার। এর থেকে হ্ৃষ্ট হতে পারে । মনের সঙ্গে পদে 
পদেই এর মুকাবিলা । ইংরাজি ভাষায় যাকে আধা গলি বলে, জীবিকা- 
সাধনার পক্ষে এ সে রকম পথ নয় । বুঝেছিলুম, এই পথ দিয়ে কোনো- 
একটি বিশেষ আকারের অল্প নয়, স্বয়ং অন্নপূর্ণা আসবেন ধার মধ্যে অল্পের 
সকল প্রকার রূপ এক সত্যে মিলেছে । 

আমার কোনো কোনো আত্মীয় তখন সমবায়তত্বকে কাজে চি 
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আয়োজন করছিলেন। তাদের সঙ্গে আলোচনায় আমার মন আন্দোলিত 
হচ্ছিল, এমন সময় আয়র্লগডের কবি ও কর্মবীর &. 0. রচিত 2561055] 
76108 বইথানি আমার হাতে পড়ল। সমবায়জীবিকার একটা বৃহৎ 
বাস্তব রূপ স্পষ্ট চোখের সামনে দেখলুম । তার সার্থকতা যে কত বিচিত্র, 
মানুষের সমগ্র জীবনযান্রাকে কেমন করে সে পূর্ণ করতে পারে, আমার 
কাছে তা উজ্জ্বল হয়ে উঠল । অনুত্রদ্গও যে ব্রহ্ম, তাকে সত্য পন্থায় 
উপলব্ধি করলে মান্ুমূ যে বড়ো সিদ্ধি পায়-_- অর্থাৎ কর্মের মধ্যে বুঝতে 
পারে যে, অন্যের সঙ্গে বিচ্ছেদেই তার বন্ধন, সহযোগেই তার মুক্তি__ 
এই কথাটি আইরিশ কবি-সাধকের গ্রন্থে পরিস্ফুট | 

নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন, এসব শক্ত কথা । সমবায়ের 
আইডিয়াটাকে বুঙংভাবে কাজে খাটানো অনেক চেষ্টায়, অনেক পরীক্ষায়, 
অনেক ব্যর্থভার ভিতর দিয়ে গিয়ে তবে অনেক দিনে যদি সম্ভব হয়। 
কথাটা শক্ত বই কি। কোনো বড়ো নামগ্রীই সন্তা দামে পাওয়া যায় না। 
ছুল্লভ জিনিসের সুখসাধ্য পথকেই বলে ফাকির পথ | চরকায় স্বরাজ 
পাওয়া যায়, এ কথা অনেকে বলছেন, অনেকে বিশ্বাস করছেন, কিন্তু 
যিনি স্প্ করে বুঝেছেন এমন লোকের সঙ্গে আজও আমার দেখা হয় 
নি। কাজেই তর্ক চলে না; দেশে তর্ক চলছেও না, রাগারাগি চলছে । 
ধারা তর্কে নামেন তারা হিলাব করে দেখিয়ে দেন, কত চরকায় কত 
পরিমাণ স্থতো হয়, আর কত সুতোয় কতটা পরিমাণ খদ্দর হতে পারে । 
অর্থা তাদের হিসাব-মতে দেশে এতে কাপড়ের দৈন্ কিছু ঘুচবে। তা 
হলে গিয়ে ঠেকে দেন্ত দূর করার কথায়। 

কিন্তু, দৈন্য জিনিসটা জটিল মিশ্র জিনিস। আর, এ জিনিসটার্‌ 
উৎপত্তির কারণ আছে আমাদের জ্ঞানের অভাবে, বুদ্ধির ক্রুটিতে, প্রথার 
দোষে ও চরিজ্বের দুর্বলতায় । মানুষের সমস্ত জীবনধান্রাকে এক করে 
ধরে তবে ভিতরে বাহিরে এর প্রতিকার করা যেতে পারে। কাজেই 
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প্রশ্ন কঠিন হলে তার উত্তরটা সহজ হতে পারে না। যদি গোরা ফৌজ 
কামান বন্দুক দিয়ে আক্রমণ করে, তবে দ্িশি সেপাই তীর ধনুক দিয়ে 
তাদের ঠেকাতে পারে না । কেউ কেউ বলেছেন, কেন পারবে না? 
দেশমুদ্ধ লোক মিলে গোরাদের গায়ে যদি থুথু ফেলে তবে কামান বন্দুক 
সমেত তাদের ভাসিয়ে দেওয়া যেতে পারে । এই থুথু ফেলাকে বল যেতে 
পারে ছুঃখগম্য তীর্থের স্থখসাধ্য পথ। আধুনিক কালের বিজ্ঞানাভিমানী 
যুদ্ধপ্রণালীর প্রতি অবজ্ঞাপ্রকাশের পক্ষে এমন নিখুত অথচ সরল 
উপায় আর নেই, এ কথা মানি। আর এও নাহয় আপাতত মেনে 
নেওয়া গেল যে, এই উপায়ে সরকারি থুংকার-প্লাবনে গোরাদের ভাঙিয়ে 
দেওয়া অসম্ভব নয়; তবু মানুষের চরিত্র বারা জানে তারা এটাও 
জানে যে, তেত্রিশ কোটি লোক একসঙ্গে থৃথু ফেলবেই না। দেশের 
দৈন্ত-সমুদ্র মেচে ফেলবার উদ্দেশে চরকা-চালন! সম্বদ্ধেও এ কথা বলা 
চলে । 

আয়ুললগ্ডে সার হরেস প্র্যাঙ্কেট ঘখন সমবায়-জীবিকা-প্রবর্তনে প্রথম 
লেগেছিলেন তখন কত বাধা, কত ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়েছিলেন, 
কত নূতন নৃতন পরীক্ষা তাকে করতে হয়েছিল ; অবশেষে বহু চেষ্টার পৰে 
সফলতার কী রকম গুরু হয়েছে 28৮10091 739106 বই পড়লে তা বোঝ 
যাবে । আগুন ধরতে দেবি হয়ুঃ কিন্তু যখন ধরে তখন ছড়িয়ে যেতে 
বিলম্ব হয় না । শুধু তাই নয়, আসল সত্যের স্বরূপ এই যে, তাকে যে 
দেশের যে কোণেই পাওয়া ও প্রতিষ্ঠিত করা যায় সকল দেশেরই সমস্যা! 
সে সমাধান করে। সার হরেস প্র্যাঙ্থেট যখন আয়র্লগ্ডে সিদ্ধিলাভ করলেন 
তখন তিনি একই কালে ভারতবর্ষের জন্যেও সিদ্ধিকে আবাহন করে 
আনলেন। এমনি করেই কোনো নাধক ভারতবর্ষের একটিমাত্র পল্লীতেও 
দন্ত দুর করবার মূলগত উপায় বদি চালাতে পারেন, তা হলে তিনি 
তেত্রিশ কোটি ভারতবাসীকেই চিরকালের সম্পদ দিয়ে যাবেন। আয্মতন 
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পরিমাপ করে যারা সত্যের বাথার্থ্য বিচার করে তার! সত্যকে বাহ্িক 
ভাবে জড়ের সামিল করে দেখে; তারা! জানে না যে, অতি ছোটো বীজের 
মধ্যেও যে প্রাণটুকু থাকে সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার করবার পরোয়ান! 
সে নিয়ে আসে। 

এইমাত্র আমার একজন বন্ধু বললেন যে, “দেশের সাধারণ দৈন্ত-দূর বা 
স্বরাজলাভ বললে যতখানি বোঝায় তোমার মতে চরকায় স্থতো। কাটার 
লক্ষ্য তত দূর পর্যন্ত নাও যদি পৌছয়, তাতেই বা দোষ কী? চাষের কাজ 
যখন বন্ধ থাকে তখন চাষির, এবং গৃহকাজ প্রভৃতি সেরেও গৃহস্থর, হাতে 
ষে উপরি সময় বাকি থাকে তাকে সকলে মিলে কোনো সর্বজনসাধ্য 
লাভবান কাজে লাগালে সাধারণের অবস্থার অনেক উন্নতি হতে পারে, 
দেশে চরকা চলিত করার এই শুভ ফলটুকুই ধরে নাও-না কেন? মনে 
আছে, এইজাতীয় আর-একটা কথা পূর্বে শুনেছিলুম। আমাদের দেশে 
অধিকাংশ লোকেই ভাতের ফেন ফেলে দিয়ে থাকে । তার দ্বারা সমস্ত 
ভারত জুড়ে যে পু্টিকর খাস নষ্ট হয়, তা সকলে মিলেই বদি রক্ষা করি 
তা হলে মোটের উপরে অনেকটা! অক্গকষ্ট দূর হতে পাবে । কথাটার মধ্যে 
সত্য আছে। ফেন-সমেত ভাত খেতে গেলে অভ্যন্ত রুচির কিছু বদল 
করা চাই, কিন্ত ফলের প্রতি লক্ষ ক'রে দেখলে সেটা দুঃসাধ্য হওয়। 
উচিত নয়। এই রুকম এমন আরো অনেক জিনিস আছে যাকে আমাদের 
দৈম্লাঘব-উপায়ের তালিকার মধ্যে ধরা যেতে পারে । এ সম্বন্ধে যাবা 
যেটা ভালো বোঝেন চালাতে চেষ্টা করুন-না ; তার কোনোটাতে ধন 
বাড়বে, কোনোটাতে তার সঙ্গে পুষ্টিও বাড়বে, কোনোটাতে কিছু 
পরিমাণে আলম্কদোষ কেটে যাবে। কিন্তু দেশে হ্ববাজলাভের যে 
একটা বিশেষ উদযোগ চলছে, দেশস্দ্ধ সকলে মিলে ভাতের ফেন না 
ফেলাকে তার একট সর্বপ্রধান অঙ্গন্বরূপ করার কথা কারও তো! মনেও 
হয় না। তার কি কোনো কারণ নেই 1? এ সম্বন্ধে আমার কথাটা পরিষ্কার 
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করবার জন্তে ধর্মসাধনার দৃষ্টাস্ত দিতে পারি। এই সাধন সম্বন্ধে উপদেশ 
দেওয়ার উপলক্ষ্যেই যদ্দি বিশেষ জোর দিয়ে হাজার বার করে বলা হয় 
যে, যার-তার কুয়ো থেকে জল খেলে ধর্মত্রষ্টত1 ঘটে, তবে তার বিরুদ্ধে 
প্রধান আপতি এই যে, এমন উপদেশে ধর্মসাধনার নৈতিক পন্থার 
মূল্য কমিয়ে দেওয়া হয়| যার-তার কুয়োতে মলিনতা থাকার আশঙ্কা 
আছে, সেই মলিনতায় স্বাস্থ্য ক্রি হয়, স্বাস্থোর বিকাবে চিত্তের বিকার 
ঘটে, সেই বিকারে ধর্মহানি হওয়ার আশঙ্কা আছে-__ এ-সব কথাই সত্য 
ব'লে মানলেও তবু বলতেই হবে, অপ্রধানকে পরিমাণ-অতিরিক্ত মূল্য 
দিলে তাতে প্রধানের মুল্য কমে যায়। সেইজগ্েই আমাদের দেশে 
এমন অসংখ্য লৌক আছে, মুসলমান যাদের কুয়ো থেকে জল তুলতে এলে 
মুসলমানকে মেরে খুন করতে যারা কুস্তিত হয় না। ছোটোকে বড়োর 
সমান আসন দিলে সে সমান থাকে না, সে বড়োকে ছাড়িয়ে যায়। 
এইজন্যেই জলের শুচিতা-রক্ষার ধর্মবিধি মান্থষের প্রাণহিংসা না করার 
ধর্মবিধিকে অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পেরেছে । আমাদের দেশে নিত্য- 
ধর্মের সঙ্গে আচারধর্মকে মিলিয়ে দেওয়ার দ্বারা এ রকম দুর্গতি যে কত 
ঘটছে, তা বলে শেষ করা যায় না। আমাদের এই মজ্জাগত সনাতন 
অভ্যাসেরই জোরে আজ চরক খদ্দর সর্বপ্রধান স্বারাজিক ধর্ম কর্মের বেশে 
গদা হাতে বেড়াতে পারল, কেউ তাতে বিশেষ বিস্মিত হল না। এই 
প্রাধান্তের দ্বারাতেই সে অনিষ্ট করছে, আমাদের দেশের বনুযুগসঞ্চারী 
দুর্বলতার আর-একট] নতুন খাহ্য জুগিয়ে দিচ্ছে । এর পরে আর-এক 
দিন আর-কোনো বলশালী ব্যক্তি হয়তো ম্বারাজ্য-সিংহাসন থেকে প্রচার 
করবেন যে, ভাতের ফেন যে ফেলে দেয় সেই অন্নঘাতীকে মন্ত্রণা- 
সভায় ঢুকতে দেব না। তীর যর্দি যথেষ্ট জোর থাকে এবং তার শাসন 
যদি বেশি দিন চলে তবে আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে এক দিন সাধু লোকে 
নিজেদের শুচিতা-রক্ষার জন্তে ভাতের ফেন-পাত উপলক্ষ্যে মানুষের 
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বক্ত-পাত করতে থাকবে। বিদেশী কাপড় পরায় অণ্ডচিতা ঘটে এই 
নিষেধ যদ্দি দেশের অধিকাংশ লোকে গ্রহণ করে, এবং অন্ন জল প্রভৃতি 
সম্বন্ধীয় অশুচিতা-বোধের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংস্কারগত হয়ে ওঠে ত৷ 
হলে সেদিন ইদের দিনে কলকাতায় যে রকম মাথা-ফাটাফাটি হয়েছে 
এ নিয়েও এক দিন গ্লেচ্ছ ও অগ্নেচ্ছদের মধ্যে তেমনি সাংঘাতিক ঘন্ব বেধে 
যাবে। যে আচারপরায়ণ সংস্কারের অন্ধতা থেকে আমাদের দেশে 
অস্পৃশ্ঠতারীতির উৎপত্তি, সেই অন্ধতাই আজ রাষ্ট্রিক ও আধিক ক্ষেত্রে 
'আবির্ত হয়ে চরকা-খাদ্দরিক অস্পৃশ্ঠতা-তত্ব জাগিয়ে তুলছে । 

কেউ কেউ বলবেন, “তুমি ষে সমবায়জীবিকার কথা বলছ সকলে মিলে 
চরকা কাটাই তো তাই। আমি তা মানি না। সমস্ত হিন্দুসমাজে 
মিলে কুয়োর জলের শুচিতা রক্ষা করলেও সেট! জীবাণুতবমূলক স্থাস্থা- 
বিজ্ঞান হয়ে ওঠে না; ওটা একটা কর্ম, ওটা একটা সত্য নয়। এইজন্যেই 
কুয়োর জল যখন শুচি থাকছে পুকুরের জল তখন মলিন হচ্ছে, ঘরের 
কানাচের কাছে গর্তপ্ন ডোবায় তধন রোগের বীজ্াণু অপ্রতিহত প্রভাবে 
যমরাজের শাপন প্রচার করছে । আমাদের দেশে কান্থন্দি তৈরি করবার 
সময় আমরা অত্যন্ত সাবধান হই-_ এই সাবধানতার মূলে প্যাস্ট্যর- 
আবিদ্ধিত ত₹ আছে, কিন্ত যেহেতু ততটা রোগের বীজাণুর মতোই অদৃষ্ঠ 
আর বাহা কর্মটা পরিস্বীত পিলেটারই মতো প্রকাণ্ড সেইজন্তেই এই 
কর্মপ্রণালীতে কেবলমাত্র কাম্ুন্দিই বাচছে, মানুষ ৰবাচছে না। একমাত্র 
কানুন্দি তৈরি করবার বেলাতেই বিশ্বস্ু্ধ লোকে মিলে নিমম মানার 
মতোই, একমাত্র স্থুতো তৈবির বেলাতেই তেত্রিশ কোটি লোকে মিলে 
বিশেষ আচার রক্ষা । তাতে স্থৃতো অনেক জমবে, কিন্ত যুগে যুগে 
যে অন্ধতা জমে উঠে আমাদের দারিগ্র্যকে গড়বন্দী কবে বেখেম্ছে তার 
গায়ে হাত পড়বে না। 

মহাত্মাজির সঙ্গে কোনে! বিষয়ে আমার মতের বা কার্যপ্রণালীর 
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ভিন্নতা আমার পক্ষে অত্যন্ত অরুচিকর। বড়ো করে দেখলে তাতে 
কোনো দোষ নেই । কিন্তু তবু সব সময়ে মন মানে না । কেননা, ধাকে 
প্রীতি করি, ভক্তি করি, তার সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সহযোগিতার মতো আনন্দ 
আর কী হতে পারে? তাঁর মহৎ চরিত্র আমার কাছে পরম বিস্ময়ের 
বিষয়। ভারতের ভাগ্যবিধাতা তার হাত দিয়ে একটি দীপামান দুর্জয় 
দিব্য শক্তি আমাদের কাছে পাণিয়ে দিয়েছেন। এই শক্তি ভারতবাসীকে 
অভিভূত না করুক, বলশালী করুক; তাকে নিজের মন দিয়ে চিন্তা 
করতে, সংকল্প করতে, ত্যাগ করতে শিক্ষা দিক-- এই আমার কামনা । 
ষে কারণ ভিতরে থাকাতে রামমোহন রায়ের মতো অত বড়ে৷ মনস্বীকে ও 
মহাত্মা বামন বলতে কুষ্ঠিত হন নি-- অথচ আমি সেই বামমোহনকে 
আধুনিক যুগের মহত্ম লোক বলেই জানি__ সেই আভান্তরিক মনঃ- 
প্রকৃতি-গত কারণই মহাত্মাজির কর্মবিধিতে এমন রূপ ধারণ করেছে যাকে 
আমার ম্বধর্মআপন বলে গ্রহণ করতে পারছে না। সেঙ্গন্তে আমার খেদ 
রয়ে গেল। কিন্তু, সাধনার বিচিত্র পথই বিধাতার অভিপ্রেত, নইলে 
প্রকৃতিভেদ জগতে কেন থাকবে? ব্যক্তিগত অন্ুরাগের টানে মহাত্মাজির 
কাছ থেকে চরকায় দীক্ষা নেবার প্রবল ইচ্ছা বারে বারে আমার মনে 
এসেছে । কিন্তু, আমার বুদ্ধিবিচারে চরকার যতটুকু মর্ধাদা তার চেয়ে 
পাছে বেশি স্বীকার করা হয়, এই ভয়ে অনক দ্বিধা করে নিরম্ত হয়েছি । 
মহাত্মাজি আমাকে ঠিক বুঝবেন জানি, এবং পূর্বেও বার বার আমার 
প্রতি যেমন ধৈর্য রক্ষা করেছেন আজও করবেন; আচাধ রায়মশায়ও 
জনাদরনিরপেক্ষ মতন্বাতন্ত্যকে শ্রদ্ধা করেন, অতএব মাঝে মাঝে বক্তৃত'" 
সভায় যদিচ মুখে তিনি আমাকে অকম্মাৎ তাড়না করে উঠবেন, তবু 
অন্তরে আমার প্রতি নিষ্করুণ হবেন না। আর, ধারা আমার দেশের 
লোক, ধাদের চিত্বনোত বেয়ে উপকার আর অপকার উভয়েরই কত 
স্বৃতি অতলের মধ্যে তলিয়ে গেল, তারা আজ আমাকে যদি ক্ষমা না 


২৭৩ 


চরকা 


করেন কাল সমস্তই ভূলে যাবেন। আর বদি বা না ভোলেন, আমার 
কপালে তাদের হাতের লাঞ্ছনা যদি কোনে! দিন নাও ঘোচে, তবে আজ 
যেমন আচাধ ব্রজেন্ত্রনাথকে লাঞ্ছনার সঙ্গী পেয়েছি কালও তেমনি হয়তো! 
এমন কোনো কোনো স্বদেশের অনাদৃত লোককে পাব খাদের দীপ্তি দ্বার! 
লোকনিন্দা নিন্দিত হয়। 


ভাদ্র ১৩৩২ 


স্বরাজনাধন 


আমাদের দেশে বিজ্ঞ লোকেরা সংস্কৃত ভাষায় উপদেশ দিয়েছেন যে, 
“যত খুশি কথায় বলো, লেখায় লিখো না । আমি এ উপদেশ মানি নি, 
তার ভূরি প্রমাণ আছে। কিছু পরিমাণে মেনেওছি, সে কেবল উত্তর 
লেখা! সন্বন্ধে। আমার যা বলবার তা বলতে কম্থুর করি নে? কিন্তু বাদ 
যখন প্রতিবাদে পৌছয় তখন কলম বন্ধ করি। যত রকম লেখার বাম 
আছে ছন্দে এবং অছন্দে, সকলেরই প্রভাব আমার উপর আছে-- কেবল 
উত্তরবায়ুটাকে এড়িয়ে চলি। 

মত বলে যে-একটা জিনিস আমাদের পেয়ে বসে সেটা অধিকাংশ 
স্থলেই বিশুদ্ধ যুক্তি দিয়ে গড়া নয়, তার মধ্যে অনেকটা! অংশ আছে 
যেটাকে বলা যায় আমাদের মেজাজ। যুক্তি পেয়েছি বলে বিশ্বান করি, 
সেটা অল্প ক্ষেত্রেই ; বিশ্বাস করি বলেই যুক্তি জুটিয়ে আনি, সেইটেই 
অনেক ক্ষেত্রে। একমাত্র বৈজ্ঞানিক মতই খাঁটি প্রমাণের পথ দিয়ে 
সিদ্ধান্তে পৌছয় ; অন্য জাতের মতগুলো! বারো আনাই বাগ-বিরাগের 
আকর্ষণে ব্যক্তিগত ইচ্ছার কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে । 

এ কথাটা খুবই খাটে, যখন মতটা কোনো ফললোভের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, আর সেই লোভ যখন বনুসংখ্যক লোকের মনকে অধিকার 
করে। সেই বন্ধ লোকের লোভকে উত্তেজিত করে তাদের তাড়া লাগিয়ে 
কোনো-একটা পথে প্রবৃত্ত করতে যুক্তির প্রয়োজন হয় না; কেবল 
পথটা খুব সহজ হওয়া চাই, আর চাই দ্রুত ফললাভের আশা। খুব 
সহজে এবং খুব শীঘ্র স্বরাজ পাওয়া! যেতে পারে, এই কথাটা কিছু দিন 
থেকে দেশের মনকে মাতিয়ে রেখেছে । গণমনের এই রকম ঝোড়ো 
অবস্থায় এ সম্বন্ধে কোনো৷ প্রশ্ন নিয়ে বাদ*গ্রতিবাদ উদ্বর-প্রতবাত্বর কেবল- 


খ্খ৮ 


ব্বরাজসাধন 


মাত্র বাগ্বিতগ্ডার সাইক্লোন আকার ধৰে; সেই হাওয়ায় পাল তুলে 
দিয়ে কোনে! মতকে কোনে! বন্দরে পৌছিয়ে দেওয়া! সহজ নয়। বহুকাল 
থেকে আমাদের ধারণ! ছিল স্বরাজ পাওয়া দুর্লভ; এমন সময়ে যেই 
আমাদের কানে পৌছল যে, শ্বরাজ পাওয়া খুবই সহজ এবং অতি অল্প 
দিনের মধ্যেই পাওয়া অসাধ্য নয়, তখন এ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে, বিচার 
করতে লোকের রুচি বইল না। তামার পয়সাকে সন্গ্যাসী সোনার মোহর 
করে দিতে পারে, এ কথায় বারা মেতে ওঠে তারা বুদ্ধি নেই বলেই 
যেমাতে তা নয়, লোভে পড়ে বুদ্ধি খাটাতে ইচ্ছে করে না বলেই 
তাদের এত উত্তেজনা । ্‌ 

অল্প কিছু দিন হল, শ্বরাজ হাতের কাছে এসে পৌচেছে ব'লে দেশের 
লোক বিচলিত হয়ে উঠেছিল। তার পরে মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে গেলে 
কথা উঠল, শর্ত পালন করা হয় নি বলেই আমরা বঞ্চিত হয়েছি । এ কথা 
খুব অল্প লোকেই ভেবে দেখলেন যে, আমাদের সমশ্কাই হচ্ছে শর্ত 
প্রতিপালন নিয়ে । স্বরাজ পাবার শর্ত আমরা পালন করি নে বলেই 
স্বরাজ পাই নে, এ কথ! তো স্বতঃসিদ্ধ। হিন্দু-মুসলমান যদি আত্মীয় 
ভাবে মিলতে পাবে ত1 হলে শ্বরাজ পাবার একটা বড়ো ধাপ তৈরি হয়, 
কথাটা বলাই বাহুল্য । ঠেকছে এখানেই যে, হিন্দু-মুসলমানের মিলন 
হল না; যদি মিলত তবে পাজিতে প্রতি বৎসরে ষে ৩৬৫টা দিন আছে, 
সব কটা দিনই হত শুভদিন। এ কথা সত্য যে, পাজিতে দিন স্থির করে 
দিলে নেশ! লাগে, তাই বলে নেশা লাগলেই যে পথ সহজ হয় তা বলতে 
পারি নে। 

পাজির নির্দিষ্ট দিন অনেক কাল হল ভেসে চলে গেছে, কিন্তু নেশা 
ছোটে নি। সেই নেশার বিষয়টা! এই যে, ম্বরাজিয়া সাধন হচ্ছে সহজিয়া 
সাধন। একটি ব! ছুটি সংকীর্ণ পথই তার পথ। সেই পথের অন্তর্গত হয়ে 
পড়েছে চরকা। 


হণ 


কালাম্তর 


তা হলেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে হয়, স্বরাজ জিনিসটা কী। আমাদের 
দেশনায়কেরা শ্বরাজের সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা করেন নি । স্বাধীনতা শবটার মানে 
বিস্তৃত। নিজের চরকায় নিজের স্থতো কাটার শ্বাধীনতা আমাদের 
আছে। কাটি নে তার কারণ কলের হ্াতোর সঙ্গে সাধারণত চরকার 
স্থৃতো পাল্লা রাখতে পারে না। হয়তো পারে, যদি ভারতের বহু কোটি 
লোক আপন বিনা মূল্যের অবসরকাল ন্থৃতো কাটায় নিযুক্ত ক'রে 
চরকার সুতোর মৃল্য কমিয়ে দেয়। এটা ষে সম্ভবপর নয় তার প্রমাণ 
এই ষে, বাংলাদেশে যারা চরকার পক্ষে লেখনী চালাচ্ছেন তারা অনেকেই 
চরকা চালাচ্ছেন না। 

দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, দেশে সকলে মিলে চরকা চালালে অর্থকষ্ট 
কিছু দূর হতে পারে, কিন্তু সেও স্বরাজ নয়। না হোক, সেটা অর্থ বটে 
তো । দরিদ্রের পক্ষে সেই বা কমকী? দেশের চাষিরা! তাদের অবসর- 
কাল বিনা উপার্জনে নষ্ট করে; তার1 যদি সবাই স্থতো৷ কাটে তা হলে 
তাদের দৈন্ত অনেকটা দূর হয়। 

স্বীকার করে নেওয়া! বাক, এও একটা বিশেষ সমস্যা বটে । চাষিদের 
উদ্বৃত্ত সময়টাকে কাজে লাগাতে হবে। কথাটা শুনতে বত সহজ তত 
সহজ নয়। এই সমন্তার সমাধানভার যদি নিতেই হয়, তবে এ সম্বন্ধে 
বুদ্ধির দুরূহ সাধনা দরকার । সংক্ষেপে বলে দিলেই হল না__ ওরা চরকা 

ক। | 

চাষি চাষ করা কাজের নিয়ত অভ্যাসের দ্বারা আপনার মনকে ও 
দেহকে একট1 বিশেষ প্রবণতা দিয়েছে । চাষের পথই তার সহজ পথ । 
যখন সে চাষ করে তখনি সে কাজ করে, বখন চাষ করে না তখন কাজ 
করে না। কুঁড়ে বলে কাজ করে না, এ অপবাদ তাকে দেওয়া অন্তায়। 
যদি সন্বৎসর তার চাষ চলতে পারত, তা হলে বছর ভরেই সেকাজ 
করত। 


বট প৩ 


স্বরাজসাধন 


চাষ প্রভৃতি হাতের কাজের প্রর্কৃতিই এই যে, তাতে চালনার অভাবে 
মনকে নিশ্চেষ্ট করে দেয়। একটা চিরাভ্যত্ত কাজের থেকে আর-একটা 
ভিন্ন প্রকৃতির কাজে যেতে গেলেই মনের সক্রিয়তা চাই। কিন্তু চাষ 
প্রভৃতি মজুরির কাজ লাইন-বাধা কাজ। তা চলে ট্রামগাড়ির মতো]। 
হাজার প্রয়োজন হলেও লাইনের বাইরে নতুন পথ তার পক্ষে সহজ নয়। 
চাধিকে ছাষের বাইরে যে কাজ করতে বলা ধায় তাতে তার মন ডিবেল্ড্‌ 
হয়ে যায় । তবু ঠেলেঠলে তাকে হয়তো নড়ানো যেতে পাবে, কিন্ত তাতে 
শক্তির বিস্তর অপব্যয় ঘটে । 

বাংলাদেশের অস্তত দুই জেলার চাষির সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
অভ্যাসের বাধন তাদের পক্ষে যে কত কঠিন তার অভিজ্ঞতা আমার 
আছে। এক জেলা এক ফসলের দেশ । সেখানে ধান উৎপন্ন করতে 
চাষিরা হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে । তার পরে তাদের ভিটের জমিতে 
তারা অবসরকালে সবজি উৎপর করতে পারত । উৎসাহ দিয়েছিলুম, 
ফল পাই নি। যার! ধান-চাষের জন্য প্রাণপণ করতে পারে, তারা সবজি- 
চাষের জন্ত একটুও নড়ে বসতে চায় না। ধানের লাইন থেকে সবজির 
লাইনে তাদের মনকে ঠেলে তোলা! কঠিন। 

আবর-এক জেলায় চাষি ধান পাট আখ সর্ষে প্রভৃতি সকল রকম 
চাষেই লেগে আছে। কিন্তু, যে জমিতে এ-সব শশ্য সহজে হয়না সে 
জমি তাদের বুথা পড়ে থাকে, তার খাজনা! বহন করে চলে। অথচ 
বংসরে বৎসরে পশ্চিম-অঞ্চল থেকে চাষি এসে এই জমিতেই তর্সজ 
খর্ম,জ কাকুড় প্রভৃতি ফলিয়ে যথেষ্ট লাভ কবে নিয়ে দেশে ফিবে যায়। 
তবু স্থানীয় চাষি এই অনভ্যন্ত ফসল ফলিয়ে অবস্থার উন্নতি করতে বিমুখ । 
তাদের মন সরে লা । যে চাষি পাটের ফলন করে তাকে শ্বভাবত অলস 
বলে বদনাম দেওয়া চলে না। শুনেছি পৃথিবীর অন্তন্্র কোথাও কোথাও 
পাট উৎপন্ন করা কঠিন নয়, কিন্তু সেখানকার লোকের! পাট প্রস্তুত 
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করার দুঃসাধ্য ছুঃখ বহন করতে নারাজ । বাংলাদেশে যে পাট একচেটে 
তার একমাত্র কারণ এখানকার জমিতে নয়, এখানকার চাষিতে। 
অথচ আমি দেখেছি, এই চাঁষিই তার বালুজমিতে তর্ম,জ ফলিয়ে লাভ 
করবার দৃষ্টান্ত বৎসর বৎসর স্বচক্ষে দেখা সত্বেও এই অনভ্যন্ত পথে যেতে 
চায় না। 

যখন কোনো-একট! সমস্যার কথা ভাবতে হয় তখন মাম্থষের মনকে 
কী করে এক পথ থেকে আর-এক পথে চালানো যায়, সেই শক্ত কথাটা 
ভাবতে হয়; কোনে একটা সহজ উপায় বাহিকভাবে বাংলিয়ে দিলেই যে 
কাজ হাসিল হয়, তা বিশ্বাস করি নে-_ মানুষের মনের সঙ্গে রফানিষ্পত্তি 
করাই হল গোড়ার কাজ। হিন্দু-মুদলমানের মিলন হোক, বাহিরের দিক 
থেকে এই পরোয়ানা জাহির করা কঠিন নয়। এই উপলক্ষ্যে হিন্দুরা 
খিলাফত আন্দোলনে ফোগ দিতে পারে, কেননা সে রকম যোগ দেওয়া 
খুবই সহজ । এমন কি নিজেদের আধিক স্থবিধাও মুসলমানদের জন্য 
অনেক পরিমাণে তাগ করতে পারে; সেটা ছুরূহ সন্দেহ নেই, তবু 
“এহ বাহা"। কিন্তু, হিন্দু-মুসলমানের মিলনের উদ্দেশে পরস্পরের মনের 
চিরাগত সংস্কারের পরিবর্তন করা সহজ নয় । সমস্যাটাসেইখানেই ঠেকেছে । 
হিন্দুর কাছে মুসলমান অশুচি, আর মুসলমানের কাছে হিন্দু কাফের__ 
স্বরাজপ্রাপ্তির লোভে ও এ কথাটা! ভিতর থেকে উভয় পক্ষের কেউ ভুলতে 
পারে না। আমি একজন ইংরেজিনবিশের কথা জানতেম, হোটেলের 
থানার প্রতি তার খুব লোভ ছিল। তিনি আর-সমস্তই রুচিপূর্বক 
আহার করতেন, কেবল গ্রেট-ঈস্টারূনের ভাতটা বাদ দিতেন; বলতেন, 
মুসলমানের রান্না ভাতট| কিছুতেই মুখে উঠতে চায় না। যে সংস্কার- 
গত কারণে ভাত খেতে বাধে সেই সংস্কারগত কারণেই মুসলমানের 
সঙ্গে ভালো করে মিলতে তার বাধবে। ধর্মনিয়মের আদেশ নিয়ে 
মনের যে-সকল অভ্যা আমাদের অস্তনিহিত সেই অভ্যাসের মধ্যেই 
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হিন্দু-মুসলমান-বিরোধের দৃঢ়তা "আপন সনাতন কেল্লা বেধে আছে; 
খিলাফতের আহুকৃল্য বা আধিক ত্যাগম্বীকার সেই অন্দরে গিয়ে 
পৌছয় না। 

আমাদের দেশের এই-সকল সমস্যা আন্তরিক বলেই এত দুরূহ | বাধ! 
আমাদের প্রত্যেকের মনের মধ্যেই আছে; সেটা দূর করবার কথা 
বললে আমাদের মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । এই কারণে একটা অত্যন্ত 
সহজ বাহিক প্রণালীর কথা শুনলেই আমর! হাফ ছেড়ে বাচি। ঠিক পথে 
অর্থ-উপার্জনের বাধা যার অন্তরের মধ্যে আছে সেই ব্যক্তিই জুয়ো 
খেলে রাতারাতি বড়োমানুষ হবার দুরাশায় নিজের সর্বনাশ করতেও 
প্রস্তত হয়। 

চরকা কাটা স্বরাজসাধনার প্রধান অঙ্গ এ কথা বদি সাধারণে স্বীকার 
করে তবে মানতেই হয়, সাধারণের মতে স্বরাহ্রটা একটা বাহা ফললাভ। 
এইজন্যই দেশের মঙ্গলসাধনে আত্মপ্রভাবের যে-সকল চবিত্রগত ও 
সামাজিক প্রথাগত বাধা আছে সেই প্রধান বিষয় থেকে আমাদের মনকে 
সরিয়ে এনে চবকা-চালনার উপরে তাকে অত্যন্ত নিবিষ্ট করলে লোকে 
বিস্মিত হয় না, বরঞ্চ আনাম পায় । এমন অবস্থায় ধরেই নেওয়া যাক 
মে, চাষিরা তাদের অবসরুকাল বদি লাভবান কাজে লাগায় তা হলে 
আমাদের ম্বরাজলাভের একটা প্রধান অন্তরায় দূর হতে পারে। ধরেই 
নেওয়া যাক, এই বাহিক ব্যাপারটাই আমাদের দেশে সব চেয়ে আজ 
পরম চিন্তনীয়। 

তা হলে দেশনায়কদের ভাবতে হবে, চাষিদের অবকাশকালকে 
সমাক্রূপে কী উপায়ে খাটানো ষেতে পারে । বল] বাহুলা, চাষের কাজে 
খাটাতে পারলেই ঠিক রাস্তাটা পাওয়া যায়। আমার ষদ্দি কঠিন 
দৈম্তসংকট ঘটে তবে আমার পরামর্শদাত। হিতৈষীকে এই কথাই সবাগ্রে 
চিন্তা করতে হবে বে, আমি দীর্ঘকাল ধরে সাহিত্যরচনাতেই অভ্যন্ত। 
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বাগ ব্যবসায়ের প্রতি তীর যতই অশ্রন্ধা থাক, আমার উপকার করতে 
চাইলে এ কথা তিনি উড়িয়ে দিতে পারবেন না। তিনি হয়তো! হিসাব 
খতিয়ে আমাকে স্পষ্ট দেখিয়ে দিতে পারেন যে, ছাত্রদের জন্তে কলেজ- 
পাড়ায় যদি চায়ের দোকান খুলি তা হলে শতকরা ৭৫ টাকা হারে মুনফা 
হতে পারে । হিসাব থেকে মানুষের মনটাকে বাদ দিলে লাভের অস্কটাকে 
খুব বড়ো করে দেখানো সহজ | চায়ের দোকান করতে গিয়ে আমি যে 
নিজেকে সবস্বাস্ত করতে পারি তার কারণ এ নয় যে, স্থযোগ্য চাওয়ালার 
মতো আমার বুদ্ধি নেই, তার কারণ চাওয়ালাঝ মতে! আমার মন নেই। 
অতএব হিতৈষী বন্ধু যদি আমাকে ডিটেকুটিভ গল্প লিখতে বা স্থুলকলেজ- 
পাঠ্য বিষয়ের নোট লিখতে বলেন, তবে নিতান্ত দায়ে ঠেকলে হয়তো 
সেটা চেষ্টা দেখতে পাবি । আমার বিশ্বাস, চায়ের দোকান খোলার চেয়ে 
তাতে আমার সর্বনাশের সম্ভাবনা কম হবে। লাভের কথায় যদি বা 
সন্দেহ থাকে, অন্তত এ কথাটা নিশ্চিত যে, সাহিত্যিকের মনটাকে 
কাব্যের লাইন থেকে ডিটেক্টিভ গল্পের লাইনে স্থইচ করে দেওয়া দুঃসাধ্য 
নয় । 

চিরজীবন ধরে চাষির দ্েহমনের যে শিক্ষা ও অভ্যাস হয়েছে তার 
থেকে তাকে অকম্মাৎ ঠেলে ফেলে দিয়ে তাকে সুধী বা ধনী কর] সহন্ড 
নয়। পূর্বেই বলেছি, মনের চর্চা যাদের কম গৌড়ামি তাদের বেশি, 
সামান্ত পরিমাণ নৃতনত্বেও তাদের বাধে । নিজের প্্যানের অত্যন্ত 
সহজত্বের প্রতি অন্ুরাগবশত মনম্তত্বের এই নিয়মটা গায়ের জোরে লঙ্ঘন 
করবার চেষ্টা করলে তাতে মনন্তত্ব অবিচলিত থাকবে, প্র্যানটা জখম 
হবে। 

চাঁষিকে চাষের পথে ভত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে চরিতার্থ করবার 
চেষ্টা অন্যান্ত কোনো কোনে! কৃষিক্ষেত্রবুল দেশে চলেছে । সে-সব 
জায়গায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি খাটিয়ে মান্য চাষের বিস্তর উন্নতি করেছে । 
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আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, তারা তাদের জমি 
থেকে আমাদের চেয়ে দ্বিগুণ চারগুণ বেশি ফসল আদায় করছে । এই 
জ্ঞানালোকিত পথ সহজ পথ নয়, সত্য পথ। এই পথ-আবিষ্ারে 
মন্ছয্যত্বের প্রমাণ হয়। চাষের উৎকর্ষ-উদ্ভাবনের দ্বারা চাষির উচ্যমকে 
যোলো-আনা খাটাবার চেষ্টা না করে তাকে চরক1 ঘোরাতে বলা শক্তি- 
হীনতার পরিচয় । আমরা চাষিকে অলস বলে দোষ দিই, কিন্ত তার 
অবস্থার উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্যে আমরা যখন তাকে চরকা ধরতে পবাম্শ 
দিই তখন সেটাতে আমাদেরই মানসিক আলম্তের প্রমাণ হয় । 

এত ক্ষণ এই যা আলোচন' করা গেল এটা এই মনে করেই করেছি 
যে, আ্থতো ও খন্দর বহুল পরিমাণে দেশে উৎপন্ন হলে তাতে এক দল 
শ্রমিকের অর্থকষ্ট দূর হবে। কিন্ধ, সেও মেনে-নেওয়া কথা । এ সম্বন্ধে 
ধার্দের অভিজ্ঞতা আছে তার! সন্দেহ প্রকাশ করেও থাকেন; আমার 
মতা আনাড়ির সে তর্কে প্রবেশ করে কাজ নেই । আমার নালিশ এই 
যে, চরকার সঙ্গে স্বরাজকে জড়িত করে স্বরাজ সম্বন্ধে দেশের জন- 
সাধারণের বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে । 

দেশের কল্যাণ বলতে যে কতখানি বোঝায়. তার ধারণা আমাদের 
নুম্প্ হওয়া চাই । এই ধারণাকে অত্যান্ত বাহিক ও অত্যন্ত সংকীর্ণ 
করার দ্বারা আমাদের শক্তিকে ছোটো করে দেওয়া হয়। আমাদের 
মনের উপর দাবি কমিয়ে দিলে অল মন নিজাঁব হয়ে পড়ে। দেশের 
কল্যাণসাধনায় চবরকাকে প্রধান স্থান দেওয়া অবমানিত মনকে নিশ্পেষ্ট 
করে তোলবার উপায়। দেশের কল্যাণের একটা বিশ্বর্ূপ মনের সম্মুখে 
উজ্জল করে বাখলে দেশের লোকের শক্তির বিচিত্র ধারা সেই অভিমুখে 
চলবার পথ সমস্ত হৃদয় ও বুদ্ধিশক্তির দ্বারা খনন করতে পারে । সেই 
রূপটিকে বদি ছোটো! করি আমাদের সাধনাকেও ছোটো করা হবে। 
পৃথিবীতে যারা দেশের জন্তে, মানুষের জন্তে ছুঃসাধা ত্যাগস্বীকার করেছে 
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তারা দেশের বা মান্ষের কল্যাণছবিকে উজ্জল আলোয় বিরাটরূপে 
ধ্যাননেত্রে দেখেছে । মানুষের ত্যাগকে যদি চাই তবে তার সেই ধ্যানের 
সহায়তা করা দরকার । বহুল পরিমাণ স্থতো ও খদরের ছবি দেশের 
কল্যাণের বড়ো ছবি নয়। এ হল হিসাবি লোকের ছবি; এতে সেই 
প্রকাণ্ড বেহিসাবি শক্তিকে জাগিয়ে দিতে পাবে না যা বুহতের উপলন্ধি- 
জনিত আনন্দে কেবল যে ছুংখকে মৃত্াকেও স্বীকার করতে প্রস্তুত হয় 
তা নয় লোকের প্রত্যাখ্যান ও বার্থ তাকেও গ্রাহা করে না। 

শিশু আনন্দের সঙ্গে ভাষা শিক্ষা করে । কেননা সে আপন বাপের 
মুখে, মায়ের মুখে সর্বদাই ভাষার সমগ্র রূপট1 দেখতে পায়। যখন সে 
স্প্ করে বুঝতেও পারে না, তখনো এইটেই তাকে কেবলই আকর্ষণ 
করে। তাই এই প্রকাশের পূর্ণ তালাভের জন্য নিয়তই তার একটি 
আনন্দময় চেষ্টা জেগে থাকে | শিশুর মনকে বঝেষ্টন করে যদি এই পরিপূর্ণ 
ভাষা সর্বদা বিবাঁজ না করত, যদি তার চার দিকে কেবলই ঘুরতে থাকত 
মুগ্ধবোধশ্ব্যাকরণের সুত্র, তা হলে বেতের চোটে কাদিয়ে তাকে মাতৃ- 
ভাষা শেখাতে হত, এবং তাও শিখতে লাগত বনু দীর্ঘ কাল। 

এই কারণে আমি মনে করি, দেশকে যদি ম্বরাজসাধনায় সত্য ভাবে 
দীক্ষিত করতে চাই তা হলে সেই স্বরাজের সমগ্র মৃতি প্রত্যক্ষগোচর 
করে তোলবার চেষ্টা করতে হবে। অল্প কালেই সেই মৃতির আয়তন ফে 
খুব বড়ে৷ হবে, এ কথা বলি নে; কিন্তু ত1 সম্পূর্ণ হবে, সত্য হবে, এ দাবি 
করা চাই। প্রাণবিশিষ্ট জিনিসের পরিণতি প্রথম থেকেই সমগ্রতার পথ 
ধরে চলে। তাষদি নাহত তা হলে শিশু প্রথমে কেবল পায়ের বুড়ো 
আঙুল হয়ে জ্ন্মাত ; তার পরে সেটা ধীরে ধারে হ'ত হাটু পর্যন্ত পা;তার 
পরে ১৫।২০ বছরে সমগ্র মানবদেহট] দেখা দিত । শিশুর মধ্যে সমগ্রতার 
আদর্শ প্রথম থেকেই আছে, তাই তার মধ্যে আমরা এত আনন্দ পাই । 
সেই আনন্দে তাকে মানুষ করে তোলবার কঠিন দুঃখও মাঁ-বাপ স্বীকার 
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করতে পারে। নইলে যদি একখানা আজান পা নিয়েই তাদের চার- 
পাচ বছর কাটাতে হত, তা হলে সেই আংশিকের দাসত্ব তাদের পক্ষে 
অসহা হয়ে উঠত। 

(স্বরাজকে যদি প্রথমে দীর্ঘকাল কেবল চরকার ন্থুতো৷ -আকারেই 
দেখতে থাকি তা হলে আমাদের সেই দশাই হবে। এই রকম অন্ধ 
সাধনায় মহাত্সার মতো লোক হয়তো কিছু দিনের মতো! আমাদের দেশের 
এক দল লোককে প্রবুত্তকরতেও পাবেন, কারণ তার ব্যক্তিগত মাহাত্য্যের 
'পরে তাদের শ্রন্ধা আছে। এইজন্তে তার আদেশ পালন করাকেই অনেকে 
ফললাভ বলে গণ্য করে। আমি মনে করি, এ রকম মতি হ্বরাজলাভের 
পক্ষে অনুকূল নয়। । 

স্বদেশের দার্দিত্বকে কেবল স্থৃতো কাটায় নয়, সম্যক ভাবে গ্রহণ 
করবার সাধনা ছোটো ছোটো আকারে দেশের নানা জায়গায় প্রতিষ্ঠিত 
কর! আমি অত্যাবশ্তক মনে করি । সাধারণের মঙ্গল জিনিসটা] অনেক- 
গুলি ব্যাপাবের সমবায় । তার! পরম্পর ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। তাদের 
একটাকে পৃথক করে নিলে ফল পাওয়া হায় না। স্বাস্থ্যের সঙ্গে, বুদ্ধির 
সঙ্গে, জ্ঞানের সঙ্গে, কর্মের সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারলে 
তবেই মানুষের সব ভালো! পূর্ণ ভালো! হয়ে ওঠে। ম্বদেশের সেই ভালোর 
বূপটিকে আমর! চোখে দেখতে চাই । সহম্্র উপদেশের চেয়ে তাতে 
আমরা কাজ পাব। বিশেষ বিশেষ লোকালয়ে সাধারণের কল্যাণসাধনের 
দায়িত্ব প্রতোকে কোনো না কোনো আকারে গ্রহণ ক'রে একটি 
সুস্থ জ্ঞানবান শ্রীসম্পন্ন সম্মিলিত প্রাণযাত্রার রূপকে জাগিয়ে তুলেছে, 
এমন-সকল দৃষ্টান্ত চোখের সামনে ধরা দরকার । নইলে স্বরাজ কাকে 
বলে সে আমরা স্থতো কেটে, খদ্দর পরে, কথার উপদেশ শুনে কিছুতেই 
বোঝাতে পারব না। যে জিনিসটাকে সমস্ত ভারতবর্ষে পেতে চাই 
ভারতবর্ষের কোনো-একটা ক্ষুদ্ধ অংশে তাকে যদি স্পষ্ট করে দেখা ধায়, 


২৮৭ 


কালাস্তর 


তা হলে সার্থকতার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জন্নাবে। তা হলে আত্ম- 
প্রভাবের যে কী মূল্য তা বুঝতে পারব ; ন মেধয়া ন বনছনা শ্রুতেন, বুঝব 
তার সাক্ষাৎ দর্শনের দ্বারা । ভারতবর্ষের একটিমাত্র গ্রামের লোকও যদি 
আত্মশক্তির বারা সমস্ত গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন করতে পারে তা হলেই 
স্বদেশকে স্বদেশরূপে লাভ করবার কাজ সেইথানেই আরম্ভ হবে। 
জীবজন্ত স্বানবিশেষে জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু জন্ম গ্রহণের দ্বারাই দেশ তার 
হয় না। মানুষ আপন দেশকে আপনি স্থপতি করে । সেই স্ঠির কাজে 
ও রক্ষণের কাজে দেশের লোকের পরস্পরের মধ্যে সম্বপ্ধ ঘনিষ্ঠ হয়, আর 
সেই স্থস্টি-করা দেশকে তারা] প্রাণের চেয়ে ভালোবাসতে পারে। 
আমাদের দেশের মানুষ দেশে জন্মাচ্ছে মাত্র, দেশকে স্ষ্টি করে তুলছে 
না; এইজন্যে তাদের পরম্পর-মিলনের কোনো গভীর উপলক্ষা নেই, 
দেশের অনিষ্টে তাদের প্রত্যেকের অনিষ্টবোধ জাগে না। দেশকে স্যষ্টি 
করার দ্বারাই দেশকে লাভ করবার সাধন! আমাদের ধরিয়ে দিতে হবে। 
সেই স্যস্টির বিচিত্র কর্মে মানুষের বিচিত্র শক্তির প্রয়োজন । নানা পথে 
এক লক্ষ্য -অভিমুখে সেই বিচিত্র শক্তির প্রয়োগের দ্বারাই আমর! 
আপনাকে দেশের মধ্যে উপলব্ধি করি । এই দেশহ্যঙির সাধনা কাছের 
থেকে আরম্ত করে ক্রমে দুরে প্রসারিত করলে তবেই আমরা ফল পাব। 
যর্দ এই রকম উদযোগকে আমরা আন্নতনে ছোটে! বলে অবজ্ঞা করি তবে 
গীতার সেই কথাট! যেন মনে আনি-- হল্পমপ্যস্ ধর্মশ্ত জ্রায়তে মহতো 
ভয়াৎ। সত্যের জোর আয়তনে নয়, তার আপনাতেই । 

সম্মিলিত আত্মকণ্ৃত্বের চর্চা, তার পরিচয়, তার সম্বন্ধে গৌরববোধ 
জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হলে তবেই সেই পাকা ভিত্তির উপর স্বরাঙ্জ 
সত্য হয়ে উঠতে পারে । বখন গ্রামে গ্রামে অন্তরে বাহিরে তার অভাব 
-- আর সেই অভাবই যখন দেশের লোকের অকন্নের অভাব, শিক্ষার 
অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, জ্ঞানের অভাব, আননোর অভাবের মূল হয়ে 
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উঠেছে, তখন দেশের জনসংঘের এই চিন্দৈন্তকে ছাড়িয়ে ইঠে কোনো 
বাহ অন্ষ্ঠানের জোরে এ দেশে স্বরাজ কায়েম হতে পারে, এ 
কথা একেবারেই অশ্রন্ধেয়। ইংরেজিতে একটা কথা আছে, সিদ্ধিই 
নিদ্ধিকে টানে ; তেমনি শ্বরাজই ম্বরাজকে আবাহন করে আনে । বিশ্বে 
বিধাতার যে অধিকার আছে সেই হচ্ছে তার স্বরাজ, অর্থাৎ বিশ্বকে স্যা্টি 
করবার অধিকার । আমাদেরও স্বরাজ হচ্ছে সেই এশ্বর্য, অর্থাৎ আপন 
দেশকে আপনি হ্যটটি করে তোলবার অধিকার । স্যি করার দ্বারাই ভার 
প্রমাণ হয়, এবং তার উতকর্ষসাধন হয়। বেঁচে থাকবার দ্বারাই প্রমাণ 
হয় ষে আমার প্রাণ আছে। কেউ কেউ হয়তো! বলতেও পারেন ষে, 
সুতো কাটাও স্যহি। তা নয়। তার কারণ, চরকায় মানুষ চরুকার্‌ই 
অঙ্গ হয়; অর্থাৎ ধেট। কল দিয়ে করা যেত সে সেইটেই করে-- সে 
ঘোরায়। কল জিনিসটা মনোহীন বলেই সে একা, নিজের বাইরে তার 
কিছুই নেই। তেমনি ষে মানুষ স্থৃতো কাটছে সেও একলা; তার 
চরকার সুত্র অন্য কারও সঙ্গে তার অবশ্যযোগের স্থত্র নয়। তার 
প্রতিবেশী কেউ যে আছে, এ কথা তার জানবার কোনো! দরকারই নেই । 
রেশমের পলু যেমন একান্তভাবে নিজ্জের চার দিকে রেশমের স্থতো 
বোনে, তারও কাজ সেই রকম। সে যস্ব, সে নিঃসঙ্গ, সে বিচ্ছিন্ন। 
কন্গ্রেসের কোনো মেস্বর যখন সুতো কাটেন তখন সেই সঙ্গে দেশের 
ইকনমিক্স্‌-ত্বর্গের ধ্যান করতেও পাবেন, কিন্তু এই ধ্যানমন্ত্রের দীক্ষা 
তিনি অন্ত উপায়ে পেয়েছেন-- চরকার মধ্যেই এই মন্ত্রের বীজ নেই। 
কিন্তু, ষে মানুষ গ্রাম থেকে মারী দুর করবার উদ্যোগ করছে তাকে 
যর্দি ব! দুর্তাগ্যক্রমে সম্পূর্ণ একলাও কাজ করতে হয়, তবু তার কাজের 
আদিতে ও অস্তে সমস্ত গ্রামের চিন্তা নিবিড়ভাবে যুক্ত । এই কাজের 
দ্বারাই নিজের মধ্যে সমগ্র গ্রামকে সে উপলদ্ধি করে। গ্রামেরই স্য্টিতে 
তার সঙ্ঞান আনন্দ । তারই কাজে স্বরাজসাধনার সত্যকার আরম্ভ বটে । 


১৪ *৮৪) 


কালাস্তর 


তার পরে সেই কাজে বদি সমস্ত গ্রামের লোক পরম্পর যোগ দেয় তা 
হলেই বুঝব, গ্রাম নিজেকে নিজে শ্যপ্টি করার দ্বারাই নিজেকে নিজে 
বথার্থরূপে লাভ করবার দিকে এগোচ্ছে; এই লাভ করাকেই বলে 
হ্বরাজলাভ। পরিমাণ হিসাবে কম হলেও সত্য হিসাবে কম নয়। 
অর্থাৎ শতকরা একশোর হারে লাভ না হলেও হয়তো শতকরা একের 
হারে লাভ; এই লাভই শতকরা একশোর সগোত্র এমন কি সহোদর 
ভাই। ষেগ্রামের লোক পরস্পরের শিক্ষা-ন্বাস্থ্য-অন্ন-উপার্জনে আনন্ধ- 
বিধানে সমগ্রভাবে সম্মিলিত হয়েছে সেই গ্রামই সমস্ত ভারতবর্ষের 
স্বরাজলাভের পথে প্রদীপ জেলেছে। তার পরে একট! দীপের থেকে 
আর-একটা দীপের শিখা জালানো কঠিন হবে না; স্বরাজ নিজেই 
নিজেকে অগ্রসর করতে থাকবে, চরকার বাস্ত্রিক প্রদক্ষিণপথে নয়, 
প্রাণের আত্মপ্রবৃত্ত সমগ্রবুদ্ধির পথে । 


আশ্বিন ১৩৩২ 


চে 





রায়তের কথা 


্ীমান প্রমধনাথ চৌধুরী কল্য পীয়েযু 


আমাদের শাস্ত্রে বলে, সংসারটা উর্ধ্মূল অবাকশাখ। উপরের 
দিক থেকে এর শুরু, নীচে এসে ডালপালা ছড়িয়েছে ; অর্থাৎ নিজের 
জোরে দীড়িয়ে নেই, উপরের থেকে ঝুলছে । তোমার 'বার়তের কখ' 
পড়ে আমার মনে হুল যে, আমাদের পলিটিক্স্ও সেই জাতের। 
কন্গ্রেষের প্রথম উৎপত্তিকালে দেখা গেল, এই জিনিসটি শিকড় 
মেলেছে উপরওয়ালাদের উপর মহলে-_- কি আহার কি আশ্রয় উভয়েরই 
জন্তে এর অবলম্বন সেই উর্ধলোকে | 

ধাদের আমরা ভদ্রলোক বলে থাকি তীর স্থির করেছিলেন যে, 
রাজপুরুষে ও ভদ্রলোকে মিলে ভারতের রাজগদি ভাগাভাগি করে 
নেওয়াই পলিটিক্স্। সেই পলিটিক্সে যুদ্ধবিগ্রহ সন্ধিশান্তি উভয় 
ব্যাপারই বক্তৃতামঞ্চে ও খবরের কাগজে, তার অস্ত্র বিশুদ্ধ ইংরেজি 
ভাষা কখনে! অন্গুনয়ের করুণ কাকলি, কখনো বা কৃত্রিম কোপের 
উত্তপ্ত উদ্দীপনা । আর দেশে ঘখন এই প্রগল্ভ বাগৃবাত্যা বাুমগুলের 
উর্ধবস্তরে বিচিত্র বাষ্পলীলা-রচনায় নিযুক্ত তখন দেশের যার! মাটির 
মানুষ তার! সনাতন নিয়মে জন্মাচ্ছে মরছে, চাষ করছে, কাপড় বুনছে, 
নিজের রক্তে মাংসে সর্বপ্রকার শ্বাপদ-মান্থধষের আহার জোগাচ্ছে, 
যে দেবতা তাদের গ্রোয়! লাগলে অসশুচি হন মন্দিরপ্রাঙ্গণের বাইরে 
সেট দেবতাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছে, মাতৃভাষায় কাছে হাসছে, 
আর মাথার উপর অপমানের মুষলধার] নিয়ে কপালে করাঘাত করে 
বলছে 'অনৃষ্ট' । দেশের সেই পোলিটিশান্‌ আর দেশের সর্বসাধারণ, 
উভয়ের মধো অসীম দূরত্ব 
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সেই পলিটিক্স আজ মুখ ফিরিয়েছে, অভিম[নিনী যেমন করে 
বল্পভের কাছ থেকে মুখ ফেরায় । বলছে, কালো মেঘ আর ছেরব না 
গো! দৃতী।' তখন ছিল পূর্বরাগ ও অভিসার, এখন চল/ছ মান এবং 
বিচ্ছেদ । পালা বদল হয়েছে, কিন্তু লীলা বদল হয় নি। কাল যেমন 
জোরে বলেছিলেম "চাই, আজ্ঞ তেমনি জোরেই বলছি “চাই নে+। 
সেই সঙ্গে এই কথা যোগ করেছি বটে যে, পক্লীবাসী জনলাধারণের 
অবস্থার উন্নতি করাতে চাই। অর্থাৎ, এরাই আমার আপন, ওর 
আমার পর। কিন্তু 'চাই নে, চাই নে* বলবার হুহুংকারেই গলার 
জোর, গায়ের জোর চুকিয়ে দিই। তার সঙ্গে যেটুকু চাই" জুণ় তার 
আওয়াক্গ বড়ো মিছি। যে অছিলাতেই অর্থ কিছু সংগ্রহ করি তর্র- 
সমাজের পোলিটিকাল বারোয়ারি জমিয়ে তুলতেই তা ফুরিয়ে যায়, 
তার পরে অর্থ গেলে শব্ধ যেটুকু বাকি ধাকে সেটুকু থাকে পল্লীর ছিতের 
জন্তে। অর্থাং, আমাদের আধুনিক পলিটিকসের শুরু থেকেই আমর 
নিগুণ দেশপ্রেমের চর্চ1! করেছি, দেশের মানুষকে বাদ দিয়ে। 

এই নিক্ুপাধিক প্রেমচর্চার অর্থ ধারা জোগান তাদের কারও বা! 
আছে জমিদারি, কারও বা আছে কারখানা; আর শব্ধ ধারা ক্োগান 
তারা আইনব্যবসায়ী। এর মধ্যে পল্লীবাপী কোনো জায়গাতেই 
নেই? অর্থাৎ আমরা যাকে দেশ বলি, সেই প্রতাপাদিত্যের প্রেতলোকে 
তার! থাকে না| তার অত্যন্ত প্রতাপস্থীন-_- কি শবসন্বলে, কি অর্থ- 
সম্বলে। যদি দেওয়ানি অবাধ্যতা চলত তা হলে তাদের ডাকতে 
হত বটে, সে কেবল খাঞ্জনা বন্ধ করে মরবার অন্তে; আর 
যাদের অগ্য-ভক্ষ্য-ধনুগুণ তাদের এখানে মাঝে মাঝে ডাক পাড়। 
হয় দোঁকান বন্ধ করে হরতাল করবার জন্ঠে, উপরওয়ালাদের কাছে 
আমাদের পোলিটিকাঁল বাকা তঙ্গীট'কে অত্যন্ত তেড়া করে দেখাবার 
উদ্দোশ্টে | ্‌ 
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এই কারণেই বায়তেযর় কথাটা মুলতবিই থেকে ঘায়। আগে 
পাতা হোক সিংহাসন, গড়! হোক মুকুট, খাড়া হোক রাজদণ্ড, 
ম্যাঞ্চেন্টার পরুক কোপ.নি-- তার পর সময় পাওয়া যাবে রায়তের 
কথ। পাড়বার। অর্থাৎ, দেশের পলিটিক্স আগে, দেশের মান্য পরে। 
তাই শুরুতেই পলিটিকসের সাজ-ফরমাশের ধুম পড়ে গেছে। সথবিধ! 
এই যে, মাপ নেবার জন্কে কোনে! সজীব মানুষের দরকার নেই। অন্য 
দেশের মাসুষ নিজের দেহের বছর ও আবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রেখে 
বার বার কেটে-ছেঁটে বদলে জুড়ে যে সাজ বানিয়েছে ঠিক সেই নমুনাট 
দর্জির দোকানে চালান করলেই হবে। সাজের নামও জানি-_ 
একেবারে কেতাবের পাতা থেকে সগ্য-মুখস্থ-- কেননা আমাদের 
কারখানা-ঘরে নাম আগে, রূপ পরে। ভিমোক্রেসি, পার্লে:মণ্ট, 
কানা! অস্ট্রেলিয়া দক্ষিপ-আফ্রিকার রাষ্্রতত্ত্র ইত্যাদি, এর সমস্তই 
আমর] চোখ বুজে কল্পনা করতে পারি $ কেননা গায়ের মাপ নেবার 
জন্যে মানুষকে সামনে রাখবার ঝালাই একেবারেই নেই। এই ম্ুবিধাটুকু 
ন্দ্ষিষটকে তোগ করবার জন্তেই বলে থাকি, আগে স্বরাজ, তার পরে 
স্বরাজ যাদের জন্তে তারা । পৃথিবীতে অন্ত সব জায়গাতেই প্শের 
মানুষ নিজের প্রকৃতি শক্তি ও প্রয়োজনের স্বাভাবিক প্রব্তনায় আপনিই 
আপনার স্বরাজ গড়ে তুলেছে; জগতে আমরাই কেবল পঞ্রিকার 
কোনো-একটি আসন্ন পয়লা-জানুয়ারিতে আগে স্বরাজ পাব, তার 
পরে স্বরাঞ্জোর লোক ডেকে যেমন করে হোক সেটাকে তাদের গায়ে 
চাপিয়ে দেব। ইতিমধ্যে ম্যালেরিয়া! আছে, মারী আছে, ছুভিক্ষ আছে, 
মহাজন আছে, জমিদার আছে, পুলিসের পেয়াদা আছে, গলায়-ফাস- 
লাগানে! মেয়ের বিয়ে, মায়ের শ্রান্ধ, সহম্রবাহ সমাজের ট্যাকূসো, আর 
আছে ওকালতির দংষ্রাকরাল সবন্থলোলুপ আদালত। 

এই-সব কারণে আমাদের পলিটিকূসে তোমার 'রায়তের কথ 
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স্থবানকালপাঞ্জোচিত হয়েছে কি না সনগোহ করি। তুমি ঘোড়ার সামনের 
দিকে গাড়ি ঞোত্বার আয়োজনে যোগ দিচ্ছ না) শুধু তাই নয়, 
ঘোড়াটাকে জোত্বার উদ্যোগ বন্ধ রেখে খবর নিতে চাও সে দানা 
পেলে কি না, ওর দম কতটুকু বাকি । তোমার মন্ত্রপাদাতা বজুদের মধ্ো 
এমন কি কেউ নেই যে তোমাকে বলতে পারে “আগে গাড়ি টানাও, তা 
হলেই অমুক শুভ লগ্চে গম্স্থানে পৌছবই-_ তার পরে পৌছবা মাত্রই 
যথেষ্ট সময় পাওয়! যাবে খবর নেবার জন্তে যে ঘোড়াটা! সচল না অচল, 
বেঁচে আছে না মরেছে"? তোমার জান! উচিত ছিল, হাল আমলের 
পলিটিকূসে টাইম্টেবলু তৈরি, তোরঙ্গ গুছিয়ে গাড়িতে চড়ে বসাই 
প্রধান ক্ব্য। অবশেষে গাড়িটা! কোনো জায়গাতেই পৌছয় না বটে, 
কিন্তু সেটা টাইম্টেব্লের দোষ নয়; ঘোঁড়াট! চললেই হিসেব ঠিক 
মিলে যেত। তুমি তাকিক; এত বড়ো উৎসাহে বাধ! দিয়ে বলতে 
চাও, ঘোড়াট1! ষে চলে না বহুকাল থেকে সেইটেই গোড়াকার সমস্তা । 
তুমি সাবেক ফ্যাশানের সাবধানী মানুষ, আন্তীবলের খবরটা আগে 
চাও। এ দিকে হাল ফ্যাশানের উৎসাহী যাহুষ কোচবাক্ে চড়ে বসে 
অস্থিরভাবে পা ঘবছে; ঘরে আগুন লাগার উপম] দিয়ে সে বলছে, 
অতি শীঘ্র পৌছনো চাই, এইটেই একমাত্র জরুরি কথা । অতএব 
ঘোড়ার খবর নেওয়া নিছক সময় নষ্ট করা। সব-আগে দরকার 
গাড়িতে চড়ে বসা। তোমার “রায়তের কথা সেই ঘোড়ার কথা, যাঁকে 
বল! যেতে পারে গোড়ার কথা। 


কিন্ত ভাবনার কথা এই যে, বর্ঠমান কালে এক দল কোয়ান মাছুষ 
রায়তের দিকে মন দিতে শুরু করেছেন। সব-আগে তারা হাতের 
গুলি পাকাচ্ছেন। বোঝা যাচ্ছে, তারা বিদেশে কোথাও একটা নজির 


৯৪ 


রায়তের কথা 


পেয়েছেন। আমাদের মন খন অতান্ত আড়ম্বরে শ্বাদেশিক হয়ে ওঠে 
তখনে! দেখা যায়, সেই আড়ম্বরের সমস্ত মালমসলার গায়ে ছাপ মারার্ছি 
আছে “11806 10 7088:006'| ফুরোপে প্রকৃতিগত ও অবন্থাগত 
কারণের স্বাভাবিক বেগে মাস্বষ সোশ্যালিজ.ম্‌; কম্ুনিজম্, সিপ্ডি- 
ক্যালিজ.ম্‌ প্রভৃতি নানাপ্রকার সামাজিক পরিবর্তনের পরখ করছে । 
কিন্ত আমর1 যখন বলি “রায়তের ভালো করব", তখন স্ুরোপের বাঁধি 
বুলি ছাড়া আমাদের মুখে বুলি বেরোয় না। এবার পূর্ববঙ্গে গিয়ে 
দেখে এলুম, ক্ষুত্র ক্ষুত্র কুশাঞ্ুরের মতো! ক্ষণভঙ্গুর সাহিত্য গজিয়ে 
উঠছে। তারা! সব ছোটে! ছোটে! এক-একটি রক্তপাতের ধ্বজ1। 
বলছে, পিষে ফেলো, দলে ফেলো 1 অর্থাৎ ধরণী নির্জমিদার নির্মহাজন 
হোক । যেন অবর্দন্ভির দ্বার পাপ যায়, যেন অন্ধকারকে লাঠি মারলে 
সেমরে। এ কেমন, যেন বৌয়ের দল বলছে, শাশুড়িগুলোকে গু 
লাগিয়ে গঙ্গাযাস্র! করাও, তা হলেই বধূর নিরাপদ হবে! ভূলে যায় 
যে, মরা শাশুড়ির ভূত ঘাড়ে চেপে তাদের শাশুড়িতর শাশুড়িতম করে 
তুলতে দেরি করে না। আমাদের দেশের শাস্ত্রে বলে, বাইরের থেকে 
আত্মহৃতা! করে ম'লেই তববন্ধন ছেদন কর! যায় না-- স্বভাবের ভিতর 
থেকে বন্ধনের মৃলচ্ছেদ করতে হয়। ম্বুরোপের স্বভাবট! মারমুখে|। 
পাঁপকে ভিতর থেকে মারতে সময় লাগে-- তাদের সে তর সয় না, 
তার! বাইরে থেকে মানুষকে মারে । 

এক দিন ইংরেজের নকল করে আমাদের ছেঁড়া পলিটিক্স্‌ নিয়ে 
পার্লামেন্টার রাজনীতির পুতুলখেল৷ থেলতে বসেছিলেম। তার 
কারণ, সে দিন পলিটিকসের আদর্শটাই ঘুরোপের অন্ত সব-কিছুর চেয়ে 
আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর ছিল। 

তখন মুর়োপীয় ষে সাহিত্য আমাদের মন দখল করেছে তার মধ্যে 
মাটুসিনি গারিবাল্ডির স্ুরটাই ছিল প্রধান। এখন সেখানে নাট্যের 


৫ 


কালাস্তর 


পাল! বদল হয়েছে। লঙ্কাকাণ্ডে ছিল রাজবীরের জয়, ছিল দানবের হাত 
থেকে সীতার মুক্তির কথ! । উত্তরকাণ্ডে আছে সর্মখের জয়, রাজার মাথ! 
হেট, প্রজ্জার মন জোগাবার তাগিদে রাজরানীকে বিসর্জন যুদ্ধের দিনে 
ছিল রাজার মহিমা, এখন এল প্রজার মহিমা । তখন গান চলছিল, 
বাহিরের বিরুদ্ধে ঘরের জয় ; এখনকার গান, ইযারতের বিরুদ্ধে আঙিনার 
জয়। ইদানিং পশ্চিমে বল্‌শেভিজ ম্‌, ফাসিজ ম্‌ প্রভৃতি যে-সব উদ্যোগ 
দেখা দিয়েছে আমর! যে তার কার্ষকারণ, তার আকারপ্রকার ম্বৃস্পষ্ট 
বুঝি তা নয়; কেবল মোটের উপর বুঝেছি যে, গুগ্ডাতস্ত্রেরে আখড়। 
অমল। অমনি আমাদের নকলনিপুণ মন গুগাযিটাকেই সব চেয়ে বড়ো 
করে দেখতে বসেছে । বরাহ-অবতার পগ্কনিমগ্ন ধরাতলকে দাতের 
ঠেলায় উপরে তুলেছিলেন, এরা তুলতে চায় লাঠির ঠেলায়। এ ফথ। 
'ভাববার অবকাশও নেই, সাহসও নেই যে, গৌয়ামির ভ্বারা! উপর ও 
নীচের অসামগ্রস্ত ঘোচে নলা। অসামঞ্জশ্তের কারণ মানুষের চিত্ত বৃত্তির 
মধ্যে। সেইজন্তেই আজকের দিনের নীচের থাকটাকে উপরে তুলে দিলে, 
কালকের দিনের উপরের থাকট1 নীচের দিকে পূর্বের মতোই চাপ 
লাগাবে। রাশিয়ার জার-তন্ত্র ও বলশেভিক-তন্ত্র একই দানবের 
পাশ মোড়া দেওয়া। পূর্বে যে ফোড়াটা বা হাতে ছিল আজ সেটাকে 
ডান হাতে চালান করে দিয়ে যদি তাগুবনৃত্য করা যায়, ত! হলে 
সেটাকে বলতেই হবে পাগলামি । যাদের রক্তের তেজ বেশি, এক-এক 
সময়ে মাথায় বিপরীত রক্ত চড়ে গিয়ে তাদের পাগলামি দেখা দেয়-_ 
কিন্ত সেই দেখাদেখি নকল পাগলামি চেপে বসে অন্ত লোকের, যাদের 
রক্তের জোর কম। তাকেই বলে হিস্টিরিয়া। আজ তাই যখন গুনে 
এলুম সাহিত্যে ইশার! চলছে “মহাজনকে লাগাও বাড়ি, জমিদারকে 
ফেলো পিষে, তখনি বুঝতে পারুম, এই লালমুখে৷ বুলির উৎপত্তি 
এদের নিজের রক্তের খেকে নয়। এ হচ্ছে বাগালির অসাধারণ 


২৪৬ 


রায়তের কথা 


নকলনৈপুণ্যের নাট্য, মণাজেপ্টা রঙে ছোবানো | এর আছে উপরে হাভ- 
পা ছোড়া, ভিতরে চিত্তহীনত1। 


শু 


আমি নিজে জমিদার, এইজন্তে হঠাৎ মনে হতে পারে, আমি বুঝি 
নিজের আসন বীচাতে চাই। যদি চাই তা হলে দোষ দেওয়া যায় 
না-_ ওটা মানবন্থভাব। যারা সেই অধিকার কাঁড়তে চায় তাদের যে 
বুদ্ধি, যার! সেই অধিকার রাখতে চায় তাদেরও সেই বুদ্ধি; অর্থাৎ 
কোনোটাই ঠিক ধর্মবুদ্ধি নয়, ওকে বিষয়বুদ্ধি বল! যেতে পারে। আন 
যার! কাড়তে চায় যদি তাদের চেষ্টা সফল হয় তবে কাল তারাই 
বনবিড়াল হয়ে উঠবে। হয়তো! শিকারের বিষয়-পরিব্তন হবে, কিন্তু 
ঠাতনখের ব্যপহারট! কিছুমাত্র বৈষণৰ ধরনের হবে না। আজ অধিকার 
কাড়বার বেলা তার! যে-সব উচ্চ-অঙ্গের কথা বলে তাতে বোঝ! যায়, 
তাদের “নামে রুচি' আছে; কিন্তু কাল যখন 'জীবে দয়'র দিন আসবে 
তখন দেখব, আমিষের প্রতি জিহ্বার লেলিহান চাঞ্চল্য । কারণ, নামট! 
হচ্ছে মুখে, আর লোভটা হচ্ছে মনে। অতএব, দেশের চিতবুত্তির 
মাঁটিভে আজ যে অমিদার দেখ দিয়েছে সে যদি নিছক কাটাগাছই হয়, 
তা হলে তাকে দলে ফেললেও সেই মরা গাছের সারে দ্বিতীয় দফা 
কাটাগাছের শ্রাবন্ধিই ঘটবে । কারণ, মাটি বদল হল লা তো। 

আমার জন্মগত পেশা জমিদারি, কিন্ত আমার ম্বভাবগত পেশ! 
আসমানদারি। এই কারণেই জমিদারির জমি আকড়ে থাকতে আমার 
অন্তরের প্রবৃত্তি নেই। এই জিনিসটার 'পরে আমার শ্রদ্ধার একান্ত 
অভাব। আমি জানি, জমিদার জমির জোক; সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত 
জীব। আমরা পরিশ্রম না ক'রে, উপার্জন না ক'রে, কোলো যথার্থ 
দায়িত্ব গ্রহণ না ক'রে এক্বধভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিত্তকে 


গল 


কালাম্তর 


অলস করে ভুলি। যার] বীর্ধের দ্বারা বিলাসের অধিকার লাভ করে 
আমর! সে জাতির মানুষ নই। প্রজার! আমাদের অন্ন জোগায় আর 
আমলার! আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়_- এর মধ্যে পৌরুষও নেই, 
গৌরবও নেই। নিজেকে ছোটে? হাতের মাপে রাজা বলে কল্পন। 
করবার একটা অভিমান আছে বটে। 'রায়তের কথায় পুরাতন দপ্ডর 
ঘেঁটে তুমি সেই ম্থস্বপ্নেও বাদ সাধতে বসেছ। তুমি প্রমাণ করতে 
চাও যে, আমরা ইংরেজ-রাজসরকারের পুরুষান্ুক্রমিক গোমস্তা। 
আমর] এ দিকে রাজার নিমক খাচ্ছি; রায়তদের বলছি 'প্রজা+, তারা 
আমাদের বলছে 'রাজ1”-_ মস্ত একট! ফাকির মধ্যে আছি। এমন 
জমিদারি ছেড়ে দিলেই তো হয়? কিন্তু, কাকে ছেড়ে দেব? অন্ত এক 
জমিদারকে ? গোলাম-চোর খেলার গোলাম যাকেই গতিয়ে দিই, তার 
দ্বারা গোলাম-চোরকে ঠেকানো হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? তখন 
দেখতে দেখতে এক বড়ো জমিদারের জায়গায় দশ ছোঁটে। জমিদার 
গজিয়ে উঠবে । রক্তপিপাসায় বড়ো জেৌকের চেয়ে ছিনে জোকের 
প্রবৃত্তির কোনে! পার্থকা আছে তা বলতে পারি নে। তুমি বলেছ, জমি 
চাষ করে যে জমি তারই হওয়া! উচিত। কেমন করে তা হবে জমি যদি 
পণ্যদ্্রব্য হয়, যদি তার হস্তান্তরে বাধা না থাকে ? এ কথা মোটের উপর 
বলা চলে যে, বই তারই হওয়া উচিত যে মানুষ বই পড়ে। যেমানুষ 
পড়ে না অথচ সাজিয়ে রেখে দেয়, বইয়ের সদ্‌্বাবহারীকে সে বঞ্চিত 
করে। কিন্তু, বই যদি পটোলডাঙাঁর দোকানে বিক্রি করতে কোনো 
বাধা না থাকে তা হলে যার বইয়ের শেল্ফ. আছে, বুদ্ধিবিদ্তা নেই, 
সে যে বই কিনবে না এমন বাবস্থা! কী করে করা যায়? সংসারে বইয়ের 
শেল্ফ বৃদ্ধির চেয়ে অনেক শ্থুলত ও প্রচুর। এই কারণে অধিকাংশ 
বইয়ের গতি হয় শেল্ফের থাকে, বুদ্ধিমানের ডেস্কে নয়। সরহ্বতীর 
বরপুত্র যে ছবি রচনা করে লক্মীর বরপুত্র তাকে দখল করে বসে। 


২৪৮ 


রায়তের কথ! 


অধিকার আছে বলে নয়, ব্যাঙ্কে টাক। আছে ব'লে। যাদের যেজাজ 
কড়া, সম্বল কম, এ অবস্থায় তার! থাপপ। হয়ে ওঠে । বলে, যারে! 
টাকাওয়ালাকে, কাড়ো ছবি।' কিন্ত, চিত্রকরের পেটের দায় যত দিল 
আছে, ছবি যত দিন বাজারে আসতে বাধা, তত দিন লঙ্ষ্মীমানের ঘরের 
দিকে ছবির টান কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


৪ 


জমি যদি খোল] বাজারে বিক্রি হয়ই তা হলে যে ব্যক্তি স্বয়ং চাষ 
করে তার কেনবার সম্ভাবন! অল্পই ; যে লোক চাষ করে না কিস্তযার 
আছে টাক1, অধিকাংশ বিক্রয়যোগ্য জমি তার হাতে পড়বেই। অষির 
বিক্রয়ের সংখ্যা কালে কালে ক্রমেই যে বেড়ে যাবে, এ কথাও সত্য। 
কারণ, উত্তরাধিকারকুত্ত্রে জমি বতই খণ্ড খণ্ড হতে থাকবে, চাষির 
সাংসারিক অভাবের পক্ষে সে জমি ততই অল্পস্থত্ব হবেই; কাজেই 
অভাবের তাড়ায় খরিদ-বিক্রি বেড়ে চলবে । এমনি করে ছোটে! ছোটে! 
জমিগুলি স্থানীয় মহাজনের বড়ো বড়ে বেড়াজালের মধ্যে ঝাঁকে ঝ!কে 
ধর! পড়ে। তার ফলে জাতার ছুই পাথরের মাঝখানে গোট! রায়ত 
আর বাকি থাকে না। একা জমিদারের আমলে জমিতে রায়তের 
যেটুকু আধিকার, ভমিদার-মহাজন্র হছন্ব-সমাসে তা আর টেকে না। 
আমার অনেক রায়তকে এই চরম অকিঞ্চনতা থেকে আমি নিজে রক্ষা 
করেছি জমি-হস্তাস্বরের বাধার উপর জোর দিয়ে। মহাজনকে বঞ্চিত 
করি নি, কিন্তু তাঁকে রফ! করতে বাধা করেছি। যাদের সম্বন্ধে তা 
করা একেবারে অসম্ভব হয়েছে, তাদের কারা আমার দরবার থেকে 
বিধাতার দরবারে গেছে। পরলোকে তারা কোনে খেসারত পাৰে 
কিন] সে তত্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য নয়। 

নীলচাষের আমলে নীলকর যখন খণের ফাসে ফেলে গ্রন্জার জমি 
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কালাম্তর 


আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় ছিল তখন জমিদার রায়তকে বীচিয়েছে। 
নিষেধ-আইনের বাধ যদি সেদিন না থাকত তা হলে নীলের বস্তায় 
রায়তি জমি ডুবে একাকার হত। মনে করো, আজ কোনো কারণে 
বাংলার উৎপন্ন ফসলের প্রতি যদি মাড়োয়ারি দখল-স্থাপনের উদ্দেশে 
ক্রমশ প্রজার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছ! করে, তা হলে অতি সহজেই 
সমস্থ বাংল! তারা ঘানির পাকে ঘুরিয়ে তার সমস্ত তেল নিংড়ে নিতে 
পারে। এমন মংলব এদের কারও মাথায় যে কোনে দিন আসে নি। 
তা মনে করবার হেতু নেই। যে-সব ব্যবসায়ে এরা আজ নিযুক্ত আছে 
তার মুনফায় কিদ্ব ঘটলেই আবদ্ধ মূলধন এই-সব খাতের সন্ধান খু'জবেই। 
এখন কথা হচ্ছে, ঘরের দিকে বেনো জল ঢোকাবার অনুকূল খাল-খনন 
কিরায়তের পক্ষে ভালো ? 

মূল কথাটা! এই-- বায়তের বুদ্ধি নেই, বিস্তা নেই, শক্তি 
নেই, আর ধনস্থানে শনি। ছারা কোনোমতে নিজেকে রক্ষা 
করতে জানে না। তাদের মধ্যে যারা জানে তাদের মতো! ভয়ংকর 
জীব আর নেই। রায়তখাদক রায়তের ক্ষুধা যে কত সর্বনেশে তার 
পরিচয় আমার জানা আছে। তারা যে প্রণালীর ভিতর দিয়ে স্ফীত 
হতে হতে জমিদার হয়ে ওঠে, তার মধ্যে শয়তানের সকল শ্রেণীর 
অনুচরেরই জটলা দেখতে পাবে । জাল-জালিয়াতি, মিথ্যা-মকন্দমা, 
ঘর-জ্বালানো, ফসল-তছরূপ-- কোনো বিভীষিকায় তাদের সংকোচ 
নেই। জেলখানায় যাওয়ার মধ্য দিয়ে তাদের শিক্ষা পাক! হয়ে উঠতে 
থাকে । আমেরিকায় যেমন শুনতে পাই ছোটে। ছোটো ব্যাবসাকে গিলে 
ফেলে বড়ো বড়ো ব্যাবসা দ্রানবাকার হুয়ে ওঠে, তেমনি করেই ছুর্বল 
রায়তের ছোটে! ছোটো! জমি ছলে বলে কৌশলে আত্মস!ৎ করে প্রবল 
রায়ত ক্রমে জমিদার হয়ে উঠতে থাকে । এর প্রথম অবস্থায় নিজে 
অমি চাষ করেছে, নিজের গোরুর গাড়িতে মাল তুলে হাটে বেচে 
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রায়তের কথ। 


এসেছে, ম্বাভাবিক চতুরতা ছাড়! অন্ত চাষির সঙ্গে এদের কোনো প্রতেদ 
ছিল না। কিন্তু, যেমনি জমির পরিধি বাড়তে থাকে অমনি হাতের 
লাঙল খসে গিয়ে, গদার আবির্ভাব হয় । পেটের প্রত্যন্তসীম। প্রসারিত 
হতে থাকে, পিঠের দিকে লাগে তাকিয়া, মুলুকের মিথ্যা! মকদ্বমা- 
পরিচালনার কাজে পলার জমে, আর তার দাবরাব-তর্জন-গর্জন শাসন- 
শোবণের সীম! থাকে না । বড়ো বড়ো জালের ফাক বড়ো, ছোটে! 
মাছ তার ভিতর দিয়ে পালাবার পথ পায়; কিন্কু ছোটে ছোটে! জালে 
চুনোপুটি সমস্তই ছাকা পড়ে-_ এই চুনোপুটির ঝাক নিয়েই রায়ত। 
একট! কথ। মনে রাখতে হবে যে, প্রতিকূল আইনটাকেই নিজের 
অগ্থকৃল করে নেওয়াই মকদ্দমার জুুংন্থ খেলা । আইনের যে আঘাতি 
মারতে আসে সেই আঘাতের দ্বারাই উল্টিয়ে মারা ওকালতি-কুস্তির 
মারাত্মক প্যাচ । এই কাজে বড়ো বড়ো! পালোয়ান নিযুক্ত আছে। 
অতএব রায়ত ঘত দিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে সম্পন্ন হয়ে না ওঠে 
তত দিন উচল' আইনও তার পক্ষে 'অগাধ জলে” পড়বার উপায় হবে। 
এ কথা বলতে ইচ্ছা করে না, শুনতে ও ভালো! লাগে না যে, জমি 
সম্বন্ধে রায়তের স্বাধীন ব্যবহারে বাধ! দেওয়। কর্তব্য । এক দিক থেকে 
দেখতে গেলে যোলো-আনা স্বাধীনতার মন্যে আত্ম-অপকারের 
স্বাধীনতাও আছে। কিন্তু তত বড়ো স্বাধীনতার অধিকার তারই যার 
শিশ্ুবুদ্ধি নয় । যে রাস্তায় সর্বদা মোটর-চলাচল হয় সে বাস্তাম়্ সাবালক 
মান্থবকে চলতে বাধ! দ্রিপে সেটাকে বল! যায় জুনুম) কিন্ধ অত্যন্ত 
নাবালককে যদি কোনে! বাধা না দিই তবে তাকে বলে অবিবেচনা। 
আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে বলতে পারি, আমাদের দেশের যুঢ় 
রায়তদের জণ্ম অবাধে হস্তান্তর করবার অধিকার দেওয়। আত্মহত্যার 
অধিকার দেওয়া । এক সময়ে সেই অধিকার তাদের দিতেই 
হবে, কিন্তু এখন দিলে কি সেই অধিকারের কিছু বাকি থাকবে ? 
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কালাস্তর 


তোমার লেখার মধ্যে এই অংশে আমার মনে ধে সংশয় আছে তা 
বললেম। 


৫ 


আমি জানি, জমিদার নির্পোভ নয়। তাই রায়তের যেখানে কিছু 
বাধ! আছে জমিদারের আয়ের জালে সেখানে মাছ বেশি আটক পড়ে। 
আমাদের দেশে মেয়ের বিবাহের সীম! সংকীর্ণ, সেই বাধাটাই বরপক্ষের 
আয়ের উপায়। এ৪ তেমনি । কিন্ত দেখতে দেখতে চাষির অমি সরে 
সরে মহাজনের হাতে পড়লে আখেরে তাতে জমিদারের লোকসান 
আছে বলে আনন্দ করবার কোনো হেতু নেই। চাষির পক্ষে জমিদারের 
মুষ্টির চেয়ে মহাজনের মুষ্টি অনেক বেশি কড়া-_ যদি তাও না মান এট! 
মানতে হবে, সেট! আর-একট] উপ রি মুষ্টি। 

রায়তের জমিতে জমাবৃদ্ধি হওয়া উচিত নয়, এ কথা খুব সত্য। 
রাজসরকারের সঙ্গে দেনা-পাওনায় জমিদারের রাজন্ববুদ্ধি নেই, অথচ 
রায়তের স্থিতিস্থাপক জমায় কম! সেমিকোলন চলবে, কোথাও দীড়ি 
পড়বে না, এটা! স্তায়বিরুদ্ধ। তা ছাড়া এই ব্যবস্থাট! জমির উল্লতিসাধন 
সম্বন্ধে স্বাভাবিক উৎসাহের একটা মস্ত বাধ! ; স্থতরাং কেবল চাষি নয়, 
সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকল্যাণ। তা ছাড়! গাছ কাটা, বাসস্থান 
পাকা করা, পুফরিপীখনন প্রভৃতির অস্তরায়গুলে! কোনো! মতেই সমর্থন 
কর! চলে ন1। 

কিন্ত এ-সব গেল খুচরো কথা । আসল কথা, যেমান্থষ নিজেকে 
বাচাতে জানে না কোনো আইন তাকে বাচাতে পারে না। নিজেকে 
এই-যে বাচাবার শক্তি তা জীবনযাত্রার সমগ্রতার মধ্যে, কোনো-একটা! 
খাপছাড়া প্রণালীতে নয়। তা বিশেষ আইনে নয়, চরকায় নয়, খদ্দরে 
নয়, বনৃণ্রেসে তোট দেবার চার আনা -ক্রীত অধিকারে নয়। পল্লীর 
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রায়তের কথা 


মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণনঞ্চার হলে তবেই সেই প্রাণের সম্পূর্ণত৷ নিজেকে 
প্রতিনিয়ত রক্ষা! করবার শক্তি নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভাবন করতে 
পারবে। 

কেমন করে সেটা হবে সেই তত্বটাই কাজে ও কথায় কিছু কাল 
থেকে ভাবছি। ভালে! জবাব দিয়ে যেতে পারব কি না জানি নে-_ 
অবাব তৈরি হয়ে উঠতে সময় লাগে। তবু আমি পারি বা না পারি, 
এই মোটা জবাবটাই খুজে বের করতে হবে। সমস্ত খুচরে! প্রশ্নের 
সমাধান এরই মধ্যে। নইলে তালি দিতে দিতে দিন বয়ে যাবে ; যার 
জন্যে এত জোড়াতাড়! সে তত কাল পর্যন্ত টি'কবে কিনা সন্দেহ। 
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বৃহত্বর-ভারত-পরিহদ কর্ত.ক অনুচিত বিদায়সন্ধন। উপলক্ষে 





ববদ্ধীপ যাবার পূর্বাহ্ন যে অভিননান আপনারা আমাকে দিলেল 
তাতে আমার মনে বল সঞ্চার করবে। আমরা চার দিকের দাবির 
দ্বারা আমাদের প্রাণশক্তি আবিষ্কার করি। যার যা দেবার তাবাইরের 
নেবার ইচ্ছা! থেকে আমরা দিতে সক্ষম হই। দাবির আকর্ষণ যদি থাকে 
তবে আপনি সহজ হয়ে যায় দেওয়ার পথ। 

বাইরে যেখানে দাবি সত্য হয়, অগ্গরে সেখানেই দানের শক্তি 
উদ্‌বোধিত হয়ে ওঠে | দানের সামগ্রী আমাদের থাকলেও আমর] দিতে 
পারি নে, সমাজে যত ক্ষণ প্রতাঁশ। না সজীব হয়ে ওঠে । আজ একট! 
আকাজ্। আমাদের মধ্যে জেগেছে, যে আকাজ্ষ। ভারতের বাইরেও 
তারতকে বড়ো ক'রে সন্ধান করতে চায়। সেই আকাঙ্ষাই বৃহত্তর 
ভারতের প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে রূপ গ্রহণ করেছে। সেই আকাঙজ্ষাই আপন 
প্রতাাশ! নিয়ে আমাকে অভিনন্দন করছে। এই প্রতাশ! আমার 
চেষ্টাকে সার্থক করুক। 

বর্ধরজ্জাতীয় মানুষের প্রধান লক্ষণ এই যে, তার আহ্মবোধ সংকীর্ণ, 
সীমাবন্ধ। তার চৈতন্তের আলো উপস্থিত কাল ও ব্মান অবস্থার 
ঘেরটুকুকেই আলোকিত করে রাখে ঝলে মে আপনাকে তার চেয়ে 
বড়ো ক্ষেত্রে জানে না। এইঝজন্টেই জ্ঞানে কর্মে সে ছুর্বল। সংস্কৃত 
প্লোকে বলে, যাদৃশী ভাবনা যন্ত নিদ্ধির্ভবতি তারশী। অর্থাৎ, তাবনাই 
হচ্ছে মাধনার হৃষ্টিশক্তির মূলে । নিজের সম্বন্ধে, নিজের দেশ সম্বন্ধে বড়ে! 
করে ভাবন! করবাঁর দরকার আছে, নইলে কর্মে জোর পৌঁছয় না, 
এবং অতি ক্ষীণ আশ! ও অতি ক্ষুদ্র সিদ্ধি নিয়ে অরুতার্থ হতে হয়। 
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নিজের কাছে নিজের পরিচয়টাকে বড়ো করবার চেষ্টাই সত্য জাতির 
ইতিহাসগত চেষ্টা, নিজের পরিচয়কে সংকীর্ণ দেশকালের ভূমিকা থেকে 
মুক্তিদানই হচ্ছে এই চেষ্টার লক্ষ্য । 

যখন বালক ছিলুম ঘরের কোণের বাতায়নে বসে দেশের প্রাকৃতিক 
রূপকে অতি ছোটে পরিধির মধ্যেই দেখেছি । বাইরের দিক থেকে 
দেশের এমন কোনো! মৃতি দেখি নি যার মধ্যে দেশের ব্যাপক আবি9াৰ 
আছে। বিদেশী বপিবের হাতে গড়া কলকাতা শহরের মধ্যে ভারতের 
এমন কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না যা সুগভীর ও ন্দুরবিস্তৃত। দেই 
শিশুকালে কোণের মধ্যে অত্যন্ত বেশি অবরুদ্ধ ছিলাম বলেই ভারত- 
বর্ষের বুছৎ স্বরূপ চোখে দেখবার ইচ্ছ' অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল। 

এমন সময়ে আমার আট-নয় বছর বয়সে গঙ্গাতীরের এক 
বাগানে কিছু কালের জন্তটে বাস করতে গিয়েছিলাম । গভীর আনন্দ 
পেলাম । গঙ্গান্দী ভারতের একটি বৃহৎ পরিচয়কে বহন করে। 
তারতের বনু দেশ, বহু কাল ও বহু চিত্তের খক্যধারা তার শ্বোতের 
মধ্যে বহমান । এই নদীর মধ্যে ভারতের একটি পরিচয়-বাণী আছে। 
হিমাদ্রির স্কন্ধ থেকে পূর্বসমুদ্র পর্যন্ত লম্বমান এই গঙ্গানদী। সেষেন 
তারতের যজ্জোপবীতের মতো, ভারতের বছকালক্রমাগত জ্ঞান ধর্ম 
তপশ্টার স্মতিযোগহঞ | 

তাঁর পর আর কয়েক বৎসর পরেই পিতা আমাকে সঙ্গে করে 
হিমালয় পর্বতে নিয়ে যান। আমার পিতাকে এই প্রথম নিকটে দেখেছি, 
আর হিমালয় পর্বতকে। উভয়ের মধ্যেই ভাবের মিল ছিল। হিমালয় 
এমন একটি চিরস্তন রূপ য! মগ্র ভারতের, যা এক দিকে ছুর্গম, আর- 
এক দিকে সর্বজনীন । আমার পিতার মধ্যেও ভারতের সেই বিষ! 
চিন্তায় পৃজায় কর্ষে প্রত্যহ প্রাণময় হয়ে দেখা যাচ্ছিল, যা সর্বকালীন, 
যার মধ্যে প্রাদেশিকতার কার্পশ্যমাঞ্র নেই। 
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তার পর অল্প বয়সে ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়তে শুরু করলাম। 
তখন আলেকজান্দার থেকে আরম্ভ ক'রে ক্লাইভের আমল পর্যন্ত রাষ্ট্রীয় 
প্রতিত্বন্দিতায় ভারতবর্ষ বারবার কিরকম পরাস্ত অপমানিত হয়ে এসেছে 
এই কাহিনীই দিন ক্ষণ তারিখ ও লামমালা সমেত প্রত্যহ কঠস্থ করেছি। 
এই অগৌরবের ইতিহাসমরুতে রাজপুতদের বীরত্বকাহিনীর ওয়েসিস 
থেকে যেটুকু ফসল সংগ্রহ করা সম্ভব তাই নিয়ে শ্বজাতির মহস্ব- 
পরিচয়ের দারুণ ক্ষুধা মেটাবার চেষ্টা করা হত। সকলেই জানেন, সে 
সময়কার বাংল কাব্য নাটক উপন্তাস কিরকম ছুঃসহ ব্যগ্রতায় টডের 
রাজস্থান দোহন করতে বসেছিল । এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, দেশের 
মধ্যে আমাদের পরিচয়-কামনা কিরকম, উপবাসী হয়ে ছিল। দেশ 
বলতে কেবল তো মাটির দেশ নয়, সে যে মানবচরিত্রের দেশ। দেশের 
বাহ্‌ প্রকৃতি আমাদের দেছটা গড়ে বটে, কিন্ত আমাদের মানবচরিত্রের 
দেশ থেকেই প্রেরণ! পেয়ে আমাদের চরিত্র গড়ে ওঠে। সেই দেশটাকে 
যদি আমরা দীন ব'লে আনি তা হলে বিদেশী বীর জাতির ইতিহাস 
পণ্ড়ে' আমাদের দীনতাকে তাড়াবার শক্তি অন্তরের মধো পাই নে। 

ঘরের কোণে আবদ্ধ থেকে ভারতের দৃশ্াবূপটাকে বড়ো কারে 
দেখবার পিপাসা যেমন মনের মধ্যে প্রবল হয়েছিল, তেমনি তখনকার 
পাঠ্য ভারত-ইতিহাসের অগৌরব-অধ্যায়ের অন্ধকার কোণের মধ্যে 
বসে বসে ভারতের চারিত্রিক মহিমার বুছৎ পরিচয় পাবার জন্ত মনের 
মধ্যে একটা ক্ষুধার পীড়ন ছিল। বস্তত এই অসহ্য ক্ষুধাই আমাদের মনকে 
তখন নানা হান্তকর অতুযুক্তি ও অবান্তবতা নিয়ে তৃপ্তির স্বপ্রমূলক 
উপকরণ-রচনায় প্রবৃত্ত করেছিল। আজও সেদিন যে একেবারে চলে 
গেছে তা বলতে পারি নে। 

যে তারার আলো! নিবে গেছে নিজের মধোই সে সংকুচিত । নিজের 
মধ্যে একান্ত বন্ধ থাকবার বাধ্যতাকেই বলে দৈন্ভ। এই দৈন্তের গণ্ডির 
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মধ্যেও তার প্রতি-মুহূর্-গত কাজ হয়তো! কিছু আছে, কিন্তু উদার 
নক্ষব্রেমগ্ুলীর সভায় তার সম্মানের স্থান নেই। সে অঞ্জাত, অখ্যাত, 
পরিচয়হীন। এই অপরিচয়ের অবমাননাই কারাবাসের মতো, এর 
থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় আলোকের দ্বারা । অর্থাৎ, এমন কোনো 
প্রকাশের দ্বারা যাতে ক'রে বিশ্বের সঙ্গে তাকে যোগবুক্ত করে, এমন 
সত্যের দ্বার! যা নিখিলের আদরণীয়। 

আমাদের শাস্ত্রে বারবার বলেছে, ধিনি নিজের মধ্যে সর্বভূতকে এবং 
সর্বভৃতের মধ্যে নিজেকে জানেন তিনিই সতাকে জানেন। অর্থাৎ, 
অহংসীমার মধ্যে আত্মার নিরুদ্ধ অবস্থা আত্মার সত্য অবস্থা নয়। 
ব্যক্তিগত মানুষের জীবনের সাধনায় এ যেমন একট! বড়ো কথা, 
নেশ্ঠানের এ্রতিহালিক সাধনাতেও সেই রকম। কোনে মহাজাতি কী 
করে আপনাকে বিশ্বের কাছে পরিচিত করতে পারে এই তপশ্তাই 
তার তপন্তা । যে পারলে না বিধাতা তাকে বর্জন করলেন । যানব- 
সত্যতার হ্্টিকার্ষে তার স্থান হল না। রামচন্ত্র যখন সেতুবন্ধন 
করেছিলেন তখন কাঠবেডালিরও স্থান হয়েছিল সেই কাজে। সে তখন 
শুধু গাছের কোটরে নিজের খান্চান্বেষণে না থেকে আপনার ক্ষুদ্র শক্তি 
নিয়েই ছুই তটভুমির বিচ্ছেদসমুদ্রের মধ্যে সেতুবন্ধনের কাজে যোগ 
দিয়েছিল। সীতাকে রাবণের হাত থেকে উদ্ধার করাই পৃথিবীতে 
সকল মহৎ সাধনার রূপক | সেই সীতাই ধর্ম; সেই সীতা জ্ঞান, স্বাস্থ্য, 
সমুদ্ধি; সেই সীতা সুন্দরী; সেই সীতা সর্বযানবের কল্যাণী । নিজের 
কোটরের মধ্যে প্রকৃত খাস্সঞ্চয়ের তশ্বর্ধ নিয়ে এই কাঠবেড়ালির 
সার্থকত! ছিল না, কিন্তু সীতা-উদ্ধারের মহৎ কাজে সে যে নিজ্ধেকে 
নিবেদন করেছিল এইজন্ডেই মানবদেবতা তার পিঠে আশীরাদরেখ! 
চিহ্নিত করেছিলেন প্রত্যেক মহাজাতির পিঠে আমরা সেই চিন 
দেখতে চাই, সেই চিক্কের ছ্বারাই সে আপন কোটরকোণের অতীত 
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নিত্যলোকে স্থান লাভ করে। 

ভারতবর্ষের যে বাণী আমরা পাই সে বাণী যে শুধু উপনিষদের 
শ্লোকের মধ্যে নিবন্ধ তা নয়। ভারতবর্ষ বিশ্বের নিকট যে মহত্তম বাণী 
প্রচার করেছে তা ত্যাগের দ্বারা, ছুঃখের দ্বার1, মৈত্রীর দ্বারা, আত্মার 
দ্বার1-_ সৈন্য দিয়ে, অস্ত্র দিয়ে, পীড়ন লুঠন দিয়ে নয়। গৌরবের সঙ্গে 
দস্থ্যবৃত্তির কাহিনীকে বড়ো বড়ো অক্ষরে আপন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
সে অঙ্কিত করে নি। 

আমাদের দেশেও দিগ্বিজয়ের পতাক! হাতে পরজাতির দেশ জয় 
করবার কীতি হয়তো সে কালে অনেকে লাভ করে থাকবেন, কিন্ত 
ভারতবর্ষ অন্য দেশের মতো! এতিহাসিক জপমালায় ভক্তির সঙ্গে তাদের 
নাম স্মরণ করে লা। বীর্ধবান দহ্থ্যদের নাম ভারতবর্ষের পুরাণে খ্যাত 
হয় নি। 

অহংকেই ষে মানুষ পরম ও চরম সত্য বলে জানে সেই বিনাশ 
পায়। সকল ছুঃখ সকল পাপের মূল এই অহ্মিকায়। বিশ্বের প্রতি 
মৈত্রীভাবনাতেই এই অহংভাৰ লুপ্ত হয়, এই সত্যটি আত্মার আলোক। 
এই আলোকদীপ্তি ভারতবর্ষ নিঞ্জের মধো বন্ধ রাখতে পারে নি। এই 
আলোকের আতাতেই ভারত আপন ভূখগুসীমার বাইরে আপনাকে 
প্রকাশ করেছিল। ম্থতরাং এইটিই হচ্ছে ভারতের সত্য পরিচয়। 
এই পরিচয়ের আলোকেই যদি নিজের পরিচয়কে উজ্জ্বল করতে পারি 
তা হলেই আমর! ধন্ত ! আমরা যে ভারতবর্ষে জন্মলাভ করেছি সে 
এই মুক্তিমঞ্ছের ভারতবর্ষে, সে এই তপশ্বীর তারতবর্ষে। এই কথাটি 
যদি রব করে মনে রাখতে পারি ত হলে আমাদের সকল কর্ম বিশুদ্ধ 
হবে, তা হলে আমরা নিজেকে বিশেষ করে ভারতবাসী বলতে পারব, 
সেজগ্গে আমাদের নতুন করে ধ্বজা নির্মাপ করতে হবে না। 

ক্ষুধা হলেই মানুষ অনের স্বপ্ন দেখে। আজকাল আমাদের দেশে 
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পোলিটিক্যাল আত্মপরিচয়ের ক্ষুধাটাই নানা কারণে সব চেয়ে প্রবল হয়ে 
উঠেছে। এইজন্তে নিরস্তর তারই ভোজটাই স্বপ্রে দেখছি। তার 
চেয়ে বড়ো কথাগুপিকেও অপ্রাসঙ্গিক ব'লে উপেক্ষা করবার তর্জন 
আজকাল প্রায় শোনা যায়। 

কিন্ত এই পোঁপিটিক্যাল আত্মপরিচয়ের ধারা খুজতে গিয়ে দে 
ইতিহাসে গিয়ে পৌছতে হয়। সেই ব্যগ্রতার তাড়নায় আপনাকে 
্বপ্রে-গড়া ম্যাটুসিনি, স্বপ্ে-গড়া গারিবাল্, কাল্পনিক ওয়াশিংটন ঝলে 
তাবনা করতে হয়। অর্থতন্বেও তাই ; এখানে আমাদের কারও কারও 
কল্পনা! বল্শেভিজম্‌, কার ৪ সিগ্ডিক্াযালিজ.মূ. কারও বা সোম্তালিজ মএর 
গোলোকধাধায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ-সমস্তই মরীচিকার মতো, 
চারদ্তবর্ষের চিরকালীন জমির উপরে নেই-_ আমাদের ছুর্ভাগ্যতা পদগ্ধ 
হাল আমলের তৃষাত দৃষ্টির উপরে স্বপ্র রচনা করছে । এই ম্বপ্র-সিনেমার 
কোণে কোণে যাঝে মাঝে 21599 10 17401:009 -এর মার্কা ঝলক মেরে 
এর কারখানাঘরের বৃত্তাস্তটি জানিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

অজ্ঞান পথে অবাস্তবের পিছনে আম? যেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
সেখানে অতিভূতিবিহ্বলতার মধ্যে আমাদের নিজের পরিচয় নেই। 
অথচ, পূর্বেই বলেছি, নিজের বাক্তিম্ব্পের সতা পরিচয়ের তিত্তির 
উপরেই আমরা সিদ্ধিকে গড়ে তুলতে পারি। পলিটিকৃস্-ইকনমিকসের 
বাইরেও আমাদের গৌরবলোক আছে, এ কথা যদি আমরা জানি 
তবে সেইখানেই আমাদের ভবিষ্যংকে আমরা সত্যে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারব । বিশ্বীলহীনের মতে! নিজের সতো অশ্রদ্ধ! ক'রে হাওয়ায় 
হাওয়ায় আকাশকুন্ম চাষ করবার চেষ্টা করলে ফল পাব না। 

ভারতবর্ষ যে কোন্থানে সতা, নিজের লোহার সিম্কুকের যধ্যে তার 
দলিল সে রেখে যায় নি। ভারতবর্ষ যা দিতে পেরেছে তার দ্বায়াই 
তার প্রকাশ । নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ বা তার কুলোয় নি তাতেই তার 
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পরিচয়। অন্তকে সত্য ক'রে দিতে পারার মৃলেই হচ্ছে অন্কে আপন 
করে উপলব্ধি। আপন সীমার বাধা যে ভাঙতে পেরেছে, বাইরের 
ছুর্গম ভৌগোলিক বাধাও সে লঙ্ঘন করতে পেরেছে। এইজন্েই 
ভারতবর্ষের সত্যের এরশ্বর্ধকে জানতে হলে সমুদ্রপারে ভারতবর্ষের সুদূর 
দানের ক্ষেত্রে যেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে ব'সে ধুলিকলুষিত 
হাওয়ার ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষকে যা দেখি তার চেয়ে স্পষ্ট ও উজ্জ্বল 
ক'রে ভারতবর্ষের নিত্যকালের রূপ দেখতে পাৰ ভারতবর্ষের বাইরে 
থেকে। 

চীনে গেলাম, দেখলাম জাত হিসাবে তারা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ 
আলাদা! । নাকে চোখে ভাষায় ব্যবহারে তাদের সঙ্গে আমাদের 
কোনো মিলই নেই। কিন্তু তাদের সঙ্গে এমন একটি গভীর আত্মীয়তার 
যোগ অনুভব করা গেল, যা ভারতবর্ধায় অনেকের সঙ্গে করা কঠিন হয়ে 
উঠেছে। এই যোগ রাজশক্তির দ্বার! স্থাপন কর! হয় নি, এই যোগ 
উদ্ভত তরবারির জোরেও নয়; এই যোগ কাউকে ছুংখ দিয়ে নয়, নিজে 
ছুঃখন্বীকার ক'রে। অত্যন্ত পরের মধ্যেও যে সত্যের বলে অত্যন্ত 
আত্মীয়তা স্বীকার কর! সম্ভব হয়, সেই সত্যোর জোরেই চীনের সঙ্গে 
সত্য ভারতের চিরকালের যোগবন্ধন বাধা হয়েছে । এই সত্যের কথা 
বিদেশী পলিটিকৃসের ইতিহাসে স্থান পায় নি বলে আমরা একে 
অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করি নে। কিন্ত এ'কে বিশ্বাস করবার প্রমাণ 
ভারতের বাইরে দ্থদূর দেশে আজও রয়ে গেছে । 

জাপানে প্রতি দিনের ব্যবহারে জাপানির শ্থগতীর ধৈর্য, আত্মসংযম, 
তার রসবোধের বিচিঞ্জ পরিচয়ে যখন বিশ্মিত হতেছিলাম তখন এ কথা 
কতবার শুনেছি যে, এই-সকল গুণের প্রেরণা অনেকখানি বৌদ্ধধর্মের 
যোগে ভারতবর্ষ থেকে এসেছে । সেই যুল প্রেরণা স্বয়ং ভারতবর্ষ থেকে 
আজ লুপ্তপ্রায় হল। সত্যের যেবন্তা এক দিন ভারতবর্ষের ছুই কূল 
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উপ.চিয়ে দেশে দেশে বয়ে গিয়েছিল ভারতবর্ষের প্রবাহিনীতে আজ তা 
তলায় নেমে আসছে, কিন্তু তার অলসঞ্চয় আজও দুরের নান] জলাশয়ে 
গভীর হয়ে আছে। এই কারণেই সেই-সকল জায়গা আধুনিক 
ভারতবাসীর পক্ষে তীর্ঘস্থান। কেননা, ভারতবর্ষের ঞ্ব পরিচয় সেই-সব 
জায়গাতেই। 

মধ্যযুগে মুসলমান রাজশক্তির সঙ্গে হিন্দুদের ধর্মবিরোধ ঘটেছিল। 
সেই সময়ে ধারাবাহিক ভাবে সাধুসাধকদের জন্ম হয়েছিল-_ তাদের 
মধ্যে অনেকে মুসলমান ছিলেন-_ ধার] আত্মীয়তার সত্যের দ্বার! ধর্ম 
বিরোধের মধ্যে সেতুবন্ধন করতে বসেছিলেন। তারা পোলিটিশান 
ছিলেন না, প্রয়োজনমূলক পোলিটিকাল এরক্যকে তারা সত্য ব'লে 
কল্পনাও করেন নি। তার1 একেবারে সেই গোড়ায় গিয়েছিলেন যেখানে 
সকল মানুষের মিলনের প্রতিষ্ঠা ধ্ুব। অর্থাৎ, তারা ভারতের সেই 
মন্ত্রই গ্রহণ করেছিলেন যাতে আছে, যারা সকলকে আপনার যধ্যে এক 
করে দেখে তারাই সত্য দেখে । তখনকার দিনের অনেক যোস্ধা অনেক 
লড়াই করেছেন, বিদেশী-ছাচে-ঢালা ইতিহাসে তাদেরই নাম ও কীতি 
লিখিত হয়েছে । সে-সব যোক্কারা আজ তাদের কৃত কীতিস্তস্তের 
তগ্নশেষ ধূলিস্তপের মধ্যে মিশিয়ে আছেন। কিন্তু আজও ভারতের 
প্রাণশ্নোতের মধ্যে সেই-সকল সাধকের অমর বাণী-ধারা প্রবাহিত 
আছে? সেখান থেকে আমাদের প্রাণের প্রেরণা যদি আমরা নিতে 
পারি তা হলে তারই জোরে আমাদের রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি কর্মনীতি 
সবই বল পেয়ে উঠতে পারে। 

সত্যবানী যখন আমাদের প্রীণকে গভীর ভাবে উদ্‌বোধিত করে 
তখন সেই প্রাণ সকল দিকেই নিজের প্রকাশকে সার্থক করে। তখন 
সেই প্রাণ হ্থষ্টির উদ্যমে পূর্ণ হয়ে ওঠে। চিত্তের উপর সত্যের সংঘাতের 
প্রমাণ হচ্ছে এই ছষ্টিশক্তির সচেষ্টতা । 
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বৌদ্ধধর্ম সন্ন্যাসীর ধর্ম। কিন্তু তা সত্ত্বেও যখন দেখি তারই গ্রবর্তনায় 
ওছাগহুবরে চৈত্যবিহারে বিপুলশক্িসাধ্য শিল্পকল! অপর্যাপ্ত প্রকাশ পেয়ে 
গেছে তখন বুঝতে পারি, বৌদ্ধধর্ম মানুষের অস্তরতম মনে এমন একটি 
সত্যবোধ জাগিয়েছে যা! তার সমস্ত প্রকৃতিকে সফল করেছে, যা তার 
স্বতাবকে পঙ্গু করে নি। ভারতের বাহিরে ভারতবর্ষ যেখানে তার টমত্রীর 
সোনার কাঠি দিয়ে স্পর্শ করেছে সেখানেই শিল্পকলার কী প্রসৃত ও 
পরমাশ্চর্য বিকাশ হয়েছে। শিল্পহ্িমহিমায় সে-সকল দেশ মহিমান্বিত 
হয়ে উঠেছে । 

অথচ সেখানকার লোকের সমজাতীয়দের দেখো, দেখবে, তারা 
নরঘাতক, তার? শিল্পসম্পদহীন। এমন-সকল নিরালোক চিত্তে আলো 
জাললে দয়াধর্ম ত্যাগধর্ষ মৈত্রীধর্মের মহুতী বাণীর দ্বারা। সেখানকার 
লোকে সামান্য বেশভূষা-ভাষার পরিবর্তনের দ্বারা স্বাতন্ত্য পেয়েছে তা 
নয়) হৃঙি করবার সুপ্ত শক্তি তাদের মধো জাগ্রত হয়েছে-- সে কী 
পরমাডুত সৃষ্টি! এই-সকল ত্বীপেরই আশে পাশে আরো তো অনেক 
স্বীপ আছে। সেখানে আমরা “বরবুদর+ দেখি নে কেন? সে-সব আয়গায় 
'আত্করবট'এর সমতুল্য বা সমজাতীয় কিছু নেই কেন? সত্যের 
জাগরণমন্ত্র যে সেখানে পৌছায় নি। মাম্ুষকে অনুকরণে প্রবুত্ত করার 
মধ্যে গৌরব নেই, কিন্তু মানুষের ন্ৃপ্ত শক্তিকে যুক্তিদান করার মতো 
এত বড়ো গৌরবের কথা আর কি কিছু আছে? 

লোকে যখন দরিদ্র হয় তখন বাইরের দিকে গৌরব খুজে বেড়ায়। 
তখন কথা ব'লে গৌরব করতে চায়, তখন পুঁথি থেকে শ্লোক খুঁটে 
থুটে গৌরবের মালমসলা ভগ্নত্ত,প থেকে সঞ্চয় করতে থাকে । এমনি 
ক'রে সত্যকে ব্যবস্থার থেকে ছুরে রেখে যদি গলার জোরে পুরাতন 
গৌরবের বড়াই করতে বসি তবে আমাদের ধিকু। অহংকার করবার 
জন্যে সত্যের ব্যবহার সত্যের অবমাননা! | আমার মনের একান্ত প্রার্থনা 
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এই যে সত্যবানীকে কাধে ঝুলিয়ে জয়ঢাক ক'রে তাকে যেন বাজিয়ে 
না বেড়াই, বাইরের লোককে চমক লাগাবার জন্যে যেন তাকে 
অলংকার মাত্র না! করি, যেন নিজেরই একান্ত আন্তরিক প্রয়োজনের 
জন্তেই তার সন্ধান ও সাধন! করতে পারি। 

জাভায় যখন যাব তখন মনকে অহংকারমুক্ত ক'রে সত্যের অমৃত- 
ম্ত্ের ক্রিয়াটি দেখে যেন নম্র হতে পারি। সেই মৈত্রীর মহামন্ত্রটি 
নিজের মধ্যেই পাওয়া! চাই, তা হলেই আমার চিত্তে যেখানে অরপ্য 
সেখানে মন্দির উঠবে, যেখানে মরুভূমি সেখানে সৌন্দর্যের রসবৃষ্টি হবে, 
ভীবনের তপন্ত! জয়যুক্ত হয়ে সার্থক হয়ে উঠবে। 


শ্রানণ ১৩৩৪ 
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শ্ীধুক্ত কালিগাম নাগকে লিখিত 





শান্তিনিকেতন 

কল্যাপীয়েযু 
ঘোর বাদল নেমেছে । তাই আমার মনটা মানব-ইতিহাসের 
শতাবীচিন্কিত বেড়ার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে। আকাশ- 
রঙ্গতৃূমিতে জলবাতাসের মাতনের যুগধুগাস্তরবাছিত শ্বৃতিষ্পনদন আজ 
আমার শিরায় শিরায় মেঘমল্লারের মীড় লাগিয়েছে । আমার কত্তবা- 
বুদ্ধি কোথায় ভেসে গেল, সম্প্রতি আমি আমার সামনেকার এ সারবন্দী 
শালতাল-মহুয়াছাতিমের দলে ভিড়ে গেছি। প্রাণরাজ্যে ওদের হল 
বনেদি বংশ, ওরা কোন্‌ আদিকালের রৌ্রবৃষ্টির উত্তরাধিকার পুরোপুরি 
ভোগ করে চলেছে । ওরা মানুষের মতো আধুনিক নয়, সেইজন্য ওরা 
চিরনবীন। মানবজাতির মধো কেবল কবিরাই সভ্যতার অপবায়ের 
চোটে তাদের আদিকালের উত্তরাধিকার একেবারে ফুকে দিয়ে বসে 
নি। তাই তরুলতার আভিজাত্য কবিদের নিতান্ত মানুষ বলে অবজ্ঞা 
করে না। এইজন্যেই বর্ষে বর্ষে বর্ধার সময় আমাকে এমন করে উতলা 
করে দেয়, আমাকে সকল দায়িত্ববন্ধন থেকে বিবাগি ক'রে প্রাণের 
খেলাঘরে ডাকতে থাকে-- আমাদের মর্ষের মধ্যে যে ছেলেমান্ধব আছে, 
যে হচ্ছে আমাদের সব চেয়ে প্রাচীন পূর্বজ, সেই আমার ক্ধশালাটি দখল 
করে বসে। সেইজন্তেই বর্ষা পড়ে অবধি আমি হাওয়ার সঙ্গে, বৃষ্টির 
সঙ্গে, গাছপালার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে বসে গেছি; কাজকর্ষ ছেড়ে 
গল তৈরি করছি-_ সেই হজে মানুষের মধ্যে আমি সব চেয়ে কম মানুষ 
হয়েছি" আমার মন ঘাসের মতো! কাপছে, পাতার মতো! বিল্মিল্‌ 
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করছে। কালিদাস এই উপলক্ষ্যেই বলেছিলেন : মেধালোকে তবতি 
হৃথিনোইপ্যন্তথাবৃত্তিচেত: | অগ্ুথাবৃত্তি হচ্ছে মানববৃত্তির গণ্ডির 
বাইরের বৃত্তি। এই বৃত্তি আমানের সেই নুদূর কালে নিয়ে যায় যখন 
প্রাণের খেল! চলছে, মনের মাস্টারি শুর হয় নি-- আজ যেখানে 
ইন্কুলের মোট! থাম উঠেছে সেখানে যখন ঘাসের ফুলে ফুলে প্রজাপতি 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। যাই হোক, এই সময়টাতে ঘন মেঘে মধ্যাহ্ন 
ছায়াবৃত, মাঠে মাঠে বাদল-হাওয়া ভেপু বাঞ্জিয়ে চলেছে, আর 
ছোটে! ছোটো চঞ্চল জলধারা হস্কুলছাড়া ছাত্রীদের অকারণ হালির 
মতো! চার দিকে খিলখিল করছে । আজ ৭ই আবাঢ়, কৃষ্া একাদশী 
তিথি, আজ অন্ুবাচী আরম্ভ হছল। নামট! সার্থক হয়েছে, সমস্ত প্রকৃতি 
আজ জলের ভাষায় মুখর হয়ে উঠল। ঘন মেঘের চন্ত্রাতপের ছায়ায় 
আজ অন্থুবাচীর গীতিকবিতার আলর বসেছে; তৃণসভার গায়েনের দল 
ঝবিল্লিরাও নিয়ন্ত্রণ পেয়েছে, আর তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে মত্তদাছুরি 
এ আসরে আমার আসন পড়ে নিযে তা মনেও কোরো লা। মেঘের 
ডাকের জবাব না দিয়ে চুপ ক'রে যাব, আমি এন পাত্র নই। 
মেঘের পর মেঘের মতো! আমারও গান চলেছে দিনের পর দিন; 
তার কোনো গুরুত্ব নেই, কোনো উদ্দেশ্ত নেই ; মেঘ যেমন 'ধৃমজ্যোতিঃ- 
সলিলমরুতাং স্লিপাতঃ*, সেও তেমনি নিরর্থক উপাদানে তৈরি। 
ঠিক যখন আমার জানলার ধারে বসে গুপঞ্তরনধবনিতে গান ধরেছি-_ 
আজ নবীন মেঘের স্থুর লেগেছে 
আমার মনে, 
আমার ভাবনা যত উতল হল 
অকারণে-_ 

ঠিক এমন সময় সমুদ্রপার হতে তোমার প্রশ্ন এল, ভারতবর্ষে ছিন্দু- 
মুসলমান-সমস্টার সমাধান কী। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, মানবসংসারে 
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আমার কাজ আছে-_ শুধু মেঘমল্লারে মেঘের ডাকের জবাব দিয়ে 
চলবে না, মানব-ইতিহাসের যে-সমস্ত মেঘমন্ত্র প্রশ্নাবলী আছে তারও 
উত্তর ভাবতে হবে। তাই অনুবাচীর আসর পরিত্যাগ করে বেরিয়ে 
আসতে হল। 
পৃথিবীতে ছুটি ধর্মসম্প্রদায় আছে অন্য সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে যাদের 
বিরুদ্ধত] অত্যুগ্র-_ সে হচ্ছে থুস্টান আর মুসলমান ধর্ম। তারা নিজের 
ধর্মকে পালন করেই সন্তুষ্ট নয়, অন্য ধর্ধকে সংহার করতে উদ্যত। 
এইজন্যে তাদের ধর্ম গ্রহণ কর! ছাড়া তাদের সঙ্গে মেলবার অন্ত কোনো! 
উপায় নেই। খুস্টানধর্মাব্ম্বীদের সম্বন্ধে একটি সুবিধার কথা এই যে, 
তারা আধুনিক যুগের বাহন ) তাদের মন মধ্যযুগের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ 
নয়। ধর্মমত একান্তভাবে তাদের সমস্ত ভীবনকে পরিবেষ্টিত ক'রে নেই। 
এইজন্তে অপরধর্মাবলম্বীদেরকে তারা ধর্মের বেড়ার দ্বারা সম্পূর্ণ বাধা 
দেয় না। মুরোপীয় আর খৃস্টান এই ছুটে] শব একার্থক নয়। "মুরোপীয় 
বৌদ্ধ+ বা “যুরোপীয় মুসলমান” শবের মধ শ্বতোবিরুদ্ধতা নেই। কিন্ক 
ধর্মের নামে যে জাতির নামকরণ ধর্মমতেই তাদের মুখ্য পরিচয়। 
“মুসলমান বৌদ্ধ” বা “মুসলমান খুস্টান' শব স্বতই অসম্ভব | অপর পক্ষে 
হিন্দুজাতিও এক হিসাবে মুললমানদেরই মতো। অর্থাৎ, তারা ধর্মের 
প্রাকারে সম্পূর্ণ পরিবেষ্টিত। বাহা প্রভেদটা হুচ্ছে এই যে, অন্ত ধর্মের 
বিরুদ্ধতা তাদের পক্ষে সকর্মক নয়-- অহিন্দু সমস্ত ধর্মের সঙ্গে তাদের 
000-5101606 2100-00 01967861001 হিন্দুর ধর্ম মুখ্যভাঁবে জন্মগত ও 
আচারমূলক হওয়াতে তার বেড়া আরো কঠিন । মুসলমানধর্ম শ্বীকার 
ক'রে মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে মেলা যায়, হিন্দুর সে পথও অতিশয় 
ংকীর্ণ। আহারে ব্যবহারে মুসলমান অপর সম্প্রদায়কে নিষেধের দারা 
প্রত্যাখ্যান করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক। তাই খিলাফত উপলক্ষ্যে 
মুসলমান নিজের মল্দিদে এবং অস্ত্র হিন্দুকে যত কাছে টেলেছে হিন্দু 
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' মুসলমানকে তত কাছে টানতে পারে নি। আচার হচ্ছে মানুষের সঙ্গে 
মাস্থষের সন্বন্ধের সেতু, সেইখানেই পদে পদে হিন্দু নিজের বেড়া তুলে 
রেখেছে । আমি যখন প্রথম আমার জমিদারি-কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম 
তখন দেখেছিলুম, কাছারিতে মুসলমান প্রক্াকে বসতে দিতে হলে 
জাজিমের এক প্রান্ত তুলে দিয়ে সেইখানে তাকে স্থান দেওয়া হত | অন্ত- 
আচার-অবলম্বীদের অশুচি ব'লে গণ্য করার মতো! মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিলনের এমন ভীষণ বাধা আর কিছু নেই। ভারতবর্ষের 
এমনি কপাল যে, এখানে হিন্দু-যুসলমানের মতো ছুই জাত একত্র 
হয়েছে-_ ধর্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয়, আচারে প্রবল) আচারে 
মুললমানের বাধা প্রবল নয়, ধর্মমতে প্রবল । এক পক্ষের যেদিকে ঘ্বার 
খোলা, অন্ত পক্ষের সে দিকে ছার রুদ্ধ | এরা কী করে মিলবে? এক 
সময়ে ভারতবর্ষে গ্রীক পারসিক শক নানা জাতির অবাধ সমাগম ও 
সম্মিলন ছিল। কিন্ত মনে রেখো, সে হিন্দু” যুগের পূর্ববতাঁ কালে। 
হিন্দুধুগ হচ্ছে একটা প্রতিক্রিয়ার যুগ-_- এই যুগে ব্রাঙ্গপ্যধর্মকে সচেষ্ট- 
ভাবে পাকা ক'রে গাঁথা হয়েছিল। ছুর্লজব্য আচারের প্রাকার তুলে 
একে হুশ্রবেশ্ত ক'রে তোলা হয়েছিল। একট কথা মনে ছিল না, 
কোনে প্রাণবান জিনিসকে একেবারে আটঘাট বন্ধ ক'রে সামলাতে 
গেলে তাকে মেরে ফেলা হয়। যাই হোক, মোট কথা হচ্ছে, বিশেষ 
এক সময়ে বৌদ্ধমুগের পরে রাজপুত প্রভৃতি বিদেশীয় জাতিকে দে 
টেনে বিশেষ অধ্যবসায়ে নিজেদেরকে পরকীয় সংশ্রব ও প্রভাব থেকে 
সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জ্ন্তেই আধুনিক হিন্দুধর্মকে ভারতবাসী প্রকাণ্ড 
একট] বেড়ার মতো! করেই গড়ে তুলেছিল। এর প্রকৃতিই হচ্ছে নিষেধ 
এবং প্রত্যাখ্যান। সকল প্রকার মিলনের পক্ষে এমন সুনিপুণ কৌশলে 
রচিত বাধা জগতে আর কোথাও সৃষ্টি হয় নি। এই বাধা কেবল হিন্দু- 
মুসলমানে তা নয়। তোমার আমার মতে! মানব যার! আচারে 
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স্বাধীনতা রক্ষা করতে চাই, আমরাও পৃথক, বাধাগ্রস্ত । সমন্তা তো 
এই,কিস্ত সমাধান কোথায় ? মনের পরিবনে, ধুগের পরিব্তনে । মুরোপ 
সত্যসাধন! ও জ্ঞানের ব্যাপ্তির ভিতর দিয়ে যেমন ক'রে মধ্যযুগের তিতর 
দিয়ে আধুনিক যুগে এসে পৌচেছে, হিন্দুকে মুসলমানকেও তেমনি গণ্ডির 
বাইরে যাত্রা করতে হবে। ধর্মকে কবরের মতো তৈরি করে তারই 
মধ্যে সমগ্র জাতিকে ভূতকালের মধ্যে সর্বতোভাবে নিছিত করে রাখলে 
উন্নতির পথে চলবার উপায় নেই, কারও সঙ্গে কারও মেলবার উপায় 
নেই। আমাদের মানসপ্রক্কতির মধ্যে যে অবরোধ রয়েছে তাকে 
ঘোচাতে না পারলে আমরা কোনো রকমের স্বাধীনতাই পাব না। 
শিক্ষার দ্বারা, সাধনার দ্বারা সেই মূলের পরিবর্তন ঘটাতে হুবে-_ 
ডানার চেয়ে থাচা বড়ো এই সংস্কারটাকেই বদলে ফেলতে হবে-__ তার 
পরে আমাদের কল্যাণ হতে পারবে। হিন্দুমুললমানের মিলন 
যুগপরিবর্তনের অপেক্ষায় আছে । কিন্তু এ কথা শুনে তয় পাবার কারণ 
নেই, কারণ অন্ত দেশে মানুষ সাধনার দ্বারা যুগপরিবত্তন ঘটিয়েছে, গুটির 
যুগ থেকে ডানা মেলার ষুগে বেরিয়ে এসেছে । আমরাও মানসিক 
অবরোধ কেটে বেরিয়ে আসব?) যদি না আমি তবে, নান্তঃ পন্থা বিদ্ভতে 
অয়নায়। ইতি ৭ই আষাঢ় ১৩২৯। 
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আমাদের দেশে ধারা সত্যের ব্রত গ্রহণ করবার অধিকারী, এবং 
সেই ব্রতকে প্রাণ দিয়ে ধারা! পালন করবার শক্তি রাখেন, তাদের সংখ্যা 
অল্প বলেই দেশের এত স্ুুর্গতি। এমন চিত্তদৈন্ত যেখানে সেখানে স্বামা 
শদ্ধানন্দের মতো অত বড়ো! বীরের এমন মৃত্যু যে কতদূর শোকাবহ তার 
বর্ণনায় প্রয়োজন নেই। এর মধ্যে একটি কথ! এই আছে ষে, তার মৃত্য 
যতই শোচনীয় ছোক, সে মৃত্যুতে তার প্রাণ, তার চরিক্র ততই মহীয়ান 
হয়েছে। বারে বারে ইতিহাসে দেখা যায়, নিজের সমস্ত দিয়ে ধারা 
কল্যাপব্রতকে গ্রহণ করেছেন, অপমান ও অপমৃতা তাদের ললাটে 
অয়তিলক এমনি করেই একেছে। মহাপুরুষরা আসেন প্রাণকে মৃত্যুর 
উপরেও জয়ী করতে, সত্যকে জীবনের সাষ গ্রী করে তুলতে । আমাদের 
খাগ্তদ্রবে প্রাণ দেবার যা উপকরণ রয়েছে তা বাধুতে আছে, বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষাগারেও আছে। বিদ্ধ, যত ক্ষণ তা উদ্ভিদে প্রাণনীতে জৈব-আকার 
না ধারণ করে তত ক্ষণ প্রাণের পুষ্টি হয় না । সত্য সম্বন্ধেও সে কথা 
থাটে। শুধুমাত্র বাক্যের হাওয়া থেকে আকর্ষণ করে নিয়ে তাকে 
জীবনগত করবার শক্তি ক'জনারই বাআছে ? সত্যকে জানে অনেক 
লোকে, তাকে মানে সেই মানুষ যে বিশেষ শক্তিমান। প্রাণ দিয়ে 
তাকে মানার দ্বারাই সত্যকে আমরা সকল মানুষের করে দিই। এই 
মানতে পারার শক্তিটাই মন্ত জিনিস। এই শক্তির সম্পদ ধারা সমাজকে 
দেন তাদের দান মহামূল্য। সত্যের প্রতি সেই নিষ্ঠার আদর্শ শ্রদ্ধানন্দ 
এই ভূর্বল দেশকে দিয়ে গেছেন। তীর সাধনা-পরিচয়ের উপযোগী যে 
নাম তিনি গ্রহণ করেছিলেন সেই নাম তার সার্থক। সত্যকে তিনি 
শন্ধা করেছেন। এই শ্রদ্ধার মধ্যে হৃষ্টিশক্তি আছে। সেই শক্তির 
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বারা তার সাধনাকে রূপমৃ্তি দিয়ে তাকে তিনি সজীব করে গেছেন। 
তাই তাঁর মৃত্যুও আলোকের মতে! হয়ে উঠে তার শ্রদ্ধার সেই ভয়হীন 
ক্ষয়হীন ক্লান্তিহীন অমুতচ্ছবিকে উজ্জল করে প্রকাশ করেছে। সত্যের 
প্রতি শ্রদ্ধার এই ভূমানন্দকে তার চরিত্রের মধ্যে আজ আমর! যেন 
সার্থক আকারে দেখতে পারি। এই সার্থকত! বাহা ফলে নয়, নিজেরই 
অকৃত্রিম বাস্তবতায়। 

অপঘাতের এই-যে আঘাত শুধু মহাপুরুষেরাই একে সহা করতে 
পারেন, শুধু তাদের পক্ষেই এর কোনো অর্থ নেই । ধারা মরণকে ক্ষুদ্র 
স্বার্থের উর্ধে তুলতে পেরেছেন, জীবন থাকতেই তারা অমৃতলোকে 
উত্তীর্ণ। কিন্তু, মৃত্যুর গুপ্তচর তো শ্রদ্ধানন্দের আয়ু হরণ করেই 
ফিরে যাবে না । ধর্মবিদ্রোহী ধর্মান্ধতার কাধে চড়ে রক্তকলুষিত যে 
বীভৎসতাকে নগরের পথে পথে সে বিস্তার করেছিল অনতিকাল পূর্বেই, 
সেতো আমর! দেখেছি । সেযাদের নষ্ট করেছে তাদের তো৷ কিছুই 
অবশেষ থাকে নি। তাদের মৃত্যু যে নিরতিশয় মৃত্যু, তাদের ক্ষতি 
যে চরম ক্ষতি। 

তাদের ঘরে সম্তানহীন মাতার ক্রন্দনে সান্ত্বনা নেই, বিধবার ছু:খে 
শান্তিনেই। এই-যে নিষ্ঠুরতা যা সমস্তকে নিঃশেষে চিতাভন্মে সমাধা 
করে, তাকে তো সন্থ করতে পারা যায় না। ছুর্বল স্বল্পপ্রাণ যারা, 
যাদের জনসাধারণ বলি, তারা এত বড়ে! হিংসার বোঝা বইবে কী 
করে? এখন দেখতে পাচ্ছি, আবার যমরাজের সিংহদ্বার উদ্ঘাটিত 
হল, আবার প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে হত্যার প্রতিযোগিত। আরস্ত 
হল। এর ছুঃখ সইবে কে? 

বিধাতা যখন ছুঃখকে আমাদের কাছে পাঠান তখন সে একটি প্রশ্ন 
নিয়ে আসে। সে আমাদের জিজ্ঞাসা করেঃ তোমরা আমাকে কী ভাবে 
গ্রহণ করবে। বিপদ আপলবে না! এমন হতে পারে না-- সংকটের সমস 


৩৭০ 


স্বামী শ্রন্ধানন্দ 


উপস্থিত হয়, আস্ত উদ্ধারের উপায় থাকে না, কিন্ত কী. ভাবে বিপদকে 
আমর! ব্যবহার করি তারই উপরে প্রশ্নের সন্থতর নির্ভর করে। এই- 
যে পাপ কালে! হয়ে দেখা দিল, এর ভয়ে ভীত হব না এর কাছে মাথা 
নতকরব? না সে পাপের বিরুদ্ধে পাপকে দীড় করাব? মৃত্যুর 
আঘাত, দুঃখের আঘাতের উপর রিপুর উন্মত্ততাকে জাগ্রত করব? 
শিশুর আচরণে দেখা যায়, সে যখন আছাড় খায় তখন যেজেকে আঘাত 
করতে থাকে । যতই আধাত করে মেতে ততই সে আঘাত ফিরিয়ে 
দেয়। এশিশুর ধর্ম। কিন্তু, যদি কোনে! বয়স্ক লোক হোঁচট খায় 
তবে সে চিন্তা করে, বাধাটা কোথায়-__ বাধ! যদি থাকে তো! সেট! 
লঙ্ঘন বা সেটাকে অপসারণ করতে হবে। সচরাচর দেখতে পাই 
বাহির থেকে আকম্বিক আঘাতের চমকে মাসুঘের শিশুবুদ্ধি ফিরে 
আসে। সে তখন মনে করে, ধের্য অবলম্বন করাই কাপুরুবতা, ক্রোধের 
প্রকাশ পৌরুষ। আজকের দিনে স্বভাবতই ক্রোধের উদয় হয়ে থাকবে, 
সে কথা স্বীকার করি। মানবধর্ষ তো! একেবারে ছাড়তে পারি নে। 
কিন্তু ক্রোধ দ্বারা যদি অভিভূত হুই তবে সেও মানবধর্ষ লয়। আগুন 
লেগে পাড় যদি নিরুপায়ে ভন্ম হয়ে যায় তবে আগুনের কুদ্রতা নিয়ে 
আলোচন| কর! বৃথা । তখন যদি দোষ কাউকে দিতে হয় তো৷ আগুনকে 
যেন না দিই। বিপদের কারণ সর্বত্রই থাকে, তার প্রতিকারের উপায় 
যারা রাখে না তারাই দোষী । যাদের ঘর পুড়েছে তার! বদ্দি বলতে 
পারে যে 'কূপ খনন করে রাখি নি সেই অপরাধের শাস্তি পেলে” 
তা হলে ভবিষ্যতে তাদের ঘর পোড়ার আশঙ্কা কমে। আমাদেরও 
আজকে তাই বলতে হবে । অপরাধের গোড়ার কথাট। ভাব! চাই। 
শুনে হয়তো লোকে বলবে, না, এ তো! ভালে! লাগছে না; একটা 
প্রল়-ব্াযাপার বাধিয়ে দিতে পারলে সাত্বন। পাওয়া! যায় । 

ভারতবর্ষের অধিবাসীদের ছুই মোট! ভাগ, হিন্দু ও মুসলমান। যদি 
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ভাবি, মুসলমানদের অস্বীকার করে এক পাশে সরিয়ে দিলেই দেশের 
সকল মঙ্গল প্রচেষ্টা সফল হবে, তা হলে বড়োই ভূল করব। ছাদের 
পাঁচটা কডিকে মানব, বাকি তিনটে কড়িকে মানবই না, এইা বিরক্তির 
কথা হতে পারে, কিন্তু ছাদ-রক্ষার পক্ষে স্ববুদ্ধির কথা নয়। আমাদের 
সব চেয়ে বড়ো অমঙ্গল, বড়ে! দুর্গতি ঘটে, যখন মানুষ মানুষের পাশে 
রয়েছে অথচ পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ নেই অথবা সে সম্বন্ধ বিকৃত। 
বিদেশীর রাজ্যে রাজপুরুষদের সঙ্গে আমাদের একটা বাহ্‌ যোগ থাকে, 
অথচ আন্তরিক সম্বন্ধ থাকে না। বিদেশীয় রাজন্বে এইটেই আমাদের 
সব চেয়ে পীড়া দেয়। গায়ে-পড়। যোগটা ছুর্বলতা ও অপমান আনে। 
বিদেশী শাসন সম্পর্কে যদি এ কথা খাটে তবে স্বদেশীয়দের সম্থন্ধে সে 
আরে! কত সত্য। এক দেশে পাশাপাশি থাকতে হবে, অথচ পরস্পরের 
সঙ্গে হৃগ্চতার সম্বন্ধ থাকবে না, হয়তে! বা প্রয়োজনের থাকতে পারে-_ 
সেইখানেই যে ছিদ্র- ছিদ্র নয়, কলির সিংহদ্বার। ছুই প্রতিবেশীর 
মধ্যে যেখানে এতখানি ব্যবধান সেখানেই আকাশ ভেদ করে ওঠে 
অমঙ্গলের জয়তোরণ। আমাদের দেশে কল্যাণের রথযাত্রায় যখনই 
সকলে মিলে টানতে চেষ্টা করা হয়েছে, কংগ্রেস প্রভৃতি নান! প্রচেষ্টা 
বারা, সে রথ কোথায় এসে থেমে যায়, ভেঙে পড়ে? যেখানে 
গতগুলেো৷ হা ক'রে আছে হাজার বছর ধরে। 

আমাদের দেশে যখন স্বদেশী আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল তখন 
আমি তার মধ্যে ছিলেম। মুসলমানরা তখন তাতে যোগ দেয় নি, 
বিরুদ্ধ ছিল। জননায়কেরা কেউ কেউ তখন কুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন, 
ওদের একেবারে অস্বীকার কর! যাক। জানি, ওরা যোগ দেয় নি। 
কিন্ত, কেন দেয় নি? তখন বাঙালি হিন্দুদের মধ্যে এত প্রবল যোগ 
হয়েছিল যে সে আশ্চর্য । কিন্ত, এত বড়ো আবেগ শুধু হিন্দুলমাজ্জের 
মধ্যেই আবদ্ধ রইল, মুর্সলমানসমাজকে স্পর্শ করল না! সে দিনও 
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আমাদের শিক্ষা হয় নি । পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদের ভোবাটাকে আমরা 
সমাজের দোহাই দিয়ে গভীর করে রেখেছি। সেটাকে রক্ষা করেও 
লাফ দিয়ে সেটা পার হতে হবে, এমন আব্দার চলে না। এমন 
কথ! উঠতে পারে যে, ভোব1 তো সনাতন ডোবা, কিন্ত আজ তার মধ্যে 
যে দুশ্চিকিতস্ঠ বিভ্রাট ঘটছে সেটা তো নূতন, অতএব হাল-আমলের 
কোনে! একটা ভূত আমাদের ঘাড় ভাঙবার গোপন ফন্দি করেছে; 
ডোবার কোনো দোষ নেই, ওটা ব্রঞ্ধার বুড়ো আঙুলের চাপে তৈরি । 
একটি কথা মনে রাখতে হবে যে, ভাঙা গাড়িকে বখন গাড়িখানায় রাখ! 
যায় তখন কোনো উপদ্রব হয় না। সেটার মধ্যে শিশুরা খেলা করতে 
পারে, চাই কি মধ্যান্ছের বিশ্রামাবাসও হতে পারে। কিন্তু, যখনই 
তাকে টানতে যাই তখন তার জোড়ভাঙা অংশে অংশে সংঘাত উপস্থিত 
হয়। যখন চলি নি, রাষ্রসাধনার পথে পাশাপাশি রক্েছি, প্রামের 
কর্তব্য পালন করেছি, তখন তো! নাড়া খাই নি। আমি যখন আমার 
জমিদারি সেরেস্তায় প্রথম প্রবেশ করলেম তখন এক দিন দেখি, আমার 
নায়েব তাঁর বৈঠকখানায় এক জায়গায় জাজিম খানিকটা তুলে রেখে 
দিয়েছেন। যখন প্িজ্েস করলেম, এ কেন, তখন জবাব পেলেম, ষে- 
সব সম্মানী যুললমান প্রজ্। বৈঠকখানায় প্রবেশের অধিকার পায় তাদের 
জন্য এঁ বাবস্থা । এফ তকুপোষে বসাতেও হবে অথচ বুঝিয়ে দিতে 
হবে আমরা পৃথক। এ প্রথা! তো অনেক দিন ধরে চলে এসেছে 
অনেক দ্রিন মুসলমান এ মেনে এসেছে, হিন্ুও মেনে এসেছে । জাজিম- 
তোল! আসনে মুসলমান বসেছে, জাদিম-পাতা আসনে অন্তে বসেছে। 
তার পর ওদের ডেকে এক দিন বলেছি,আমরা ভাই, তোমাকেও আমার 
সঙ্গে ক্ষতি স্বীকার করতে হবে, কারাবাস ও মৃত্যুর পথে চলতে হবে ।” 
তখন হঠাৎ দেখি অপর পক্ষ লাল-টকৃটকে নতুন ফেন্জ মাথায় দিয়ে বলে, 
আমর] পৃথক । আমরা বিশ্মিত হয়ে বলি, রাষ্ট্র ব্যাপারে পরস্পর পাশে 
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এসে দাড়াবার বাধাটা কোথায়? বাধা এ জাজিম-তোল! আলনে 
বু দিনের মস্ত ফাকটার মধ্যে । ওট] ছোটো নয়। ওথানে অকৃল 
অতল কালাপানি। বক্তৃতামঞ্চের উপর ধাড়িয়ে চেঁচিয়ে ডাক দিলেই 
পার হওয়! যায় ন!। 

আমকের দিনে রাষ্্রশক্তির উদ্বোধন হয়েছে বলেই যত ভেদ, যত 
ফাক, সব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সেইজন্তই মার খাচ্ছি। এই মার নানা 
রূপে আসে-- কিন্তু, আজ বড়ো করে দেখা দিল এই মহাপুরুষের 
মৃত্যুতে । মহাপুরুষেরা এই মারকে বক্ষে গ্রহণ ক'রে এর একান্ত 
বীভৎসতার পরিচয় দেন। তাতেই আমাদের চৈতন্ত হয়। এই-যে 
চৈতন্ত এসেছে, রিপুর বশবততী হয়ে কি এই শুভ অবসরকে নষ্ট করব ন! 
শুতবুদ্ধিদাতাকে বলৰ “যেখানেই ভেদ ঘটিয়েছি সেখানেই পাপের বেদি 
শোঁথেছি, তার থেকেই বাচাও? ? 

এই-যে কুদ্রবেশে পাপ দেখা দিল, এ তো ভালোই হয়েছে এক 
ভাবে। আজকে না ভেবে উপায় নেই যে, কী করে একে চিরকালের 
মতো পরাভূত কর] যেতে পারে। প্রশ্ন উঠতে পারে, আশু আমরা 
কোন্‌ উপায় অবলম্বন করব। সহসা এ প্রশ্রের একট! পাকা-রকম উত্তর 
দিই এমন শক্তি আমার নেই। পরীক্ষ/ আরম্ভ করে ক্রমে ক্রমে সে উপায় 
এক দিন পাবই। আজকে (সেই পরীক্ষা-আরন্ভের আয়োজন। আজকে 
দেখতে হবে, আমাদের হিন্থসমাজের কোথায় কোন্‌ ছিদ্র, কোন্‌ পাপ 
আছে ; অতি নির্মমভাবে তাকে আক্রমণ কর] চাই । এই উদোস্ মনে নিয়ে 
আজ হিন্বুসমাজকে আহ্বান করতে হবে ; বলতে হবে, “পীড়িত হয়েছি 
আমর!, লজ্জিত হয়েছি, বাইরের আঘাতের জন্য নয়, আমাদের ভিতরের 
পাপের অন্ত | এসো! আজ সেই পাপ দূর করতে মকলে মিলি।” আমাদের 
পক্ষে এ বড়ো সহজ কথ! নয়। কেননা, অন্তরের মধো বহু কালের অভ্যন্ত 
ভেদবুদ্ধি, বাইরেও বছ দিনের গড়া অতি কঠিন ভেদের প্রাচীর । মুসলমান 
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যখন কোলে! উদ্দেশ্য নিয়ে যুললমানসমাজকে ডাক দিয়েছে, সে কোনো 
বাধা পায় নি-- এক ঈশ্বরের নামে 'আল্লাছে। আকৃবর বলে সে 
ডেকেছে । আর আজ আমরা যখন ডাকব “হিন্দু এসে তখন কে 
আসবে? আমাদের মধ্যে কত ছোটে! ছোটে সম্প্রদায়, কত গণ্ভী, 
কত প্রাদদেশিকতা-- এ উত্তীর্ণ হয়ে কে আসবে? কত বিপদ গিয়েছে। 
কই একত্র তো হইনি। বাহির থেকে যখন প্রথম আঘাত নিয়ে এল 
মহম্মদ ঘোরী, তখন হিন্দুরা সে আসন্ন বিপদের দিনেতেও তে! একত্র হয় 
নি। তার পর যখন মন্দিরের পর মন্দির ভাঙতে লাগল, দেবযু্তি চূর্ণ 
হতে লাগল, তখন তারা লড়েছে, মরেছে, খণ্ড খণ্ড ভাবে বুদ্ধ করে 
মরেছে । তখনো একত্র হতে পারল ন1। খণ্ডিত ছিলেম বলেই 
মেরেছে, যুগে যুগে এই প্রমাণ আমরা দিয়েছি। কখনো কখনে! 
ইতিহাস উদঘাটন করে অন্ত প্রমাণ পাবার চেষ্টা কৰি বটে; বলি, শিখর! 
তো এক সময় বাধা ঘুচিয়েছিল। শিখর যে বাধা ঘুচিয়েছিল সে তো 
শিখধর্ম দ্বারাই | পাঞ্জাবের কোথাকার জাঠ, কোথাকার কোন্‌ জাতি 
সব, শিখধর্মের আহ্বানে একত্র হতে পেরেছিল বাধাও দিতে পেরেছিল, 
ধর্মকেও রক্ষা! করতে এক হয়ে দাড়িয়েছিল। শিবাছ্ধি এক সময় ধর্মরাজ্য- 
স্থাপনের তিত গেড়েছিলেন। তার যে অসাধারণ শক্তি ছিল তদদ্বার! 
তিনি মারাঠাদদের একক্রে করতে পেরেছিলেন । সেই সম্মিলিত শক্তি 
ভারতবর্ষকে উপদ্রত করে তুলেছিল। অশ্থের সঙ্গে অশ্বারোহীর যখন 
সামঞ্জস্য হয় কিছুতেই সে অশ্ব থেকে পড়ে না; শিবাক্রির হয়ে সে দিন 
যারা লড়েছিল তাদের সঙ্গে শিবাঞজজির তেমনি সামঞ্রন্ত হয়েছিল। পরে 
আর সে সামঞ্জন্ত রইল না, পেশোয়াদের মনে ও আচরণে তেদবুদ্ধি, খণ্ড 
খণ্ড স্বার্থবুদ্ধি তীক্ষু হয়ে ক্ষণকালীন রাষ্ট্রবন্ধনকে টুকরো টুকরে! করে 
দিলে। আমার কথ এই যে আমাদের মধ্যে এই-যে পাপ পুষে রেখেছি 
এতে কি শুধু আমাদেরই অকল্যাণ? সে পাপে কি আমরা প্রতিবেশীদের 
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প্রতি অবিচার করি নে? তাদের মধ্যে ছিংসা জাগিয়ে তুলি নে? যে 
ছর্বল সেই প্রবলকে প্রলুন্ধ করে পাপের পথে টেনে আনে। পাপের 
প্রধান আশ্রয় ছুর্বলের মধ্যে । অতএব যদি মুসলমান মারে আর আমরা 
পড়ে পড়ে মার খাই, তবে জানব, এ সম্ভব করেছে শুধু আমাদের 
ছূর্বলতা। আপনার জন্তেও, প্রতিবেশীর জন্টেও আমাদের নিজেদের 
ছুর্বলতা দূর করতে হবে। আমরা প্রতিবেশীদের কাছে আপিল করতে 
পারি “তোমর] ক্ুর হোয়ে! না, তোমর1 ভালে। হও, নরহত্যার উপরে 
কোনে! ধর্ষের ভিত্তি হতে পারে না”__ কিন্তু সে আপিল যে ছুর্বলের 
কান্না । বায়ুযগুলে বাতাস লঘু হয়ে এলে ঝড় যেমন আপনিই আসে, 
ধর্মের দোহাই দিয়ে কেউ তাকে বাধা দিতে পারে না, তেমনি ছুর্বলতা 
পুষে রেখে দিলে সেখানে অত্যাচার আপনিই আসে-_ কেউ বাধা দিতে 
পারে না। কিছু ক্ষণের অন্য হয়তো একট! উপলক্ষ্য পিয়ে পরম্পর 
কৃত্রিম বন্ধুতাবন্ধনে আবদ্ধ হতে পারি, কিন্তু চিরকালের অন্ত তা হয় না। 
যে মাটিতে কণ্টকতরু ওঠে সে মাটিকে যত ক্ষণ শোধন না করা হয় 
তত ক্ষণ তো কোনো ফল হবে না। 

আপনার লোককেও যে পর করেছে, পরের সঙ্গেও যার আত্মীয়তা 
নেই, সে তো ঘাটে এসেছে, তার ঘর কোথায় ? আর তার শ্বাসই ৰা 
কত ক্ষণ? আজ আমাদের অন্ুতাপের দিন-- আজ অপরাধের ক্ষালন 
করতে হবে। সত্যিকার প্রায়শ্চিত্ত যদি করি তবেই শক্র আমাদের মিক্র 
হবে, রুদ্র আমাদের প্রতি প্রসন্ন হবেন। 
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ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের, সকল সমাজের এঁক্যে প্রতিষ্ঠিত এক 
মহাজাতিকে জাগিয়ে তুলে তার একচ্ছত্র আসন রচনা করব ব'লে 
দেশনেতারা পণ করেছেন। 

এ আসন ক্িনিসটা, অর্থাং যাকে বলে কনৃস্টট্যুহ্থন, ওটা বাইরের, 
রাষ্ট্রশাসনবাবস্থাম আমাদের পরস্পরের অধিকারনির্ণয় দিয়ে সেটা 
গড়েপিটে তুলতে হবে। তার নান! রকমের নমুনা! নানা দেশের 
ইতিহাসে দেখেছি, তারই থেকে যাচাই বাছাই করে প্ল্যান ঠিক করা 
চলছে। এই ধারণ! ছিল, ওটাকে পাকা করে খাড়া করবার বাধ! 
বাইরে অর্থাৎ বর্তমান কণ্ঠুপক্ষদের ইচ্ছার মধ্যে। তারই সঙ্গে রা 
করবার, তক্রার করবার কাজে কিছু কাল থেকে আমরা উঠে 
পড়ে লেগেছি। 

যখন মনে হল কাজ এগিয়েছে, হঠাৎ ধা থেয়ে দেখি, মস্ত বাধা 
নিজেদের মধ্যেই । গাড়িটাকে তীর্ধে পৌছে দেবার প্রস্তাবে সারখি 
যদি বা আধরাঞ্জি হল ওটাকে আন্তাবল থেকে ঠেলে বের করবার সময় 
হস হল, এক গাড়িটার ছুই চাকায় বিপরীত রকমের অমিল, চালাতে 
গেলেই উল্টে পড়বার জো! ছয়। 

যেবিরুদ্ধ মানুষটার সঙ্গে আমাদের বাইরের সম্বন্ধ, বিবাদ করে 
এক দিন তাকে হটিয়ে বাহির করে দেওয়া দুঃসাধ্য হলেও নিতান্ত অসাধ্য 
নয় সেখানে আমাদের হারজিতের মামলা । কিন্ধু ভিতরের লোকের 
বিবাদে কোনো এক পক্ষ জিতলেও মোটের উপর সেট! হার, আর 
হারলেও শান্তি নেই। কোনে] পক্ষকে বাদ দেবারও জো নেই, আবার 
দাবিয়ে রাখতে গেলেও উৎপাতকে চিরকাল উত্তেজিত করে রাখাই 
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হবে। ভান পাশের দাত বা পাশের ঈীতকে নড়িয়ে দিয়ে যদি বড়াই 
করতে চায় তবে অবশেষে নিজে অনড় থাকবে ন1। 

এত দিন রাষ্ট্রসভায় বরসজ্জাটার 'পরেই একান্ত মন দিয়েছিলুম, 
আসনটা কেমন হবে এই কথা ভেবেই মুগ্ধ। ওটা মহামূল্য ও লোভনীয়। 
প্রতিবেশীর যারা কিংখাবের আসন বানিয়েছে তাদের আসরের ঘটা 
দেখে ঈর্ষা হয়। কিন্তুহায় রে স্বয়ং বরকে বরণ করবার আস্তবিক 
আয়োজন বহুকাল থেকে ভুলেই আছি। আজ তাই পণ নিয়ে 
বরষাশ্রীদের লড়াই বাধে। শুতকর্ষে অশ্ডভ গ্রহের শাস্তির কথাটায় 
প্রথম থেকেই মন দিই নি, কেবল আসনটার মালমসলার ফদ নিয়ে বেলা 
বইয়ে দিয়েছি। 

রাষ্ট্রিক মহাসন-নির্মাণের চেয়ে রাষ্িক মহাজাতি-হঠির প্রয়োজন 
আমাদের দেশে অনেক বড়ো, এ কথা বলা বাহুল্য । সমাজে ধর্ষে 
ভাষায় আচারে আমাদের বিভাগের অন্ত নেই। এই বিদীর্ণতা 
আমাদের রাষ্ট্রীক সম্পূর্ণতার বিরোধী; কিন্ত তার চেয়ে অস্ুভের কারণ 
এই যে, এই বিচ্ছেদে আমাদের মন্ুঘ্যত্বলাধনার ব্যাঘাত ঘটিয়েছে । 
মানুষে মান্থুষে কাছাকাছি বাস করে তবু কিছুতে মনের মিল হয় না, 
কাজের যোগ থাকে না, প্রতেযক পদে মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়, 
এটা বর্বরতার লক্ষণ। অথচ আমর! যে আত্মশীসনের দাবি করছি সেটা 
তো! বর্বরের প্রাপ্য নয়। যাদের ধর্মে সমাজে প্রথায়, যাদের চিত্তবৃত্তির 
মধ্যে এমন একটা মজ্জাগত জোড়-ভাঙানে! ছুর্যোগ আছে যে তারা 
কথায় কথায় একখানাকে সাতখানা করে ফেলে, সেই ছত্রতঙ্গের দল 
একরাহ্রিক সত্তাকে উত্তাবিত করবে কোন্‌ যন্ত্রের সাহাযো ? 

যে দেশে প্রধানত ধর্মের মিলেই যাম্ুষকে মেলায়, অন্ত কোনো 
বান্নে তাকে বাধতে পারে না, সে দেশ হতভাগ্য । সে দেশ স্বয়ং 
ধর্ষকে দিয়ে যে বিভেদ শ্ষ্টি করে সেইটে সকলের চেয়ে সর্বনেশে 
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বিভেদ । মাছুষ বলেই মানুষের যে মূল্য সেইটেকেই সহজ শ্রীতির 
সঙ্গে স্বীকার করাই প্রকৃত ধর্মবুদ্ধি । যে দেশে ধর্মই সেই বুদ্ধিকে পীড়িত 
করে রাষ্ট্রিক শ্বা্থবুদ্ধি কি সে দেশকে বাচাতে পারে ? 

ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেছে, যখন কোনে! যহাজাতি 
নবজীবনের প্রেরণায় রাষ্ট্রবিপ্রব প্রবর্তন করেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার ধর্মবিদ্বেব । দেড শগ্ত বসর পূর্বকার 
ফরাসি-বিপ্রবে তার দৃষ্টান্ত দেখা গেছে । সোভিয়েট বাশিয়া প্রচলিত 
ধর্মতন্ক্রের বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর । সম্প্রতি স্পেনেও এই ধর্মহননের 
আগুন উদ্দীপ্ত! মেক্সিকোয় বিদ্রোহ বারে বারে রোমক চার্চকে আঘাত 
করতে উদ্যত | 

নব্য তুকা যদিও গ্রচলিত ধর্মকে উন্মূলিত করে নি কিন্তু বলপূর্বক 
তার শক্তি হাস করেছে। এর ভিতরকার কথাটা এই ষে, বিশেষ 
ধর্মের আরিপ্রবর্তকগণ দেবতার নামে মান্ুবকে মেলাবার জন্যে, তাকে 
লোত খেষ অহংকার থেকে মুক্তি দেবার জন্তে উপদেশ দিয়েছিলেন। 
তার পরে সম্প্রদায়ের লোক মহাপুরুষদের বাণীকে সংঘবদ্ধ করে বিকৃত 
করেছে, সংকীর্ণ করেছে ; সেই ধর্ম দিয়ে মানুষকে তারা যেমন ভীবর্ণ 
মার মেরেছে এমন বিষয়বুদ্ধি দিয়েও নয়; মেরেছে প্রাণে মানে বুদ্ধিতে 
শক্তিতে, মানুষের মহছোতকৃষ্ট প্রশখর্যকে ছারখার করেছে। ধর্ষের নামে 
পুরাতন মেক্সিকোয় স্পেনীয় থুস্ট'নদের অকথ্য নিষ্ঠুরতার তুলনা নেই। 
পৃথিবীতে অপ্রতিহুত প্রতৃত্ব নিয়ে বাজা যেমন কতবার ছর্দাস্ত 
অরাজ্মকতায় মত্ত হয়েছে, প্রজার রক্ষাকণা নাম নিয়ে প্রজার সবনাশ 
করতে কুষ্ঠিত হয় নি, এবং অবশেষে সেই কারণেই আজকের ইতিহাসে 
রাজ্য থেকে রাজার কেবলই বিলুপ্তি ঘটছে, ধর্ম সম্বন্ধেও অনেক স্থলে 
সেই একই কারণে ধর্মতন্ত্রের নিদারুণ অধায়িকতা দমন করবার জন্তে, 
মান্গুষকে ধর্ষপীড়! থেকে বাচাবার জন্তে, অনেক বার চেষ্টা দেখা গেল। 
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আত্ম সেই সেই দেশেই প্রজা যথার্থ শ্বাধীনতা পেয়েছে যে দেশে 
ধর্মোহ মানুষের চিত্তকে অভিভূত ক'রে এক-দেশ-বাশীর মধ্যে 
পরস্পরের প্রতি ওদাসীন্ত বা বিরোধকে নানা আকারে ব্যাপ্ত করে 
না রেখেছে। 

হিন্দুসাজে আচার নিয়েছে ধর্মের নাম। এই কারণে আচারের 
পার্থক্যে পরস্পরের মধ্যে কঠিন বিচ্ছেদ ঘটায়। মতন্তাশী বাঙালিকে 
নিরামিষ প্রদেশের প্রতিবেশী আপন ব'লে মনে করতে কঠিন বাধা 
পায়। সাধারণত বাঙালি অন্ত প্রদেশে গিয়ে অভ্যন্ত আচারের ব্যতিক্রম 
উপলক্ষো অবজ্ঞা মনের মধ্য পোষণ করে। যে চিত্তবুত্তি বাহা আচারকে 
অত্য্ত বড়ো মূল্য দিয়ে থাকে তার মমত্ববোধ সংকীর্ণ হতে বাধ্য। 
রাষ্রসম্মিলনীতেও এই অভাব কথায় কথায় ধরা পড়ে এবং দেখা যায়, 
আমর] যে অলক্ষ্য বাবধান সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াই তা সংস্কারগত, অতি 
হুক্ক এবং সেইজন্য অতি ছুর্লজ্ব্য। আমরা যখন মুখে তাকে অস্বীকার 
করি তখনো নিজের অগোচরেও সেটা অন্তঃকরণের মধো থেকে যায়। 
ধর্ম আমাদের মেলাতে পারে নি, বরঞ্চ হাজারখানা বেড়া গড়ে তুলে 
সেই বাধাগুলোকে ইতিহাসের অতীত শাশ্বত বলে পাকা করে দিয়েছে। 
ইংরেজ নিজের জাতকে ইংরেজ বলেই পরিচয় দেয়। যদি বলত থুস্টান 
তা হলেযে ইংরেজ বৌদ্ধ বা মুসলমান বা নাস্তিক তাকে নিযে রাষ্গঠনে 
যাথা-ঠোকাঠুকি বেধে ফেত। আমাদের প্রধান পরিচয় হিন্দু বা 
যুসলমান। এক দলকে বিশেষ পরিচয়কালে বলি বটে হিন্দুস্থানি, কিন্ত 
তাদের হিন্দৃম্বান বাংলার বাইরে । 

কয়েক বছর পূর্বে আমার ইংরেজ বন্ধু এগুজকে নিয়ে মালাবারে 
ভ্রমণ করছিলুম। ব্রাঙ্গণপল্লীর সীমানায় পা বাড়াতেই টিয়া-সমাজ-তৃক্ত 
একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে দৌড় দিলেন। 
এগু জ বিন্বিত হয়ে তাকে গিয়ে ধরলেন, এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাতে 
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জানলেন, এ পাড়ায় তাদের জাতের প্রবেশনিষেধ। বলা বাহুল্য, 
হিন্দুসমাজবিধি-অগ্ুসারে এগু.জের আচারবিচার টিয়-ভদ্রলোকের চেয়ে 
অনেক গুণে অশান্্রীয়। শাসনকঠার জাত বলে তার জোর আছে, 
কিন্তু ছিন্দু বলে হিন্দুর কাছে আত্মীয়তার জোর নেই। তার সম্বন্ধে 
হিন্দুর দেবতা পর্যন্ত জাত বাচিয়ে চলেন, স্বয়ং জগন্নাথ পধন্ত প্রত্যক্ষ- 
দর্শনীয় নন। বৈমাত্র সন্তানও মাতার কোলের অংশ দাৰি করতে 
পারে-_ ভারতে বিশ্বমাতার কোলে এত ভাগ কেন? অনাত্বীয়তাকে 
অস্থিমজ্জায় আমর! সংস্কারগত করে রেখেছি, অথচ বাষরীয় প্রয়োজনে 
তান্দের আত্মীয়তা না পেলে আমরা বিস্মিত হই। শোনা গিয়েছে, 
এবার পূর্ববঙ্গে কোথাও কোথাও হিন্দুর প্রতি উৎপাতে নমশৃদ্ররা 
নির্ঘয়ভাবে মুসলমানদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল । ভাবতে হবে না কি, 
ওদের দরদ হল না কেন, আত্মীয়তার দায়িত্বে বাধা পড়ল কোথায় ? 

এই অনাস্মীয়তার অসংখ্য অস্তরাল বহু যুগ ধরে প্রকাশে আমাদের 
রাষ্ট্রতাগ্যকে ব্যর্থ করেছে এবং আজও ভিতরে ভিতরে আমাদের হুঃখ 
ঘটাচ্ছে। ছ্ষোর গলায় যেখানে বলছি, আমরা এক, সুক্ষ স্বরে সেখানে 
অন্তর্যামী আমাদের মর্মস্কানে বসে বলছেন, ধর্মেকর্ষসে আচারে-বিচারে 
এক হবার মতো দ্বার্ধ তোমাদের নেই। এর ফল ফলছে; আর রাগ 
করছি ফলের উপরে, বীজজবপনের উপরে নয়। 

যখন বঙ্গবিতাগের সাংঘাতিক প্রস্তাব নিয়ে বাঙালির চিত্ত বিক্ষুব্ধ 
তথন বাঙালি অগত্যা বয়কট-নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করেছিল। 
বাংলার সেই ছুিনের যোগে বোখাই-মিলওয়ালা নিমমতাবে তাদের 
মুনফার অন্ক বাড়িয়ে তুলে আমাদের প্রাণপণ চেষ্টাকে প্রতিহত করতে 
কৃঠিত হন নি। সেই সঙ্গে দেখা গেল, বাঙালি যুসলমান সে দিন 
আমাদের থেকে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন। সেই যুগেই বাংলাদেশে 
হিন্দুমুসলমানে লজ্জাজনক কুৎসিত কাণ্ডের হুতজ্রপাত হুল। অপরাধটা 
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প্রধানত কোন্‌ পক্ষের এবং এই উপদ্রব অকন্মাৎ কোথা থেকে উৎসাহ 
পেলে, সে তর্কে প্রয়োজন নেই। আমাদের চিত্ত করবার বিষয়ট! হচ্ছে 
এই যে, বাংলা দ্বিখগ্তিত হলে বাঙালিজাতের মধ্যে যে পঙ্গুতার স্থ্টি হত 
সেট! বাংলাদেশের সকল সম্প্রদায়ের এবং বস্তৃত সমস্ত ভারতবর্ষেরই 
পক্ষে অকল্যাণকর, এট! যথার্থ দরদ দিয়ে বোঝবার মতো একাত্মকতা 
আমাদের নেই বঝলে সে দিন বাঙালি হিন্দুর বিরুদ্ধে অনাত্মীয় অসহ- 
যোগিতা সম্ভব হয়েছিল। রাষ্ট্রপ্রতিযমার কাঠামো গড়বার সময় এ 
কথাট। মনে রাখা দরকার। নিজ্বেকে ভোলানোর ছলে বিধাতাকে 
ভোলাতে পারব না। 

এই ব্যাপারে সে দিন অনেকেই রাগারাগি করেছিলেন। কিন্তু ফুটো 
কলসীতে জল তুলতে গেলে জল যে পড়ে যায়, তা নিয়ে জলের উপরে 
বা কলসীর উপরে চোখ রাঙিয়ে লাভ কী ? গরজ আমাদের যতই 
থাক্‌, ছিদ্রটা শ্বভাবত ছিদ্রের মতোই ব্যবহার করবে। কলঙ্ক 
আমাদেরই আর সে কলঙ্ক যথাসময়ে ধরা! পড়বেই, দৈবের কৃপায় লঙ্জা- 
নিবারণ হবে না। 

কথ! হয়েছে, ভারতবর্ষে একরাপ্ট্রশাসন না হয়ে যুক্তরাষ্ট্রশাসননী তির 
প্রবর্তন হওয়া চাই। অর্থাৎ একেবারে জোড়ের চিহ্ন থাকবে না এতটা 
দূর মিলে যাবার মতো এঁক্য আমাদের দেশে নেই, এ কথাটা মেনে 
নিতে হয়েছে। আমাদের রাষ্্রসমস্তার এ একট] কেজে। রকমের নিষ্পত্তি 
বলে ধরে নেওয়া যাক। কিন্তু তবু একটা কঠিন গ্রন্থি রয়ে গেল, 
হিন্দুমুসলমানের মধ্যে তেদ ও বিরোধ | এই বিচ্ছেদট1 নান! কারণে 
আত্তরিক হয়ে দাড়িয়েছে । বাইরে থেকে রাই্ীনৈতিক প্রলেপ দিয়ে 
এর ফাটল নিবারণ করা চলবে না ; কোনে কারণে একটু তাপ বেড়ে 
উঠলেই আবার ফাটল ধরবে। 

যেখানে নিজেদের মধ্যে সত্যকার ভেদ সেখানেই রাষ্ট্রিক ক্ষমতার 
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হিন্ত। নিয়ে শ্বতন্ত্র কোঠায় স্বতন্ত্র হিসাব চলতে থাকে । সেখানে রাষ্ত্রিক 
সম্পদে সকলেরই অখণ্ড স্বার্থের কথাট। শ্বতাবতই মনে থাকে না। এমন 
ছুগ্রহে একই গাড়িকে ছ্থুটো! ঘোড়া স্থুদিকে টানবার মুশকিল বাধায় । 
এখন থেকেই অধিকারের ভাগ-বখরা নিয়ে হট্রগোল জেগেছে। 
রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়বুদ্ধির যোগে গোল-টেবিল পেরিয়েও এই গোল 
উত্তরোত্তর বাড়বে বই কমবে এমন আশ! আছে কি? বিষয়বুদ্ধির 
আমলে সহোদর ভাইদের মধ্যেও বচসা বেধে যায়। শেষকালে গুগাদের 
হাতেই লাঠিসড়কির যোগে ষমের দ্বারে চরম নিষ্পত্তির ভার পড়ে । 

এক দল মুসলমান সম্মিলিত নির্বাচনের বিরুদ্ধে, তারা স্বতন্ত্র 
নির্বাচনরীতি দাবি করেন এবং তাদের পক্ষের ওজন ভারি করবারু জন্তে 
নানা বিশেষ সুযোগের বাটখারা বাড়িয়ে নিতে চান | যদি মুসলমান- 
দের সবাই ব1 অধিকাংশ একমত হয়ে ম্বতন্থ নির্বাচনরীতির দাবি করেন, 
এবং নিজেদের পক্ষের ওজন বাড়িয়ে নিতে চান, তা হলে এমনতরো 
দাবি মেনে নিয়েও আপোষ করতে মহাত্মাজি রাজি আছেন বলে বোধ 
হল। তা যদি হয়, তীর প্রস্তাব মাথা পেতে নেওয়াই তালো। 
কেননা, ভারতবর্ষের তরফে রাষ্ট্রিক যে অধিকার আমাদের জয় করে 
নিতে হবে তার নুম্পষ্ট মূতি এবং সাধনার প্রণালী সমগ্রতাবে তারই 
মনে আছে। এ পর্যস্ত একমাত্র তিনিই সমস্ত ব্যাপারটাকে অপামান্ত 
দক্ষতার সঙ্গে প্রবল বাধার ৰিরুদ্ধে অগ্রসর করে এনেছেন। কাব্জ- 
উদ্ধারের দিকে দৃষ্টি রাখলে শেষ পর্যন্ত তারই হাতে সারথ্যভার দেওয়! 
সংগত । তবু, এক জনের বা এক দলের ব্যক্তিগত সহিষণতার প্রতি 
নির্ভর করে এ কথা ভূললে চলবে না যে, অধিকার-পরিবেষণে কোনে! 
এক পক্ষের প্রতি যদি পক্ষপাত কর] হয় তবে সাধারণ মানবপ্রকৃতিতে 
সেই অবিচার সইবে না, এই নিয়ে একটা অশান্তি নিয়তই মারমুখো 
হয়ে থেকে যাবে । বন্তত এট! পরস্পরের বিবাদ মেটাবান্ পন্থা নয়। 
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সকলেই যদি একজোট হয়ে প্রসন্নমনে একঝৌক1 আপোষ করতে রাজি 
হয় তা হলে ভাবনা নেই। কিন্তুযান্থষের যমন! তার কোনো-একটা 
তারে যদি অত্যন্ত বেশি টান পড়ে তবে স্বর যায় বিগড়ে, তখন সংগীতের 
দোহাই পাড়লেও সংগত মাটি হয়। ঠিক্ক জানি না, কী ভাবে মহাত্মাজি 
এ সম্বন্ধে চিন্তা, করছেন। হয়তো গোল-টেবিল- বৈঠকে আমাদের 
সন্মিলিত দাবির জোর অক্ুপ্ন রাখাই আপাতত সব চেয়ে গুরুতর প্রয়োজন 
বলে তার মনে হতে পারে। ছুই পক্ষই আপন আপন জিদে সমান 
অটল হয়ে ববলে কাজ এগোবে না, এ কথা সত্য। এ ক্ষেত্রে এক 
পক্ষে ত্যাগ স্বীকার করে মিটমাট হয়ে গেলে উপস্থিত রক্ষ! হয়। একেই 
বলে ডিপ্লোম্যাসি। পলিটিকৃসে প্রথম থেকেই যোলো-আনা প্রাপ্যের 
উপর চেপে বসলে ষোলো আনাই খোয়াতে হয়। যারা অদৃরদর্শা 
ক্পণের মতো অত্যন্ত বেশি টানাটানি না করে আপোষ করতে জানে 
তারাই জেতে । ইংরেজের এই গুণ আছে, নৌকোডুবি বাচাতে পিয়ে 
অনেকট] মাল ইংরেজ জলে ফেলে দিতে পারে । আমার নিজের 
বিশ্বাস, বর্তমান আপোষের প্রস্তাবে ইংরেজের কাছে আমর! যে প্রকাও 
ক্ষতিম্বীকার দাবি করছি সেটা মুরোপের আর-কোনে। জাতির কাছে 
একেবারেই খাটত না, তারা আগাগোড়াই ঘুষি উচিয়ে কথাটা সম্পূর্ণ 
চাপা দেবার চেষ্টা করত। রাষ্রটন্তিক ব্যাপারে ইংরেজের স্ুবুদ্ধি 
বিখ্যাত 3) ইংরেজ সবখানির দিকে তাকিয়ে অনেকখানি সহ করতে 
পারে। এই বুদ্ধির প্রয়োজন যে আমাদের নেই, এ কথা গৌয়ারের 
কথা; আখেরে গৌয়ারের হার হয়ে থাকে। রাহ্বিক অধিকার সম্বন্ধে 
একগুয়েতাবে দর-কযাকবি নিয়ে হিন্দু-মুসলমানে মন-কষাকধিকে 
অত্যন্ত বেশি দূর এগোতে দেওয়া শত্র পক্ষের আনন্দবর্ধনের প্রধান 
উপায় । 

আমার বক্তব্য এই যে, উপস্থিত কাজ-উদ্ধারের খাতিরে আপাতত 
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নিজের দাবি খাটে! করেও একটা মিটমাট কর! সম্ভব হয় তো হোক, 
কিন্তু তবু আসল কথাটাই বাকি রইল। পলিটিকসের ক্ষেত্রে বাইরে 
থেকে যেটুকু তাপি-দেওয়া মিল হতে পারে সে মিলে আমাদের চির 
কালের প্রয়োজন টিকবে না। এমন কি পলিটিকসেও এ তালিটুকু 
বরাবর অটুট থাকবে এমন আশা! নেই, এঁ ফাঁকির জোন়্টার কাছে বারে 
বারেই টান পড়বে । যেখানে গোড়ায় বিচ্ছেদ সেখানে আগায় জল 
ঢেলে গাছকে চিরদিন তাজা রাখা অসম্ভব । আমাদের মিলতে হবে 

সেই গোড়ায়, নইলে কিছুতে কল্যাপ নেই। 
এত দ্বিন সেই গোড়ার দিকে এক রকমের মিল ছিল। পরস্পরের 
তফাত মেনেও আমর! পরস্পর কাছাকাছি ছিলুম। সম্প্রদায়ের গণ্ডীর 
উপর ঠোকরথেয়ে পড়তে হত না,সেট! পেরিয়েও মানুষে মানুষে মিলের 
যথেষ্ট জায়গা! ছিল। হঠাৎ এক সময়ে দেখা গেল, ছুই পক্ষই আপন 
ধর্মের অতিমানকে উচিয়ে তুলতে লেগেছে । যত দিন আমাদের মধ্যে 
ধর্মবোধ সহজ ছিল তত দিন গোঁড়ামি থাক! সত্বেও কোনো হাঙ্গাম বাধে 
নি। কিন্ত এক সময়ে যে কারণেই ছোক ধর্মের অভিমান যখন উগ্র হয়ে 
উঠল তখন থেকে সম্প্রদায়ের কাটার বেড়! পরম্পরকে ঠেকাতে ও 
খোচাতে শুরু করলে। আমরাও মসজিদের সামনে দিয়ে প্রতিম! 
শিয়ে যাবার সময় কিছু অতিরিক্ত জিদের সঙ্গে ঢাকে কাঠি দিলুষ, 
অপর পক্ষেও কোর্বানির উৎসাহ পূর্বের চেয়ে কোমর বেঁধে বাড়িয়ে 
তুললে, সেটা আপন আপন ধর্মের দাৰি মেটাবার খাতির নিয়ে নয়, 
পরস্পরের ধর্মের অভিমানকে আঘাত দেবার স্পর্ধা নিয়ে। এই-সমস্ত 
উতৎ্পাতের স্তরু হয়েছে শহরে, যেখানে মান্থবে মানুষ প্রকৃত মেলামেশা 

নেই বলেই পরস্পরের প্রতি দরদ থাকে না। 
ধর্মমত ও সমাজ্রীতির সম্বন্ধে হিন্দু-মুসলমানে শুধু 'গ্রতেদ নয়, 
বিরুদ্ধতা আছে, এ কথা মানতেই হবে। অতএব আমাদের সাধলার 
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বিষয় হচ্ছে, তৎসতব্বেও ভালো রকম করে মেলা চাই। এই সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ আমাদের না হলে নয়। কিন্ত এর একান্ত আবশ্তকতার কথা 
আমাদের সমস্ত হৃদয়মন দিয়ে আজও ভাবতে আরস্ত করি নি। একদা 
খিলাফতের সমর্থন করে মহাত্মাজি মিলনের সেতু নির্মাপ করতে 
পারবেন মনে করেছিলেন। কিন্তু 'এহ বাহৃ*। এটা গোড়াকার কথা 
নয়, এই খেলাফত সম্বন্ধে মতভেদ থাকা অন্তায় মনে করি নে, এমন কি, 
মুসলমানদের মধ্যেই যে থাকতে পারে তার প্রমাণ হয়েছে। 

নালা উপলক্ষ্যে এবং বিনা উপলক্ষ্যে সবদা আমাদের পরস্পরের 
সঙ্গ ও সাক্ষাৎ-আলাপ চাই। যদি আমরা পাশাপাশি চলি, কাছাকাছি 
আসি, তা হলেই দেখতে পাঁব, মান্থুষ ব'লেই যান্ুষকে আপন ব'লে 
মনে করা সহজ। যাদের সঙ্গে মেলামেশা নেই তাদের সম্বন্ধেই 
মত প্রভৃতির অনৈক্য অত্যন্ত কড়া হয়ে ওঠে, বড়ো হয়ে দেখা দেয়। 
যখনই পরস্পর কাছাকাছি আনাগোনার চর্চা হতে থাকে তখনই মত 
পিছিয়ে পড়ে, মানুষ সামনে এগিয়ে আসে। শান্তিনিকেতনে মাঝে 
মাঝে মুসলমান ছাত্র ও শিক্ষক এসেছেন, তীর্দের সঙ্গে আমাদের কোনো 
প্রতেদ অস্কুভব করি নি, এবং সখ্য ও ন্রেহসন্বন্ধ -স্থাপনে লেশমাত্র বাধ! 
ঘটে নি। যে-সকল গ্রামের সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের সম্বন্ধ তার মধ্যে 
মুসলমান গ্রাম আছে। যখন কলকাতায় হিন্দু-মুললমানের দাঙ্গা দূত- 
সহযোগে কলকাতার বাইরে ছড়িয়ে চলেছে, তখন বোলপুর-অঞ্চলে 
মিথ্য। জনরব রাষ্ট্র করা হয়েছিল যে, হিন্দুর] মসজিদ তেঙে দেবার সংকল্প 
করছে। এই সঙ্গে কলকাতা থেকে গুগ্ডার আমদানিও হথেছিল । কিন্তু 
স্থানীয় মুলমানদের শান্ত রাখতে আমাদের কোনো কষ্ট পেতে হয় নি, 
কেননা তার] নিশ্চিত জানত আমরা তাদের অকৃত্রিম বন্ধু । 

আমার অধিকাংশ প্রজাই মুসলমান । কোর্বানি নিয়ে দেশে যখন 
একটা উত্তেজন! প্রবল তখন হিন্দু প্রজারা আমাদের এলাকায় সেটা 
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সম্পূর্ণ রছিত করবার জন্ত আমার কাছে নালিশ করেছিল। সে নালিশ 
আমি সংগত বলে মনে করি নি, কিন্ধু মুসলমান প্রজাদের ডেকে যখন 
বলে দিলুম কাট! যেন এমনভাবে সম্পন্ন কর! হয় যাতে হিন্দুদের মনে 
অকারণে আঘাত ন! লাগে, তারা তখনি তা মেনে নিলে । আমাদের 
সেখানে এ পর্যন্ত কোনে! উপদ্রব ঘটে নি। আমার বিশ্বাস তার প্রধান 
কারণ, আমার লঙ্গে আমার মুসলমান প্রজার সম্বন্ধ সহজ ও বাধাহীন। 
এ কথ! আশা করাই চলে ন| যে, আমাদের দেশের ভিন্ন ভিন্ন 
সমাজের মধ্যে ধর্মকর্মের মতবিশ্বাসের ভেদ একেবারেই ঘুচতে পারে। 
তবুও মনুষ্যত্বের খাতিরে আশা করতেই হবে, আমাদের মধ্যে মিল 
হবে। পরস্পরকে ছ্রে না রাখলেই সে মিল আপনিই সহজ হতে 
পারবে। সঙ্গের দিক থেকে আজকাল হিন্দু মুসলমান পৃথক হয়ে গিয়ে 
সাম্প্রদায়িক অনৈক্যকে বাড়িয়ে তুলেছে, মনুষ্যত্বের মিলটাকে দিয়েছে 
চাপা । আমি হিন্দুর তরফ থেকেই বলছি, মুসলমানের ক্রটিবিচারটা 
থাক্‌-- আমর] মুসলমানকে কাছে টানতে যদি না পেরে থাকি তবে 
সেজন্তে যেন লজ্জা স্বীকার করি। অল্পবয়সে যখন প্রথম জমিদারি 
সেরেম্ত! দেখতে গিয়েছিলুম তখন দেখলুম, আমাদের ব্রাঙ্গণ ম্যানেজার 
যে তক্তপোষে গদিতে বসে দরবার করেন লেখানে এক ধারে জাজিম 
তোলা, সেই জায়গাট। মুসলমান প্রজাদের বসবার জন্তে ; আর জাজিমের 
উপর বসে হিন্দু প্রারা। এইটে দেখে আমার বিকার জন্মেছিল। 
অথচ এই ম্যানেজার আধুনিক দেশাত্মবোধী দলের । ইংরেজরাছের 
দরবারে ভারতীয়ের অসম্মান নিয়ে কটুভাযা-ব্যবহার তিনি উপভোগ 
করে থাকেন, তবু শ্বদেশীয়কে ভদ্রোচিত সম্মান দেবার বেলা এত কূপণ। 
এই কৃপণতা সমাজে ও কর্মক্ষেত্রে অনেক দূর পর্যন্ত প্রবেশ করেছে। 
অবশেষে এমন হয়েছে যেখানে হিন্দু সেখানে মুসলমানের দ্বার সংকীর্ণ, 
যেখানে মুসলমান সেখানে হিন্দুর বাধা বিস্তর । এই আত্তরিক বিচ্ছেদ 
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যত দিন থাকবে তত দিন স্বার্থের তেদ ঘুচবে না এবং রাষ্টরব্যবস্থায় 
এক পক্ষের কল্যাপভার অপর পক্ষের হাতে দিতে সংকোচ অনিবার্ধ হয়ে 
উঠবে। আজ সন্মিলিত নির্বাচন নিয়ে যে ন্ব বেধে গেছে তার মূল 
তো এইখানেই । এই হ্বন্ব নিয়ে যখন আমর! অসহিষু হয়ে উঠি তখন 
এর স্বাভাবিক কারণটার কথ! ভেবে দেখি না কেন? 

ইতিমধ্যে বাংলাদেশে অকথ্য বর্বরতা বারে বারে আমাদের সহ 
করতে হয়েছে । জার-শাসনের আমলে এই রকম অত্যাচার রাশিয়ায় 
প্রায় ঘটত। বর্তমান বিপ্লবপ্রবণ পোলিটিক্যাল যুগের পূর্বে আমাদের 
দেশে এ রকম দানবিক কাণ্ড কখনো! শোনা যায় নি। বুটিশশাসিত ভারতে 
বু গৌরবের 18 80৫ ০0:19: পদার্থট! বড়ো বড়ো শহরে পুলিস- 
পাহারার জাগ্রত দৃষ্টির সামনে স্পর্ধাহকারে উপরি উপরি অবমানিত 
হতে লাগল, ঠিক এই বিশেষ সময়টাতেই | মারের ছুঃখ কেবল আমাদের 
পিঠের উপর দিয়েই গেল না, ওটা প্রবেশ করেছে বুকের ভিতরে । এটা 
এমন সময়ে ঘটল ঠিক যখন হিন্দু-মুললমানে ক মিলিয়ে দাড়াতে পারলে 
আমাদের ভাগ্য স্তবপ্রসন্ন হত, বিশ্বসভার কাছে আমাদের মাথা হেট হত 
না। এই রকমের অমাচ্নষিক ঘটনায় লোকশ্বৃতিকে চিরদিনের মতো 
বিষাক্ত করে তোলে, দেশের ভান হাতে বৰা হাতে মিল করিয়ে ইতিহাস 
গড়ে তোলা ছুঃসাধ্য হয় । কিন্ত, তাই বলেই তো হাল ছেড়ে দেওয়া চলে 
ন13 গ্রন্থি জটিল হয়ে পাকিয়ে উঠেছে বলে ক্রোধের বেগে সেটাকে 
টানাটানি করে আরে! আট করে তোলা মুঢ়ুতা। বর্তমানের ঝাজে 
ভবিষ্যতের বী্টাকে পর্যস্ত অফল] করে ফেলা শ্বাজাতিক আত্মহত্যার 
প্রপালী। নানা আশু ও ম্বদূর কারণে, অনেক দিনের পুঞ্জিত অপরাধে, 
হিন্দু-মুললমানের মিলনসমস্ত! কঠিন হয়েছে) সেইজন্তেই অবিলঘ্ছে এবং 
দু় সংকল্ের সঙ্গে তার সমাধানে প্রবৃত্ত হতে হবে। অগ্রসন্ন ভাগ্যের 
উপর রাগ করে তাকে দিগুণ হস্তে করে তোল। চোরের উপর রাগ করে 
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মাটিতে তাত খাওয়ার মতো । 

বর্তমান বাষ্ত্িক উদ্যোগে বোশ্বাই প্রদেশে আন্দোলনের কাজটা 
সব চেয়ে সবেগে চলতে পেরেছিল তার অন্যতম কারণ, সেখানে হিন্দু- 
মুসলমানের বিরোধ বাধিয়ে দেবার উপকরণ যথেষ্ট ছিল না । পাগিতে 
হিন্দুতে ছুই পক্ষ খাঁড়া করে তোলা! সহজ হয় নি। কারণ, পারি সমাজ 
সাধারণত শিক্ষিত সমাজ, স্বদেশের কল্যাণ সম্বন্ধে পাপির! বুদ্ধিপূর্বক 
চিন্তা করতে জানে, তা ছাড়! তাদের মধ্যে ধর্ষোন্সতুতা নেই। 
বাংলাদেশে আমরা আছি জতুগৃছে, আগুন লাগাতে বেশি ক্ষণ লাগে 
না। বাংলাদেশে পরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে যখনই নামি 
ঠিক সেই সময়টাতেই নিজের ঘর সামলানো অসাধ্য হয়ে ওঠে। 
এই ছুর্যোগের কারণটা আমাদের এখানে গভীর করে শিকড় গেড়েছে, 
এ কথাটা মেনে নিতেই হবে । এ অবস্থায় শান্তমনে বুদ্ধিপৃর্বক পরস্পরের 
মধ্যে সন্ধি-স্থাপনের উপায়-উদ্ভাবনে যদি আমরা অক্ষম হই, বাঙাঁলি- 
প্রকৃতি-স্থুলত হৃদয়াবেগের বৌকে যদি কেবলই জেদ জাগিয়ে স্পর্ধা 
পাকিয়ে তুলি, তা হলে আমাদের ছুঃখের অন্ত থাকবে না এবং শ্বাজাতিক 
কল্যাণের পথ একাস্ত হুর্গম হয়ে উঠবে। 

আমাদের মধো কেউ কেউ চোখ বুজে বলেন, সবই সহজ হুয়ে যাবে 
যখন দেশটাকে নিজের হাতে পাব। অর্থাৎ, নিজের বোঝাকে অবস্থা- 
পরিবর্তনের কাধে চাপাতে পারব এই ভরপায় নিশ্চেষ্ট থাকবার এই 
ছুতো। কথাটা একটু বিচার করে দেখা যাক। 

ধরে নেওয়! গেল গোল-বৈঠকের পরে দেশের শাসনভার আমরাই 
পাব। কিন্তু, দেশটাকে হাত-ফেরাফেরি করবার মাঝখানে একটা 
সুদীর্ঘ সন্ধিক্ষণ আছে। সিভিল-সাভিসের মেয়াদ কিছুকাল টিকে 
থাকতে বাধা । কিন্তু, সেইদিনকার সিভিল পাভিস হবে ঘা-খাওয়া 
নেকড়ে বাধের মতে! । মন তার গরম হয়ে থাকবার কথা। সেই 
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সময়টুকুর মধ্যে দেশের লোক এবং বিদেশের লোকের কাছে কথাটা 
দেগে দেগে দেওয়া তার পক্ষে দরকার হবে যে, ব্রিটিশরাজের পাছার! 
আলগা! হবা মাত্রই অরাজকতার কালসাপ নানা গর্ত থেকে বেরিয়ে 
চারি দিকেই ফণা তুলে আছে, তাই আমরা স্বদেশের দায়িত্বভার নিতে 
সম্পূর্ণ অক্ষম।| আমাদের আপন লোকদেরকে দিয়েও এ কথা কবুল 
করিয়ে নেবার ইচ্ছা তার স্বভাবতই হবে যে, আগেকার আমলে অবস্থা 
ছিল ভালো। সেই যুগান্তরের সময়ে যে যে গুহায় আমাদের আত্মীয় 
বিদ্বেষের মারগুলো লুকিয়ে আছে সেই সেইখানে খুব করেই খোচা 
খাবে। সেইটি আমাদের বিষম পরীক্ষার সময়। সে পরীক্ষা সমস্ত 
পৃথিবীর কাছে । এখন থেকে সর্ব প্রকারে প্রস্তুত থাকতে হবে যেন 
বিশ্বজগতের দৃষ্টির সামনে মৃঢ়তায় বর্বরতায় আমাদের নৃতন ইতিহাসের 
মুখে কালি না পড়ে । 
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হখন খবর পাই, রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি সম্বন্ধে আমার 
বিশেষ মত কী তা আমার রচনা থেকে কেউ উদ্ধার করবার চেষ্টা 
করছেন, তখন নিশ্চিত জানি, আমার মতের সঙ্গে তার নিজের মত 
মিশ্রিত হবে। দলিলের সাক্ষ্যের সঙ্গে উকিলের ব্যাখ্যা জড়িত হয়ে যে 
জিনিসট। দাড়ায় সেটাকে প্রমাণ বলে গণ্য করা চলে না। কেনন! অন্ত 
পক্ষের উকিলও সেই একই দলিলকে বিপরীত কথা বলিয়ে থাকেন; 
তার কারণ, বাছাই-করা বাক্যের বিশেষ অর্থ নির্ভর করে বিশেষরূপে 
বাছাই করার উপরেই। 

রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে আমার মত আলোচনা করে সম্প্রতি ইংরেজি 
তাষায় একখানি বইঃ লেখা হয়েছে। ব্যক্তিগত দিক থেকে আমি 
লেখকের প্রতি কৃতজ্ঞ; তিনি আমার প্রতি অসম্মান গ্রকাশ করবার চেষ্টা 
করেন নি, শ্রদ্ধা করেই লিখেছেন। আমার প্রতি তার মনের অনুকূল 
তাৰ থাকাতেই, আমার মতকে অনেক অংশে প্রচলিত মতের অনুকূল 
করে সাজিয়ে আমাকে সাধারণের প্রতিকূলতা থেকে রক্ষ! করবার চেষ্টা 
করেছেন। 

বইখানি আমাকে পড়তে হল। কেনন1, আমার রাষ্নৈতিক মত 
কোনো পাঠকের কাছে কা রকম প্রতীত হয়েছে তা জানবার কৌতুহল 
সামলাতে পারি নি। আমি জানি, আমার মত ঠিকযে কীতা সংগ্রহ 
কর সহজ নয়। বাল্যকাল থেকে আজ পর্যন্ত দেশের নান! অবস্থা এবং 
আমার নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে দীর্ঘকাল আমি চিস্তা করেছি এবং 
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কাজও করেছি। যেহেতু বাকা রচনা করা আমার স্বভাব সেইজন্ঠে যখন 
যা মনে এসেছে তখনি তা প্রকাশ করেছি। রচনাকালীন সময়ের সঙ্গে, 
প্রয়োজনের সঙ্গে সেই-সব লেখার যোগ বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তার 
সম্পূর্ণ তাৎপর্য গ্রহণ করা সম্ভবপর হয় না। যে মানুষ লুদীর্থ কাল থেকে 
চিন্তা করতে করতে লিখেছে তার রচনার ধারাকে এঁতিহাসিকভাবে 
দেখাই সংগত। যেমন এ কথা বলা চলে না যে, ব্রাঙ্গণ-আদি চারি বর্ণ 
হৃষ্টির আদিকালেই ব্রহ্মার মুখ থেকে পরিপূর্ণ শ্বরূপে প্রকাশ পেয়েছে, 
যেমন শ্বীকার করতেই হবে আর্জাতির সমাজে বর্ণভতেদের প্রথ। কালে 
কালে নানা রূপান্তরের মধ্যে দিয়ে পরিণত, তেমনি করেই অন্তত 
আমার সম্বন্ধে জান! চাই যে (বাষ্ট্রনীতির মতো বিষয়ে কোনে! বাধা 
মত একেবারে সুসম্পূর্ভাবে কোনো-এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে 
উৎপন্ন হয় নি, জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নানা পরিবর্তনের মধ্যে 
তারা গড়ে উঠেছে /সেই-লমস্ত পরিব্নপরম্পরার মধ্যে নিঃসন্দেছ একটা! 
প্রক্যহ্ত্র আছে। সেইটিকে উদ্ধার করতে হলে রচনার কোন্‌ অংশ 
মুখ্য, কোন্‌ অংশ গৌণ, কোন্টা তৎসাময়িক, কোন্টা বিশেষ সময়ের 
সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান, সেইটে বিচার করে দেখা চাই। 
বন্ত্রত সেটাকে অংশে অংশে বিচার করতে গেলে পাওয়া যায় না, 
সমগ্রভাবে অনুভব করে তবে তাকে পাই। 

বইথানি পড়ে আমি নিজের মতের ঠিক চে্ারাট! পেলুম না। মন 
বাধা পেল। বাধা পাবার অন্তান্ত কারণের মধ্যে একটা কারণ এই যে, 
এর মধ্যে অনেক তর্জম] আছে যার ভাষা আমার নয়, অথচ আমার যে 
নয় তার নিদর্শন নেই। ভাষার ইঙ্গিত অনেকখানি কথা কয়। সেট৷ 
যখন বাদ পড়ে তখন কথার অর্থ পাওয়া যায়, কিন্তু তার ব্যঞ্জন! মারা 
পড়ে। আর যাই হোক, নিজের ভাষার দায়িত্ব নিজেকে নিতেই হয়, 
কিন্তু অন্তের ভাষার দারিত্ব নেওয়া চলে না। 
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তবু এই ক্রটিকেও উপেক্ষা! কর! চলে, কিন্ত এ কথা বলতেই হল 
যে, নানা লেখা থেকে বাক্য চয়ন করে আমার মতের যে-একটা মুর্তি 
দেওয়া হয়েছে তাতে অংশত হুয়তে! সব কথাই আছে কিন্তু সমগ্রত 
মোট কথাটা প্রকাশ পায় নি। এ রকম হওয়াটা! বোধ করি অবস্থস্ভাবী। 
কোন্‌ কথাটার গুরুত্ব বেশি, কোন্টার কম, লেখক সেটা শ্বভাবত নিজের 
অতিমত ও রুচির দ্বারা স্থির করেন এবং সেই ভাবেই সমন্তটাকে গড়ে 
তোলেন। 

এই উপলক্ষ্যে আমার সমস্ত চিন্তার ক্ষেঞ্জের উপর নিজেকে একবার 
ৃষ্টিক্ষেপ করতে হল। ধরাসিক সমন্তা সম্বন্ধে আমি কী তেবেছি, কী 
বলতে চেয়েছি, তা নিজেই কুড়িয়ে এনে সংক্ষেপে আটি বাধবার চেষ্ট! 
করা ভালে মনে করি। এজন্যে দলিল ঘাটৰ না, নিজের স্থৃতির 
উপরিতলে স্পষ্ট হয়ে যা জেগে আছে তারই অনুসরণ করব 1) 

বালককালের অনেক প্রভাব জীবনপথে শেষ পর্যন্ত সঙ্গী হয়ে 
থাকে; প্রতাক্ষ না থাকলেও তাদের প্রণোদনা! থেকে যায়। আমাদের 
ব্রা্মপরিবার আধুনিক হিন্ুসমাজের বাহ্‌ আচারবিচার ক্রিয়াকর্মের নান! 
আবস্তিক বন্ধন থেকে বিষুক্ত ছিল। আমার বিশ্বাস, সেই কিছু-পরিমাপ 
দুরত্ব-বশতই তারতবর্ষের সর্বজনীন সর্বকালীন আদর্শের প্রতি আমার 
গুরুজনদের শ্রদ্ধা ছিল অত্যন্ত প্রবল। সেই গৌরববোধ সে দিন 
নানা আকারে আমাদের বাড়ির অন্তঃপ্রকৃতি ও বাইরের ব্যবহারকে 
অধিকার করেছে। তখনকার দিনে প্রচলিত আনুষ্ঠানিক হিন্দুধর্মের 
প্রতি ধাদের আস্থা বিচলিত হ'ত, তাদের মনকে হয় স্কুরোপের অষ্টাদশ 
শতাবীর বিশেষ ছাদের নান্ভিকতা অথব! থ্স্টানধর্মপ্রবণতা পেয়ে 
বসত। কিন্তূ এ কথা সকলের জান! যে, লে কালে আমাদের পরিবারে 
ভারতেরই শ্রেষ্ঠ আদর্শের অদ্ুসরণ কঃরে ভারতের ধর্ম সংস্কার করবার 
উৎসাহ সর্ব! জাগ্রত ছিল। 
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বল! বাহুল্য, বালককালে স্বভাবতই সেই উৎসাহ আমার মনকে 
একটি বিশেষ ভাবে দীক্ষিত করেছে। 

সেই ভাবটি এই যে, জীবনের যা কিছু মহুত্বম দান তার পূর্ণ বিকাশ 
আমাদের অন্তঃপ্রকৃতির মধ্য থেকেই । আমাদের স্বভাবসীমার বাইরে 
শ্রেষ্ঠ জিনিসের অভাব নেই, লোভনীয় পদার্থ অনেক আছে, সে-সমস্তকে 
আমরা গ্রহণ করতে পারি নে যদি না আমাদের প্রকৃতির মধ্যে তাদের 
আত্মসাৎ করি। যখন আমরা বাইরের কিছুতে মুগ্ধ হই তখন লুন্ধ মন 
অন্থুকরণের মরীচিকা-বিস্তারের দ্বারা তাকে নেবার জন্ভে ব্যগ্র হয়। 
অন্থকরণ প্রায় অতিকরণে পৌছয়; তাতে রঙ চড়াই বেশি, তার 
আওয়াজ হয় প্রবল, তার আশ্ফালন হয় অতুযুগ্র ; অত্যন্ত জোর করে 
নিজের কাছে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি জিনিসটা আমারই, অথচ নানা 
দিক থেকে তার তঙ্গুরতা, তার আত্মবিরোধ প্রকাশ পেতে থাকে। 
বাইরের জিনিসকে যখন আপন অন্তরের করি তখন তার ভাবটা বজায় 
থাকতে পারে, তবু তার প্রকাশট! হয় নিজের মতো! । কিন্তু যত ক্ষণ 
সেটা আমাদের বাইরে জোড়া থাকে, ভিতরে মিলে না যায়, তত ক্ষণ 
সেটা হয় মোট! কলমে দ্াগা বোলানে! অক্ষরের মতো, মূলের চেয়ে 
আকারে বড়ো, কিন্তু একেবারে তার গায়ে গায় সংলগ্ন । তার থেকে 
্বতন্ত্র হয়ে সে অক্ষর লেখকের আপন বাক্যে লেখকের আপন চিন্তিত 
তাবকে লিপিবদ্ধ করতে পারে না । আমাদের রা্্রীয় চেষ্টায়, বাইরে 
থেকে, ইস্কুলে পড়ার বই থেকে আমর যা পেয়েছি তা আমাদের 
প্রাণে সর্বাগীন হয়ে ওঠে নি বলেই, অনেক সময় তার বাইরের 
ঘাদটাকেই খুব আড়গ্বরের সঙ্গে রেখায় রেখায় মেলাবার গলদ্খঘর্ষ চেষ্টা 
করি-_ এবং সেই মিলটুকু ঘটিয়েই মনে করি, যা পাবার তা পেয়েছি, 
যা করবার তা করা হল। 

সাধনা” পত্রিকায় রাষঠ্রীয় বিষয়ে আমি প্রথম আলোচনা গুরু করি। 
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তাতে আমি এই কথাটার উপরেই বেশি জোর দিয়েছি। তখনকার 
দিনে চোখ রাঙিয়ে তিক্ষা করা ও গলা মোটা করে গবর্ষেন্টকে ভুভুর 
ভয় দেখানোই আমর! বীরত্ব বলে গণ্য করতেম। আমাদের দেশে 
পোলিটিকাল অধ্যবসায়ের সেই অবাস্তব ভূমিকার কথাটা আজকের 
দিনের তরুণেরা ঠিকমতো! কল্পনা করতেই পারবেন না। তখনকার 
পলিটিকূসের সুমন্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের 
লোকের কাছে একেবারেই না। সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্্র- 
সন্মিলনীতে, গ্রাম্যজনমণ্ডলীসভাতে, ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা কর'কে 
কেউ অসংগত বলে মনে করতেই পারতেন না) রাজশাহী-সন্িলনীতে 
নাটোরের পরলোকগত মহারাজ! জগদিজ্ত্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত করে 
সভায় বাংলাভাষা প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্টা যখন করি, তখন উমেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি তৎসাময়িক রাষ্রনেতারা আমার প্রতি 
একান্ত ক্রুদ্ধ হয়ে কঠোর বিদ্রপ করেছিলেন। বিদ্রপ ও বাধা আমার 
জীবনের সকল কর্মেই আমি প্রচুর পরিমাপেই পেয়েছি, এ ক্ষেঞ্েও তার 
অন্তথ। হয় নি। পর বৎসরে কুপ্প শরীর নিয়ে ঢাকা-কন্ফারেম্সেও 
আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল। আমার এই হৃষ্টিছাড়া উৎসাহ 
উপলক্ষ্যে তখন এমনতরে! একটা কানাকানি উঠেছিল যে, ইংরেজি 
তাষায় আমার দখল নেই বলেই রাষ্ট্সতার মতো অজায়গায় আমি 
বাংলা চালাবার উদ্‌্ষোগ করেছি। বাঙালির ছেলের পক্ষে যে গালি 
সব চেয়ে লজ্জার সেইটেই সে দিন আমার প্রতি প্রয়োগ কর! হয়েছিল, 
অর্থাৎ ইংরেজি আমি জানি নে। এত বড়ো ছ্ুঃসহ লাঞ্ছনা আমি নীরবে 
সহ করেছিলুম তার একটা কারণ ইংরেক্িতাবা-শিক্ষায় বাল্যকাল 
থেকে আমি সত্যই অবহেলা করেছি ) দ্বিতীয্ব কারণ, পিতৃদেবের শাসনে 
তখনকার দিনেও আমাদের পরিবারে পরম্পর পঞ্জ লেখা প্রভৃতি 
ব্যাপারে ইংরেজিভাযা-ব্যবহার অপমানজনক বলে গণ্য হ'ত। 
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ইতিমধ্যে কার্জন লাটের হুকুমে দিল্লির দরবারের উদ্যোগ হুল। 
তখন রাজশাসনের তর্জন স্বীকার করেও আমি তাকে তীব্র ভাবায় 
আক্রমণ করেছিলুম | সেই প্রবন্ধ যদি হাল আমলের পাঠকেরা পড়ে 
দেখেন তবে দেখবেন, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর রাস্ত্রিক সম্বন্ধের 
বেদনা ও অপমানট1 যে কোথায়, আমার সেই লেখায় কতকটা! প্রকাশ 
করেছি। আমি এই বলতে চেয়েছিলুম, দরবার জিনিসট৷ প্রাচা ) 
পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষ যখন সেটা ব্যবহার করেন তখন তার যেটা শুন্ঠের 
দিক সেইটিকেই জাহির করেন, যেটা পুর্ণের দিক সেটাকে নয়। প্রাচ্য 
অনুষ্ঠানের প্রাচাতা কিসে? সে হচ্ছে ছুই পক্ষের মধো আত্মিক সম্বন্ধ 
ক্বীকার করা। তরবারির জোরে প্রতাপের যে সম্বন্ধ সে হল বিরুদ্ধ 
সম্বন্ধ। আর প্রভূত দাক্ষিণ্যের ত্বারা যে সম্বন্ধ সেইটেই নিকটের। 
দরবারে সম্রাট আপন অজন্র ওদার্য প্রকাশ করবার উপলক্ষ) পেতেন; 
সেদিন তার দ্বার অবারিত, তার দান অপরিমিত। পাশ্চাত্য সকল 
দরবারে সেই দিকটাতে কঠিন কৃপণতা, সেখানে জনসাধারণের স্থান 
সংকীর্ণ, পাহারাওয়ালার অস্ত্রে শস্ত্রে রাজপুরুষদের সংশয়বুদ্ধি কণ্টকিত, 
তার উপরে এই দরবারের বায়-বহুনের ভার দরবারের অতিথিদেরই 
”পরে। কেবলমাত্র নতমস্তকে রাজার প্রতাপকে স্বাকার করাবার জন্তেই 
এই দরবার । উৎসবের সমারোহ দ্বার! পরস্পরের সম্বন্ধের অস্তনিহিত 
অপমানকেই আড়ম্বর করে বাইরে প্রকাশ কর হয়। এই কৃঞ্সিম 
হদয়হীন আড়ম্বরে গ্রাচ্যহৃদয় অভিভূত হতে পারে, এমন কথা চিন্তা 
করার মধোও অবিমিশ্র ওদ্বত্য এবং প্রজার প্রতি অপমান। তারতবর্ষে 
ইংরেজের প্রতৃত্ব তার আইনে, ভার মন্ত্রগুছে, তার শাসনতন্ত্রে ব্যাগততাবে 
আছে, কিন্তু সেইটেকে উৎসবের আকার দিয়ে উৎকট করে তোলার 
কোনে! গ্রয়োজন মাঞ্জই নেই। 

বরঞ্চ এই রকম কৃত্রিম উৎসবে স্পষ্ট করে প্রকাশ করে দেওয়া হয় 
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যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ খুব কঠিন হয়ে আছে কিন্ত তার সঙ্গে আমাদের 
মামবসন্বন্ধ নেই, যাল্তিক লন্বন্ধ। এ দেশের সঙ্গে তার লাতের যোগ 
আছে, ব্যবহারের যোগ আছে, হৃদয়ের যোগ নেই। কতব্যের জালে 
দেশ আবৃত, সেই কণ্ব্যের নৈপুণা এবং উপকারিতা স্বীকার করলেও 
আমাদের মানবপ্রকৃতি স্বভাবতই সেই প্রাণস্থীন শাসনতস্ত্রে পীড়া বোধ 
করে। [ 

এই বেদনাই মনে নিয়ে আমার লেখায় আমি বিশেষ করে এবং বার 
বার করে বলেছি ধে, ভারতবাসী যদি ভারতবর্ষের সকল প্রকার ছিতকর 
দান কোনো-একটি প্রবল শক্তিশালী যন্ত্রের হাত দিয়েই চিরদিল গ্রহণ 
করতে অভ্যন্ত হয়, তা হলে তার সুবিধা স্থযোগ যতই থাক্‌, তার চেয়ে 
দুর্গতি আমাদের আর হতেই পারে না। সরকারবাহাছ্বর-নামক একট! : 
অমানবিক প্রভাব ছাড়া আমাদের অভাবনিবারণের আর কোনে! উপায় 
আমাদের হাতে নেই, এই রকম ধারণা মনে বদ্ধমূল হতে দেওয়াতেই 
আমর! নিজের দেশকে নিজে ষথার্থভাবে হারাই । আমাদের নিজের 
দেশ যে আমাদের নিজের হয় নি তার প্রধান কারণ এ নয় যে, এ দেশ 
বিদেশীর শাসনাধীনে | আসল কথাটা এই যে, ষে দেশে দৈবক্রমে 
জন্মেছি মাত্র সেই দেশকে সেবার স্বারা তাগের দ্বারা, তপন্ত। দ্বারা, 
জানার দ্বারা, বোঝার দ্বার! সম্পূর্ণ আত্মীয় করে তুলি নি) একে অধিকার 
করতে পারি নি। নিজের বুদ্ধি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, প্রেম দিয়ে ষাকে গড়ে 
তুলি তাকেই আমরা অধিকার করি; তারই 'পরে অন্তায় আমরা মরে 
গেলেও সহা করতে পারি নে। কেউ কেউ বলেন, আমাদের দেশ পরাধীন 
বলেই তার সেবা সম্বন্ধে দেশের লোক উদাসীন । এমন কথা শোনবার 
যোগ্য নয়।. সত্যকার প্রেম অস্থকুল প্রতিকূল সকল অবস্থাতেই সেবার 
ভিতর দিয়ে স্বতই আত্মত্যাগ করতে উদ্ভত হয়। বাধা পেলে তার উদ্ভম 
বাড়ে বই কমে না। /আমরা কন্গ্রেস করেছি, তীব্র ভাষায় হৃদয়াবেগ 
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প্রকাশ করেছি; কিন্ত যে-সব অভাবের তাড়নায় আমাদের দেহ রোগে 
জীর্ণ, উপবাসে শীর্ণ, কর্মে অপটু, আমাদের চিত্ত অন্ধসংস্কারে ভারাক্রান্ত, 
আমাদের সমাজ শত খণ্ডে খণ্ডিত, তাকে নিজের বুদ্ধির দ্বারা, বিদ্যার 
বারা, সংঘবদ্ধ চেষ্টা দ্বারা দুর করবার কোনে! উদ্যোগ করি নি। কেবলই 
নিজেকে এবং অন্যকে এই ঝলেই ভোলাই যে, যে দিন শ্বরাজ হাতে 
আসবে তার পরদিন থেকেই সমস্ত আপনিই ঠিক হয়ে যাবে। এমনি 
করে কর্তব্যকে স্ুদূরে ঠেকিয়ে রাখা, অকর্মণ্যতার শুন্যগর্ভ কৈফিয়ত 
রচনা করা, নিরুৎনুক নিরুগ্ম ছুর্বল চিতেরই পক্ষে সন্ভব। 

আমাদের দেশকে সম্পূর্ণভাবে কেউই কেড়ে নিতে পারে না, এবং 
সেই দেশকে বাইরে থেকে দয়া করে কেউ আমাদের ছাতে তুলে দেবে 
এমন শক্তি কারও নেই। দেশের ”পরে নিব্ের স্বাভাবিক অধিকারকে 
যে পরিমাণে আমরা ত্যাগ করেছি সেই পরিমাণেই অন্তে তাকে 
অধিকার করেছে । এই চিস্তা করেই এক দিন আমি “শ্বদেশী সমাজ” 
নাম দিয়ে একটি বক্তৃতা করেছিলুম। তার মর্নকথাট। আর-এক বার 

ংক্ষেপে বলবার প্রয়োজন আছে। 

চিরদিন ভারতবর্ষে এবং চীনদেশে সমাজতন্ত্রই প্রবল, রাষ্ট্রতন্ত্র তার 
নীচে । দেশ যথার্থভাবে আত্মরক্ষা করে এসেছে সমাজ্ের সন্মিলিত 
শক্তিতে । সমাজই বি্ভার ব্যবস্থা! করেছে, তৃধিতকে জল দিয়েছে, 
ক্ষুধিতকে অন, পৃক্জার্থীকে মন্দির, অপরাধীকে দণ্ড, শ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা ; 
গ্রামে গ্রাযে দেশের চরিজ্রকে রক্ষিত এবং তার শঁকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 
দেশের উপর দিয়ে রাজা-সাআ্রাজ্যের পরিবর্তন হয়ে গেল, স্বদেশী রাজায় 
রাজায় নিয়তই রাজত্ব নিয়ে হাত-ফেরাফেরি চলল, বিদেশী রাঞ্ারা 
এসে সিংহাসন-কাড়াকাড়ি করতে লাগল, লুঠপাট অত্যাচারও কম হুল 
না, কিন্তু তবু দেশের আত্মরক্ষা হয়েছে, যেছেতু সে আপন কাজ 
'আপনি করেছে, তার অক্নবস্ত্র ধর্মকর্ম সমস্তই তার আপনারই হাতে 
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এমনি করে দেশ ছিল.দেশের লৌকের ; বাঁজ। ছিল তার এক অংশে মাজ, 
মাথার উপর যেমন মুকুট থাকে তেমনি। রাষ্ট্রপ্রধান দেশে বাষ্্রতঙ্ের 
মধ্যেই বিশেষভাবে বদ্ধ থাকে দেশের মর্মস্থান ; সমাজপ্রধান দেশে 
দেশের প্রাণ সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে থাকে । রাষ্ট্রপ্রধান দেশের রাষ্ট্রতঙ্ত্রের 
পতনে দেশের অধঃপতন, তাতেই সেমারা যায়। গ্রীল রোম এমনি 
করেই মারা গিয়েছে । কিন্ত চীন তারত রাস্্ীয় পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়েই দুদীর্ঘকাল আত্মরক্ষা! করেছে, তার কারণ সর্বব্যাপী সমাজে 
তার আত্মা প্রসারিত । ্‌ 
পাশ্চাত্য রাজার শাসনে এইখানে ভারতবর্ষ আঘাত পেয়েছে। 
গ্রামে গ্রামে তার যে সামাত্িক স্বরাজ পরিব্যাপ্ত ছিল, রাঁজজশাসন তাঁকে 
অধিকার করলে। যখন থেকে এই আঁধকার পাকা হয়ে উঠল তখন 
থেকে গ্রামে গ্রামে দিঘিতে গেল জল শুকিয়ে,জীর্ণ মন্দিরে শূন্ত অতিথি- 
শালায় উঠল অশথ গাছ, জাল-জালিয়াতি মিখ্যা-মকদদমাকে বাধ! 
দেবার কিছু রইল না, রোগে তাপে দৈন্তে অজ্ঞানে অধর্ষে সমস্ত দেশ 
রসাতলে তলিয়ে গেল। ্‌ 
সকলের চেয়ে বিপদ হল এই যে, দেশ দেশের লোকের কাছে কিছু 
চাইলে আর সাড়া পায় না। জঅলদান বিস্তাদান সমন্তই সরকার-বাহাছুরের 
মুখ তাকিয়ে। এইখানেই দেশ গভীরভাবে আপনাকে হারিয়েছে । 
দেশের লোকের সঙ্গে দেশ যথার্থভাবে সেবার সন্বন্ধসত্রে যুক্ত, সেইখানেই 
ঘটেছে মর্মান্তিক বিচ্ছেদ । আগে স্বরাব্ঘ পেলে তবে সেই স্বাভাবিক 
সম্বন্ধের কাজ চলতে থাকবে এ কথা বলাও যা, অর, আগে ধন লাভ 
হবে তার পরে ছেলে মাকে স্বীকার করবে এ কথা বলাও তাই। 
দারিদ্র্যের মধ্যেও ম্বাভাবিক সম্বন্ধের কাজ চলা উচিত--- বস্তত সেই 
অবস্থায় সন্বন্ধের দাবি বাড়ে বই কমে না। 'ম্বদেশী-সমাজে তাই আমি 
বলেছিনুম ইংরেজ আমাদের রাজ! কিন্বা আর-কেউ আমাদের রাজ! 
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এই কথাটা নিয়ে বকাবকি ক'রে সময় নষ্ই-না-ফ'র়ে লেবার দ্বারা, 
ত্যাগের দারা নিজের দেশকে নিজে সত্যভাবে অধিকার করবার চেষ্ট 
সর্বাগ্রে করতে হছবে। দেশের সমস্ত বুদ্ধিশক্তি ও কর্মশক্তিকে সংঘবদ্ধ 
আকারে কেমন করে দেশে বিস্তীর্ণ করা যেতে পারে, স্বদেশ্ী-লমাজে 
আমি তারই আদর্শ ব্যাখ্যা করেছিলুম। খদ্দার-পর! দেশই যে সমগ্র 
দেশের সম্পূর্ণ আদর্শ এ কথা আমি কোনোমতেই মানতে পারি নে ; 
যখন দেশের আত্মা সঞ্জাগ ছিল তখন সে যে কেবলমাত্র আপন তাতে 
বোনা কাপড় আপনি পরেছে তা নয়, তখন তার সমাজে তার বহুধা 
শক্তি বিচিত্র হিতে আপনাকে সার্থক করেছে । আজ সমগ্রভাবেই 
সেই শক্তির দন্ত ঘটেছে, কেবলমাত্র চরকায় স্থতে] কাটবার শক্তির 
পেন্ নয়। 

আজ আমাদের দেশে চরকালাঞ্ুন পতাক। উড়িয়েছি। এ যে সংকীর্ণ 
জড়শক্তির পতাকা, অপরিণত যন্ত্রশক্তির পতাকা, স্বল্পবল পণ্যশক্তির 
পতাক1-- এতে চিত্তশক্তির কোনো আহ্বান নেই। সমপ্ত জাতিকে 
মুক্তির পথে যে আমন্ত্রণ সে তো কোনো বাহ্‌ প্রক্রিয়ার অন্ধ পুনরাবৃত্তির 
আমন্ত্রণ হতে পারে না। তার অন্তে আবশ্তক পুর্ণ মনুষ্যত্বের উদ্বোধন; 
সেকি এই চরকা-চালনায় ? চিস্তাবিহীন মুঢ় বাহ্‌ অনুষ্ঠানকেই এঁহিক 
পারত্রিক সিদ্ধিলাভের উপায় গণ্য করেই কি এত কাল জড়ত্বের বেষ্টনে 
আমরা মনকে কর্কে আড়ষ্ট করে রাখি নি? আমাদের দেশের সব চেয়ে 
বড়ে ছুর্গতির কারণ কি তাই নয়? আজ কি আকাশে পতাকা উড়িয়ে 
বলতে হবে, বুদ্ধি চাই নে, বিদ্যা চাই নে, গ্রীতি চাই নে, পৌরুষ চাই 
নে, অন্তর-প্রকৃতির মুক্তি চাই নে, কলের চেয়ে বড়ো ক'রে এক- 
মাত্র করে চাই, চোখ বুজে, মনকে বুজিয়ে দিয়ে হাত চালানে।, বহু 
সহজ বংসর পূর্বে যেমন চালালে হয়েছিল তারই অন্থবর্তন ক'রে? 
স্বরাজ-লাধন-যাত্রায় এই হুল রাজপথ ? )এমন কথা ব'লে মানুষকে 
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কি অপমান করা হয় সা. 


বস্তুত যখন সমগ্রাভার্বে দেশের বুদ্ধিশক্তি কর্ষশক্তি উদ্তত খাকে তখন 
অন্ত দেশ থেকে কাপড় কিনে পরলেও শ্বরাজের মূলে আঘাত লাগে 
না। গাছের গৌড়ায বিদেজঈ। সার দিলেই গাছ বিদেশী হুয় ন, যে মাটি 
তার ত্বদেশী তার মূলগত প্রাধান্ত থাকলে ভাবন! নেই । পৃথিবীতে 
স্বরাজী এমন কোনে! দেশই নেই যেখানে অন্ত দেশের আমদানি জিনিস 
বুল পন্িমাণে ব্যবহার নাকরে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই তারা নানা 
চেষ্টায় আপন শক্তিকেও সার্থক করছে--" কেবল এক দিকে নয়, কেবল 
বণিকের মতো! পণ্য-উংপাদনে নয়, বিভ্ভা-অর্জনে, বুদ্ধির আলোচনায়, 
লোকছিতে, শিল্পসাহিত্য-চ্াঙিতে, মনুত্ত্বের পূর্ণ বিকাশে | সে দিকে যদি 
আমাদের দেশে অভাব থাকে তবে নিঙ্জের হাত ছুটোকে মনোবিহ্হীন 
কল-আকারে পরিণত করে আমরা যতই ম্থৃতো৷ কাটি আর কাপড় বুনি 
আমাদের লজ্জা যাবে না, আমরা স্বরাজ পাব না। 

আমি প্রথম থেকেই রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে এই কথাই বারস্বার বলেছি, 
(যেকাজ্জ নিত্মে করতে পারি সেকাজ সমস্তই বাকি ফেলে, অন্তের 
উপরে অভিষোগ নিয়েই অহরহ কর্মহীন উত্তেজনার মাত্রা চড়িয়ে দিন 
কাটানোকে আমি বাস্্রীয় করবা বলে মনে করি নে। আপন পক্ষের 
কথাট। সম্পূর্ণ ভূলে আছি বলেই অপর পক্ষের কথা নিয়ে এত অত্যন্ত 
অধিক করে আমরা আলোচনা! করে থাকি । তাতে শক্তিহাস হয়। 
স্বরাজ হাতে পেলে আমরা শ্বরাজের কাজ নির্বাহ করতে পারব, ভার 
পরিচয় শ্বরাজ পাবার আগেই দেওয়া চাই। সে পরিচয়ের ক্ষেত্র 
প্রশস্ত । দেশের সেবার মধো দেশের প্রতি প্রীতির প্রকাশ কোনো 
বাহ্‌ অবস্থান্তরের অপেক্ষা করে না, তার নির্ভর একমাত্র আস্তরিক 
সত্যের প্রতি । আজ যদি দেখি সেই প্রকাশ অলম উদাশীন, তবে 
বাহিরের অনুগ্রহে বাহ স্বরাজ পেলেই অন্তরের সেই জড়ত। দুর হবে, এ 
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কথ! আমি বিশ্বাস করি নে। আগে আমাদের বাহিরের বাধা দুর হবে, 
তার পরে আমাদের দেশগ্রীতি অন্তরের বাধা ভেদ করে পরিপূর্ণ শক্তিতে 
দেশের সেবায় নিধুক্ত হবে, এমন আত্মবিড়ম্বনার কথা আমরণ যেন না 
বলি।১ যে মানুষ বলে “আগে ফাউণ্টেন-পেন পাব তার পরে মহাকাব্য 
লিখব+, বুঝতে হবে তাঁর লোভ ফাউণ্টেন-পেনের প্রতিই, মহাকাব্যের 
প্রতি নয়। যে দেশাত্মবোধী বলে “আগে স্বরাজ পেলে তার পরে 
স্বদেশের কাজ করব”, তার লোভ পতাকা-ওড়ানে উদ্দি-পর। শ্বরাজের 
বঙকর! কাঠামোটার 'পরেই। একজন আর্টিস্টকে জানি, তিলি 
অনেক দিন থেকে বলে এসেছিলেন, “রীতিমতো স্ট,ডিয়ো আমার 
অধিকারে না পেলে আমি হাতের কাজ দেখাতে পারব না) তার 
স্ট,ডিয়ো জুটল, কিন্তু হাতের কাজ আজও এগোয় না। যত দিন 
স্টডিয়ো ছিল না তত দিন ভাগ্যকে ও অন্ত সকলকে কূপণ বলে দোষ 
দেবার ম্থযোগ তার ছিল; স্ট.ডিয়ো! পাবার পর থেকে তার হাতও চলে 
না, মুখও চলে না । !ম্বরাজ আগে আসবে, শ্বদেশের সাধন! তার পরে, 
এমন কথাও তেমনিই সত্যহীন, এবং ভিত্তিহীন এমন ন্বরাজ | 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 
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নারী 


মানুষের চৃষ্টিতে নারী পুরাতনী। নরসমাজে নারীশক্তিকে বলা 
যেতে পারে আগ্যাশক্তি। এই সেই শক্তি যা জীবলোকে প্রাণকে 
বহন করে, প্রাণকে পোষণ করে। 

পৃথিবীকে জীবের বাসযোগ্য করবার জন্তে অনেক ধুগ গেছে ঢালাই- 
পেটাই-কর! মিস্ত্রির কাজে । সেটা আধখানা! শেষ হতে না হতেই 
প্রকৃতি শুরু করলেন জীবহ্ৃত্ি, পৃথিবীতে এল বেদনা । প্রাণসাধনার 
সেই আদিম বেদন! প্রকৃতি দিয়েছেন নারীর রক্তে, নারীর হাদয়ে। 
জীবপালনের সমস্ত প্রবৃত্তিজাল প্রবল ক'রে জড়িত করেছেন নারীর 
দেছমনের তন্ততে তন্ততে | এই প্রবৃত্তি শ্বভাবতই চিত্তবৃত্তির চেয়ে 
হৃদয়বৃত্তিতেই স্থান পেয়েছে গভীর ও প্রশস্ত ভাবে। এই সেই প্রবৃত্তি 
নারীর মধো যা বন্ধনজাল গাথছে নিজেকে ও অন্তকে ধরে রাখবার 
জন্তে-- প্রেমে, স্বেছে, সকরুণ ধের্ধে। মানবসংসারকে গড়ে তোলবার, 
বেঁধে রাখবার এই আদিম বাধুনি। এই সেই সংসার য! সকল সমাজের, 
সকল সভ্যতার মূল তিত্তি। সংসারের এই গোড়াকার বাধন না থাকলে 
মানুষ ছড়িয়ে পড়ত আকারপ্রকারহীন বাম্পের মতো!) সংহত হয়ে 
কোথাও মিলনকেন্ত্র স্থাপন করতে পারত না। সমাজবন্ধনের এই 
প্রথম কাজটি মেয়েদের | 

প্রক্কৃতির সমস্ত হৃষ্টিগ্রক্রিয়। গভীর গোপন, তার শ্বতঃপ্রবর্তন। দ্বিধা- 
বিহীন। সেই আদিপ্রাণের সহজ প্রবর্তন! নারীর ম্বভাবের মধ্যে। 
সেইজন্ত নারীর শ্বতাবকে মানুষ রহস্তময় আখ্যা দিয়েছে । তাই অনেক 
সময়ে অকমন্মাৎ নারীর জীবনে যে সংবেগের উচ্ছাস দেখতে পাওয়! 
যায় তা তর্কের অতীত-_- তা প্রয়োকন-অন্গুপারে বিধিপূর্বক খনন করা 
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জলাশয়ের যতো! নয়, তা উৎসের মতো যার কারণ আপন অহৈতুক 
রহন্তে নিহিত । 

প্রেমের রহন্ত, দ্নেছের রহুন্ত অতি প্রাচীন এবং ছুর্গম । সে আপন 
সার্থকতার অন্তে তর্কের অপেক্ষা রাখে না। যেখানে তার সমন্য। সেখানে 
তার ক্রত সমাধান চাই। তাই গৃহে নারী যেমনি প্রবেশ করেছে 
কোথা থেকে অবতীর্ণ হল গৃহিণী, শিশু যেমনি কোলে এল মা তখনই 
প্রস্তুত । জীবরাজ্যে পরিণত বুদ্ধি এসেছে অনেক পরে। সে আপন 
জায়গা ধুজে পায় সন্ধান ক'রে, যুদ্ধ ক'রে। ছিধা মিটিয়ে চলতে তার 
সময় যায়। এই ধ্বিধার সঙ্গে কঠিন দবন্দেই সে সবলতা ও সফলতা লাভ 
করে। এই দ্বিধাতরঙ্গের ওঠাপড়ায় শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে যায়, 
সাংঘাতিক ভ্রম মে উঠে বার বার মাছুষের ইতিহাসকে দেয় বিপর্যস্ত 
ক*রে। পুরুষের শ্ষ্টি বিনাশের মধ্যে তলিয়ে ধায়, নৃতন ক'রে বাধতে 
হুয় তার কীতির ভূমিকা । পাল্টিয়ে পাল্টিয়ে পরীক্ষায় পুরুষের কর্ম 
কেবলই দেছপরিবতন করে। অভিজ্ঞতার এই নিত্যপরিক্রমণে যদি 
তাকে অগ্রসর করে তবে সে বেঁচে যায়, যদি ক্রটিসংশোধনের অবকাশ 
না পায় তবে জীবনবাহনের ফাটল বড়ো হয়ে উঠতে উঠতে তাকে 
টানে বিলুপ্তির কবলের মধ্যে । পুরুষের রচিত সভ্যতার আদিকাল 
থেকে এই রকম ভাঙাগড়া চলছে । ইতিমধ্যে, নারীর মধ্যে প্রেয়সী, 
নারীর মধ্যে জননী প্রকৃতির দৌত্যে স্থিরপ্রতিঠিত হয়ে আপন কাজ 
করে চলেছে । এবং প্রবল আবেগের সংঘর্ষে আপন সংসারের ক্ষেত্রে 
মাঝে মাঝে অগ্নিকাণ্ড করেও আসছে । সেই প্রলয়াবেগ যেন বিশ্ব- 
প্রকৃতির প্রলয়লীলারই মতো, ঝড়ের মতো, দাবদাছের মতো-- 
আকন্মিক, আত্মঘাতী । 

পুরুষ তার আপন জগতে বারে বারে নুতন আগন্তক। আজ পর্যন্ত 
কত বার সে গড়ে তুলেছে আপন বিধিবিধান । বিধাতা তাকে তার 
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বনের পথ বাধিয়ে দেন নি; কত দেশে কত কালে তাকে "আপন পথ 
বানিয়ে নিতে হল। এক কালের পথ বিপথ হয়ে উঠঙ্গ আর-এক 
কালে, উল্টিয়ে গেল তার ইতিহাস। করলে সে অন্তর্ধান। 

নব নব সত্যতার উলট-পালটের ভিতর দিয়ে নারীর জীবনের মূল 
ধারা! চলেছে এক প্রশস্ত পথে । প্রকৃতি তাকে যে হদয়সম্পদ দিয়েছেন 
নিত্যকৌতৃছলপ্রবণ বুদ্ধির হাতে তাকে নৃতন নূতন অধ্যবসায়ে পরথ 
করতে দেওয়। হয় নি। নারী পুরাতনী। 

পুরুষকে নাল! দ্বারে নান আপিসে উমেদারিতে; ঘোরায় । অধিকাংশ 
পুরুষই জীবিকার জ্ন্ে এমন কাজ মানতে বাধা হয় যার প্রতি তার 
ইচ্ছার, তার ক্ষমতার সহজ সম্মতি নেই। কঠিন পরিশ্রমে নানা কাজের 
শিক্ষা তার কর! চাই-__ তাতে বারো আনা পুরুষই যখোচিত সফলতা 
পায় না। কিন্তু গৃছিণীন্ধপে, জননীরূপে মেয়েদের যে কাজ সে তার 
আপন কাজ, সে তার শ্বভাবসংগত। 

নান! বিস্ব কাটিয়ে অবস্থার প্রতিকৃূলতাকে বীর্ধের দ্বারা নিজের অনু 
গত করে পুরুষ মহত্ব লাভ করে। সেই অসাধারণ সার্থকতায় উত্তীর্ণ 
পুরুষের সংখ্যা অল্প । কিন্ত হদয়ের রসধারায় আপন সংসারকে শশ্তশালী 
করে তুলেছে এমন মেয়েকে প্রায় দেখা যায় ঘরে ঘরে। প্রকৃতির কাছ 
থেকে তারা পেয়েছে অশিক্ষিত পটুত্ব ? মাধুর্ষের এশ্বর্য তাদের সহজে লাভ 
করা। যে মেয়েক্স ম্বভাবের মধ্যে ছুর্ভাগ্যক্রমে সেই সহজ রসটি না থাকে, 
কোনো শিক্ষায়, কোনে! কত্ত্রিম উপায়ে সংসারক্ষেত্রে সে সার্থকতা 
পায় লা। 

যে সম্বল অনায়াসে পাওয়া যায় তার বিপদ আছে। বিপদের এক 
কারণ অস্ভের পক্ষে তা লোভনীয়। সহজ-এন্বরবান দেশকে বলবান 
নিজের একান্ত প্রয়োজনে আত্মসাৎ করে রাখতে চায়। অনুর্বর় দেশের 
পক্ষে স্বাধীন থাকা সহজ। যে পাখির ডানা নগর ও কত্বর মধুর 
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তাকে খাঁচায় বন্দী করে মাস্ছষ গর্ব অন্থুভব করে) তার সৌন্দর্য সমস্ত 
অরপাভূমির, এ কথা সম্পতিলোলুপরা ভুলে যায়.। যেয়েদের হৃদয়মাধুর্য 
ও সেবানৈপুণ)কে পুরুষ নুদীর্ঘকাল আপন ব্যক্তিগত অধিকারের মধ্যে 
কড়া পাহারায় বেড়! দিয়ে রেখেছে । মেয়েদের নিজের শ্বভাবেই 
বাধন-যানা প্রবণতা আছে, সেইজন্তে এটা সর্বত্রই এত সহজ হয়েছে। 

বন্তত জীৰপালনের কাজটাই ব্যক্তিগত। সেট! নৈর্ব্যক্তিক তত্বের 
কোঠায় পড়ে না, সেই কারণে তার আনন্দ বুহৎ তত্বের আনন্দ নয়) 
এমন কি মেয়েদের নৈপুণ্য যদিও বহন করেছে রস, কিন্ত হৃষ্টির কাজে 
আজও যথেষ্ট সার্থক হয় নি। 

তার বুদ্ধি। তার সংস্কীর, তার আচরণ নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতার দ্বারা বহু 
যুগ থেকে প্রভাবান্বিত। তার শিক্ষা, তার বিশ্বাস বাহিরের বুহৎ 
অভিজ্ঞতার মধ্যে সত্যতা লাভ করবার সম্পূর্ণ সুযোগ পায় নি। 
এইজন্তে নিবিচারে সকল অপদেবতাকেই সে অমুলক ভয় ও অযোগ্য 
ভক্তির অর্থ্য দিয়ে আলছে। সমস্ত দেশ জুড়ে যদি দেখতে পাই 
তবে দেখা যাবে এই মোহমুগ্ধতার ক্ষতি .কত সর্বনেশে, এর বিপুল 
ভার বহন করে. উন্নতির ছুর্গম পথে এগিয়ে চলা কত ছুংসাধ্য। 
আবিলবুন্ধি মুঢযতি পুরুষ দেশে যে কম আছে তা নয়, তারা শিশুকাল 
থেকে মেয়ের হাতে গড়া এবং তারাই মেয়েদের প্রতি সব চেয়ে 
অত্যাচারী । দেশে এই-যে সব আবিল মনের কেন্দ্রগুলি দেখতে দেখতে 
চারি দিকে গড়ে উঠছে, মেয়েদের অন্ধ বিচারবুদ্ধির উপরেই তাদের 
প্রধান নির্ভর। চিত্তের বন্দীশালা এমনি করে দেশে ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়ছে, এবং প্রতিদিন তার ভিত্তি হয়ে উঠছে দৃঢ় । 

এ দিকে প্রায় পৃথিবীর সকল দেশেই মেয়েরা আপন ব)ক্তিগত 
সংসারের গণ্ডি পেরিয়ে আসছে। আধুনিক এসিয়াতেও তার লক্ষণ 
দেখতে পাই। তার প্রধান কারণ সর্বত্রই সীমান! ভাঙার যুগ এসে 
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পড়েছে । যে-সকল দেশ আপন আপন তৌগোলিক ও রাত্রিক 
প্রাচীরের মধ্যে একান্ত বন্ধ ছিল তাদের সেই বেড়া আজ আর তাদের 
তেমন করে ধিরে রাখতে পারে না-- তারা পরম্পর পরম্পরের কাছে 
প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। ্বতই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত হয়েছে, দৃষ্টিসীম! 
চিরাভ্যন্ত দিগঞ্ত পেরিয়ে গেছে। বাহিরের সঙ্গে সংঘাতে অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটছে, নৃতন নূতন প্রয়োজনের সঙ্গে আচারবিচাবের পরিবন 
'অনিবার্ধ হয়ে পড়ছে। 

আমাদের বাল্যকালে ঘরের বাইরে যাতায়াতের আবশ্ঠকে মেয়েদের 
ছিল পান্কির যুগ। মানী ঘরে সেই পাস্কির উপরে পড়ত ঘেটাটোপ। 
বেখুন স্কুলে যে মেয়েরা সবপ্রথমে ভর্তি হয়েছিলেন তার মধ্যে অগ্রণী 
ছিলেন আমার বড়দিদি। তিনি দ্বারখোল! পান্কিতে ইঙ্কুলে যেতেন, 
সেপ্দিনকার সন্ত্রান্তবংশের আদর্শকে সেট! অল্প পীড়া দেয় নি। সেই 
একবন্ত্রের দিনে সেমিজ পরাট! নির্লজ্জতার লক্ষণ ছিল। শালীনতার 
প্রচলিত রীতি রক্ষা করে রেলগাড়িতে যাতায়াত কর সহজ ব্যাপার 
ছিল না। 

আজ সেই ঢাকা পাক্কির ধুগ বহু দূরে চচ্ল গেছে। মুছুপদে যায় 
নি,দ্রুতপদেই গেছে। বাইরের পরিব্ঠনের সঙ্গে সঙ্গে এ পরিবর্তন 
আপনিই ঘটেছে-- এ নিয়ে কাউকে সভাসমিতি করতে হয় নি। 
মেয়েদের বিবাছের বয়স দেখতে দেখতে এগিয়ে গেল, সেও হয়েছে 
সহজে । প্রাকৃতিক কারণে নদীতে জলধারার পরিমাণ যদি বেড়ে যায় 
তবে তার তটভূমির সীমা আপনিই হটে যেতে থাকে। মেয়েদের 
জীবনে আজ সকল দিক থেকেই ম্বতই তার তটের সীমা দূরে চলে 
যাচ্ছে । নদী উঠছে মহানদী হয়ে। 

এই-যে বাহিরের দিকে ব্যবহারের পরিবর্তন এ তো বাইরেই থেকে 
বায় না। অস্তরপ্রকৃতির মধ্যেও এর কাজ চলতে থাকে । মেয়েদের 


৩%&৭ 


কালাস্তর 

যে মনোভাব বন্ধ সংসারের উপযোগী, মুক্ত সংসারে সে তো! অচল হয়ে 
থাকতে পারে না। আপনিই জীবনের প্রশস্ত ভূমিকায় দীড়িয়ে তার 
মন বড়ো! করে চিস্তা করতে, বিচার করতে আরম্ভ করে। তার পূরতন 
সংস্কারগুলিকে যাচাই করার কান্দ আপনিই শুরু হতে থাকে। এই 
অবস্থায় সে নানা রকম ভূল করতে পারে, কিন্তু বাধায় ঠেকতে ঠেকতে 
সে ভূল উত্তীর্ণ হতে হবে । সংকীর্ণ সীমায় পূর্বে মন যে রকম করে বিচার 
করতে অভ্যন্ত ছিল সে অভ্যাস সত্বাকড়ে থাকলে চারি দিকের সঙ্গে 
পদে পদে অসামগ্রন্ত আনতে থাকবে । এই অভ্যাস-পরিবতনে দুঃখ 
আছে, বিপদও আছে ; কিন্তু সেই ভয় ক'রে আধুনিক কালের শ্োতকে 
পিছনের দ্রিকে ফিরিয়ে দেওয়। যায় না। 

গৃহস্থাপির ছোটে! পরিধির মধ্যে মেয়েদের জীবন যখন আবন্ধ ছিল 
তখন মেয়েলি মনের স্বাভাবিক প্রবুত্তিগুলি নিয়ে সহজেই তাদের কাজ 
চলে যেত। একজন্তে তাদের বিশেষ শিক্ষার দরকার ছিল না বলেই 
এক দিন স্ত্রীশিক্ষা নিয়ে এতই বিরুদ্ধতা এবং প্রহসনের সৃষ্টি হয়েছে। 
তখন পুরুষেরা নিজে যে-সব সংস্কারকে উপেক্ষা করত, যে সব যত 
বিশ্বাস করত না, যে-সকল আচরণ পালন করত না, মেয়েদের বেলায় 
সেগুলিকে সধত্বে প্রশ্রয় দিয়েছে। তার যূলে তাদের সেই মনোবৃত্তি ছিল 
ষে মনোবুত্তি একেশ্বর শাসনকতাদের। তারা জানে, অজ্ঞানের অন্ধ 
সংস্কারের আবহাওয়ায় যথেচ্ছ শাসনের অুযোগ রচনা করে ; মঙ্ুষ্টোচিত 
স্বাধিকার বিসর্জন দিয়েও সন্থষ্টচিত্তে থাকবার পক্ষে এই যুদ্ধ অবস্থাই 
অনুকূল অবস্থা। আমাদের দেশের অনেক পুরুষের মনে আজও এই 
তাৰ আছে। কিন্ত কালের সঙ্গে সংগ্রামে তাদের হার মানতেই হবে! 

কালের প্রভাবে মেয়েদের জীবনের ক্ষেত্র এই-যে শ্বঙ্ই প্রসারিত 
হগে চলেছে, এই-যে মুক্ত সংসারের জগতে মেয়ের আপনিই এসে 
পড়ছে, এতে ক'রে আত্মরক্ষা এবং আত্মসম্মানের ভন্কে তাদের বিশেষ 
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ক'রে বুদ্ধির চর্চ|, বিস্তার চর্চা, একান্ত আবশ্ঠাক হয়ে উঠল। তাই দেখতে 
দেখতে এর বাধা দুর হয়ে চলেছে। নিরক্ষরতার লজ্জা! আজ তড্র 
মেয়েদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো লজ্জা, পূর্বকালে মেয়েদের ছাতা 
জুতো ব্যবহারের যে লজ্জা! ছিল এ তার চেয়ে বেশি) বাটনা-বাট! 
কোটনা-কোটা সম্বন্ধে অনৈপুণ্যের অখ্যাতি তার কাছে কিছুই নয়। 
অর্থাৎ, গার্স্থ্য বাজার-দরেই মেয়েদের দর, এমন কথ! আজকের 
দিনে বিয়ের বাজারেও যোলো আনা খাটছে না। যে বিগ্ভার মূল্য 
সার্বভৌমিক, যা আস্ত গ্রয়োজ্নের প্রকান্তিক দাবি ছাড়িয়ে চলে যায়, 
আজ পাত্রীর মহার্ধতা যাচাইয়ের জন্তে অনেক পরিমাণে সেই বিস্তার 
সন্ধান নেওয়া হয়। 

এই প্রণালীতেই আমাদের দেশের আধুনিক মেয়েদের মন ঘরের 
সমাজ ছাড়িয়ে প্রতিদিন বিশ্বলমাজে উত্তীর্ণ হচ্ছে। 

প্রথম যুগে এক দিন পৃথিবী আপন তপ্ত নিশ্বাসের কুয়াশায় অবগুত্ঠিত 
ছিল, তখন বিরাট আকাশের গ্রহমগ্ডলীর মধ্যে আপন স্থান সে উপলব্ধি 
করতেই পারে নি। অবশেষে এক দিন তার মধ্যে হুর্যকিরণ প্রবেশের 
পথ পেল। তখনই সেই যুক্তিতে আরম্ভ হুজ পৃথিবীর গৌরবের যুগ । 
তেমনি এক দিন আর্দ্র হৃদয়ালুতার ঘন বাম্পাবরণ আমাদের মেয়েদের 
চিত্তকে অত্ন্ত কাছের সংসারে আবিষ্ট করে রেখেছিল। আজ তা 
ভেদ ক'রে সেই আলোকরশ্মি প্রবেশ করছে যা যুক্ত আকাশের, যা 
সর্বলোকের । বহু দিনের যে-সব সংস্কারজড়িমাজালে তাদের চিত্ত আবদ্ধ 
বি্ুড়িত ছিল, যদিও আজ্দ তা সম্পূর্ণ কেটে বায় নি তবু তার মধ্যে 
অনেকখানি ছেদ ঘটেছে। কতখানি যে, তা আমাদের মতে! প্রাচীন 
বয়স যাদের তারাই জানে। 

আজ পৃথিবীর সর্বত্রই মেয়ের! ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে বিশ্বের উনুক্ত 
প্রাঙ্গণে এসে দীড়িয়েছে। এখন এই বৃহৎ সংসারের দায়িত্ব তাদের 
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স্বীকার করতেই হবে ; নইলে তাদের লজ্জা, তাদের অক্ুতার্থতা । 

আমার মনে হয়, পৃথিবীতে নৃতন যুগ এসেছে । অতি দীর্ঘকাল 
মানবসভ্যতার ব্যবস্থাভার ছিল পুরুষের হাতে । এই সভ্যতার রা ্রতন্থ 
অর্থনীতি সমাজশাসনতন্ত্র গড়েছিল পুরুষ । মেয়েরা তার পিছনে 
প্রকাশহীন অন্তরালে থেকে কেবল করেছিল ঘরের কাজ। এই 
সভ্যত! হয়ে ছিল একবৌকা। এই সভ্যতায় মানবচিত্তের অনেকটা 
সম্পদের অভাব ঘটেছে; সেই সম্পদ মেয়েদের হৃদয়ভাগারে কৃপণের 
জিম্মায় আটকা পড়ে ছিল। আজ ভাগারের দ্বার খুলেছে । 

তরুণ যুগের মাচছ্ষহীন পৃথিবীতে পক্ষস্তরের উপর যে অরণ্য ছিল 
বিস্তৃত সেই অরণ্য বহুলক্ষ বৎসর ধরে প্রতিদিন হৃর্যধতেজ সঞ্চয় করে 
এসেছে আপন বৃক্ষরাজির মজ্জায়। সেই-সব অরণ্য ভূগর্ভে তলিয়ে গিয়ে 
রূপান্তরিত অবস্থায় বহুষুগ প্রচ্ছন্ন ছিল। সেই পাতালের ত্বার যেদিন 
উদঘাটিত হল, অকন্মাৎ মান্ুব শত শত বৎসরের অব্যবহৃত হৃর্যতেক্রকে 
পাথুরে কয়লার আকারে লাভ করল আপন কাজে ; তখনই নূতন বল 
নিয়ে বিশ্ববিজয়ী আধুনিক যুগ দেখা দিল। 

এক দিন 'এ যেমন ঘটেছে সভ্যতার বাহিরের সম্পদ নিয়ে, আজ 
তেমনি অন্তরের সম্পদের একটি বিশেষ খনিও আপন সঞ্চয়কে বাছিরে 
প্রকাশ করল। ঘরের মেয়ের! প্রতিদিন বিশ্বের মেয়ে হয়ে দেখা দিচ্ছে। 
এই উপলক্ষে মানুষের হৃষ্টিশীল চিত্তে এই-যে নুতন চিত্তের যোগ, 
সভ্যতায় এ আর-একটি তেজ এনে দিলে । আজ এর ক্রিয়া প্রত্যক্ষে 
অপ্রত্যক্ষে চলছে । একা পুরুষের গড়া সভ্যতায় যে তারসামজহ্যের 
অভাব প্রায়ই প্রলয় বাধাবার লক্ষণ আনে, আক আশা করা যায় ক্রমে 
সেযাবে সাম্যের দিকে । প্রচণ্ড ভূমিকম্প বার বার ধাক্কা লাগাচ্ছে 
পুরাতন সভ্যতার ভিত্তিতে । এই সত্যতায় বিপত্তির কারণ অনেক দিন 
থেকে সঞ্চিত হয়ে উঠছিল, অতএব ভাঙনের কাম কেউ বন্ধ করতে 
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পারবে না। একটিমাঞ্জ বড়ো আশ্বাসের কথা এই যে, কল্লান্তের 
ভূমিকায় নূতন সভ্যতা গড়বার কাজে মেয়েরা এসে ধাড়িয়েছে-: প্রস্তত 
হচ্ছে তার] পৃথিবীর সর্বত্রই । তাদের মুখের উপর থেকেই যে কেবল 
ঘোমটা খসল তা নয়-- যে ঘোষটার আবরণে তারা অধিকাংশ জগতের 
আড়ালে পড়ে গিয়েছিল সেই মনের ঘোমটাও তাদের খসছে। যে 
মানবসমাজ্জে তার] জন্মেছে সেই সমাজ আজ সকল দিকেই সকল 
বিভাগেই হ্ুম্পষ্ট হয়ে উঠল তাদের দৃষ্টির সম্ুথে। এখন অন্ধ সংস্কারের 
কারখানায় গড়া পুতুলগুলো নিয়ে খেলা করা আর তাদের সাজবে ন1। 
তাদের স্বাভার্ধবক ভীবপালিশী বুদ্ধি, কেবল ঘরের লোককে নয়, সকল 
লোককে রক্ষার অন্তে কায়মনে প্রবৃত্ত হবে । 

আদিকাল থেকে পুরুষ আপন সভ্যতাছুর্গের ইটগুলো তৈরি করেছে 
নিরস্তর নরবলির রক্তে-_ তার! নির্মমতাবে কেবলই ব্যক্তিবিশেবকে 
মেরেছে কোনো-একটা সাধারণ নীতিকে প্রতিষ্ঠিত করতে । ধনিকের 
ধন উৎপন্ন হয়েছে শ্রমিকের প্রাণ শোষণ করে; প্রতাপশালীর প্রতাপের 
আগুন জালানো রয়েছে অসংখ্য ছুর্বলের রক্তের আছতি দিয়ে; রাষ্ট্র 
স্বার্থের রথ চালিয়েছে প্রজাদের তাতে রজ্জ্বদ্ধ করে। এ সভ্যতা 
ক্ষমতার দ্বার! চালিত, এতে মমতার স্থান অল্প । শিকারের আমোদকে 
জয়যুক্ত ক'রে এ সভ্যতা বধ করে এসেছে অসংখ্য নিক্বীহ নিরুপায় 
প্রাণী; এ সভ্যতায় জীবজগতে মানুষকে সকলের চেয়ে নিদারুণ করে 
তুলেছে মানুষের পক্ষে এবং অন্ত জীবের পক্ষে। বাঘের ভয়ে বাঘ 
উদ্বিগ্ন হয় না, কিন্তু এ সভ্যতায় পৃথিবী জুড়ে মানুষের ভয়ে মাচ্ছষ 
কম্পান্বিত। এই রকম অস্বাভাবিক অবস্থাতেই সভ্যতা আপন মুষল 
আপনি প্রসব করতে থাকে । আজ তাইশুরু হল। সঙ্গে সঙ্গে ভীত 
মানুষ শাস্তির কল বানাবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, কিন্ত কলের শাস্তি তাদের 
কাজে লাগবে না শান্তির উপায় যাদের অন্তরে নেই । ব্যক্তি-হননকারী 
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একট] নাড়াচাড়া ঘটাতে গেলে মন্দিরের ভিত হবে বিদীর্ণ। প্রাণবান 
ক্ঠির ধারাকে বাঁচিয়ে রেখেও বড়ে। রকম বিপর্যয় সাধন করবার যোগ্য 
অপামান্ত চারিত্রশক্তি এ দেশে সম্প্রতি কোথাও দেখা যাচ্ছে না, সে কথ 
হ্বীকার করতেই হবে। দেশের যে-একটা মস্ত মিলনতীর্৫থ মহাত্মাজির 
শক্তিতে গড়ে উঠেছে এখনো সেটাকে তীরই সহযোগিতায় রক্ষা করতে 
ও পরিণতি দান করতে হবে, তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। 

তুমি জান আমার স্বভাবটা একেবারেই সনাতনী নয়__ অর্থাৎ 
খু'টিগাড়া মত ও পদ্ধতি অতীত কালে আড়ষ্ট ভাবে বদ্ধ হয়ে থাকলেই 
যে শ্রেয়কে চিরস্তন করতে পারবে, এ কথা আমি মানি নে। বত্তমান 
কন্গ্রেস যত বড়ো মহৎ অনুষ্ঠানছই হোক না কেন তার সমস্ত মত ও 
লক্ষ্য যে একেবারে দৃঢ়নিিষ্ট ভাবে নিবিকার নিশ্চল হয়ে গেছে, তাও 
সত্য হতেই পারে না। কোনো দিনই তা না হোক, এই আকাঙ্া 
করি। কিন্তু এই কন্গ্রেসের পরম মূল্য যখন উপলব্ধি করি এবং এ 
কথাও যখন জ্ঞানি এই কংগ্রেস একটি মহৎ ব্যক্তিস্বরূপের স্থৃষ্টি, তখন 
হঠাৎ একে সক্জোরে নাড়া দেবার উপক্রম দেখলে মন উতৎকন্ঠিত না 
হয়ে থাকতে পারে না। তখন এই কথাই মনে হয়, এর পরিণতি ও 
পরিবগনের প্রক্রিয়া! এর ভিতর থেকেই সঞ্চারিত করতে হবে। বাইরে 
থেকে কাটাছেঁড়া করে নয়। 

ইতিপূর্বে কন্গ্রেসনামধারী যে প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষে আন্দোলন 
জাগিয়েছিল তার কথা তো জানা আছে। তার আন্দোলন ছিল 
বাইরের দিকে । দেশের জনগণের অন্তরের দিকে সে তাকায় নি, 
তাকে জাগায় নি, স্বদেশের পরিত্রাণের জন্ঠে সে করুণ দৃষ্টিতে পথ 
তাকিয়ে ছিল বাইরেকার উপরওয়ালার দিকে । পরবশতার ধান্রী- 
ক্রোড়েই তার ন্বাধীনতা আশ্রয় নিয়ে আছে, এই স্বপ্র তার কিছুতে 
ভাঙতে চায় নি। সেদিনকার হাতজোড়-করা দোহাই-পাড়! মৃক্তি- 
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ফৌজের চিত্তদৈন্তকে বার বার ধিক্কার দিয়েছি, সে তুমি জান। হৃঠাৎ 
সেই তামসিকতার মধো দেশের ন্ুপ্ত প্রাণে কে ছু'ইয়ে দিলে সোনার 
কাঠি, জাগিয়ে দিলে একমাত্র আত্মশক্তির গুতি ভরসাকে, প্রচার করলে 
অহিংশ্র সাধনাকেই নির্ভীক বীরের সাধনারূপে । নব জীবনের তপশ্ঠার 
সেই প্রথম পর্ব আজও সম্পূর্ণ হয় নি, আজও এ রয়েছে তারই হাতে 
যিনি একে প্রবতিত করেছেন। শিবের তপোভূমিতে নন্দী দাড়িয়ে 
ছিলেন ওষ্ঠাধরে তর্জনী তুলে, কেননা তপন্তা তখনো শেষ হয় নি__ 
বাইরের অভিঘাতে তাকে ভাঙতে গিয়ে অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল । 

এই তো! গেল এক পক্ষের কথা, অপর পক্ষের সম্বন্ধেও ভাবনার 
কারণ প্রবল হয়ে উঠেছে। কনৃগ্রেস যত দিন আপন পরিণতির আরঞ্- 
যুগে ছিল, তত দিন তিতর দিক থেকে তার আশঙ্কার বিষয় অল্পই 
ছিল। এখন সে প্রভৃত শক্তি ও খ্যাতি সঞ্চয় করেছে, শ্রন্থার সঙ্গে 
তাকে স্বীকার করে নিয়েছে সমস্ত পৃথিবী । সে কালের কন্গ্রেস যে 
রাজদরবারের রুদ্ধ দ্বারে বৃথ। মাথা খোড়াধুড়ি করে মরত আজ সেই 
দরবারে তার সম্মান অবারিত, এমন কি সেই দরবার কন্গ্রেসের সঙ্গে 
আপোধ করতে কু! বোধ করে না। কিন্তু মন্থ বলেছেন, সম্মানকে 
বিষের মতো জানবে । পৃথিবীতে যে দেশেই যে-কোনো বিভাগেই 
ক্ষমতা অতিপ্রভৃত হয়ে সঞ্চিত হয়ে ওঠে সেখানেই সে ভিতরে ভিতরে 
নিজের মারণবিষ উদ্ভাবিত করে। ইন্পিরিয়াঞ্জিম্‌ বলো, ফাসিজ ম্‌ 
বলো, অন্তরে অন্তরে নিজের বিনাশ নিজেই স্থি করে চলেছে। 
কন্গ্রেসেরও অন্তঃসঞ্চিত ক্ষমতার তাপ হয়তো তার অস্বাস্ত্বোর কারণ 
হয়ে উঠেছে ব'লে সন্দেহ করি । ধার এর কেন্দ্র থলে এই শক্তিকে বিশিষ্ট 
তাবে অধিকার করে আছেন, সংকটের সময় তাদের ধের্যচ্যুতি হয়েছে, 
বিচারবুদ্ধি সোজা] পথে চলে নি। পরস্পরের প্রতি যে শ্রদ্ধা ও সৌন্জন্ত, 
যে বৈধতা রক্ষ! করলে যথার্থ ভাবে কন্গ্রেসের বল ও সম্মান রক্ষা হত, 
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তার ব্যভিচার ঘটতে দেখা গেছে। এই ব্যবছারবিক্কৃতির মূলে আছে 
শকিস্পর্ধার প্রভাব। থুস্টান শান্থে বলে, স্কীতকায়া সম্পদের পক্ষে 
দ্বর্গরাজ্যের গ্রবেশপথ সংকীর্ণ । কেননা ধনাভিমানী ক্ষমতা আনে 
তামদিকতা। কন্গ্রেস আজ বিপুল সম্মানের ধনে ধনী, এতে তার 
্বর্গরাজ্যের পথ করছে বন্ধুর । মুক্তির সাধন! তপন্তার সাধনা । সেই 
তপস্তা সাত্বিক, এই জানি মহাত্বার উপদেশ। কিন্ত এই তপ:ক্ষেত্রে 
বার] রক্ষকরূপে একজে হয়েছেন তাদের মন কি উদার ভাবে নিরাসক্ত ? 
তারা পরস্পরকে আঘাত করে যে বিচ্ছেদ ঘটান সে কি বিশুদ্ধ 
সত্যোরই জন্তে ? তার মধ্যে কি সেই উত্তাপ একেবারেই নেই যে উত্তাপ 
শক্তিগর্ব ও শক্তিলোভ থেকে উদ্ভূত? ভিতরে ঠিতরে কনৃগ্রেসের 
মন্দিরে এই-যে শক্তিপুজার বেদি গণ্ড়ে উঠছে তার কিম্পধিত প্রমাণ 
এবারে পাই নি যখন মহাত্মাজিকে তার তক্কেরা মুসোলীনি ও 
হিটলারের সমকক্ষ ব'লে বিশ্বনমক্ষে অসম্মানিত করতে পারলেন? 
সত্যের যজ্ঞে যে কনৃগ্রেসকে গড়ে তুলেছেন তপস্বী, তার বিশ্তুস্ক1 কি 
তারা রক্ষা করতে পারৰেন শক্তিপূজায় নরবলি-সংগ্রছের কাপালিক 
মুসোলীনি ও ছিটুলার যাদের আদর্শ? আমি সর্বাস্তঃকরণে শ্রঙ্থা করি 
জওহারলালকে ? যেখানে ধন বা অন্ধ ধর্ম বা বাষ্রপ্রভাব ব্যক্তিগত সংকীর্ণ 
সীমায় শক্তির ওগ্বত্য পুঞ্জীভূত করে তোলে সেখানে তার বিরুঙ্ধে তার 
অভিযান। আমি তীকে প্রশ্ন করি, কন্গ্রেসের দুর্গদ্বারের ঘ্বারীদের 
মনে কোথাও কি এই বাজিগত শক্তিমদের সাংঘাতিক লক্ষণ দেখা 
দিতে আরম্ভ করে নি? এত দিন পরে অন্তত আমার মনে সন্দেহ 
প্রবেশ করেছে। কিন্ত আমি পোলিটিশিয়ান নই, এই প্রসঙ্গে সে কথা 
কবুল করব। 

এই উপলক্ষ্যে একট! কথ! বল! দরকার । গত কন্গ্রেস-অধিবেশনের 
ব্যবহারে বাঙালি জাতির প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা হয়েছে, এই 
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অভিযোগ বাংলা দেশে ব্যাপ্ত । এই নালিশটাকে বিশ্বাস ক'রে 
নেওয়ার মধ্যে দুর্বলতা আছে। চার দিকে সকলেই বিরুদ্ধ চক্রান্ত 
করছে, সর্বদা মনের মধ্যে এই রকম সংশয়কে আলোড়িত হতে দেওয়৷ 
মনোবিকারের লক্ষণ। ছুর্ভাগ্যক্রমে দেশে মিলনকেন্ত্রটরূপে কন্প্রেসের 
প্রতিষ্ঠা হওয়া সন্ত্বেও ভারতবর্ষে এক প্রদেশের সঙ্গে আর-এক প্রদেশের 
বিচ্ছেদের সাংঘাতিক লক্ষণ নান! আকারেই থেকে থেকে প্রকাশ 
পাচ্ছে। ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমানের অনৈক্য শোচনীয় এবং 
ভয়াবহ সে কথা বলা বাহুলা । যে বিচ্ছেদের বাহন স্বয়ং ধর্মমত তার 
মতো ছুলজ্ঘয আর-কিছু হতে পারে না। কিন্তু এক প্রদেশের সঙ্গে 
আর-এক প্রদেশের যে আত্তীয়বুদ্ধির ক্ষণতা তার কারণ পরস্পরের 
মধ্যে পরিচয়ের অভাব ও আচারের পার্থকা। এই দুর্ভাগ্য ভারতবর্ষে 
আচার ও ধর্ষ এক সিংহাসনের শরিক হয়ে মানুষের বুদ্ধিকে আবিল 
করে রেখেছে । যে দেশের আচার অন্ধ জিদ-ওয়াল! নয়, যে দেশের 
ধর্মভেদ সামাজিক জীবনকে খণ্ড খণ্ড করে নি, সেই দেশে রাষ্ত্রিক এ্ক্য 
স্বতই সম্ভবপর হয়েছে। আমাদের দেশে কন্গ্রেস সেই সাধারণ 
সামাজিক এক্যের ভিতর থেকে আপনি সজীব ভাবে বেড়ে ওঠে নি। 
তাকে স্কাপন করা হয়েছে এমন একটা সামাজিক অনৈকোর উপরে, 
যে অনৈক্য প্রতোক পাচ-দশ ক্রোশ অন্তর অতলম্পর্শ গত খুঁড়ে রেখেছে 
এবং সেই গতগুলোকে দিনরাত আগলে রয়েছে ধর্মনামধারী রক্ষক 
দল। 
কারণ যাই হোক, প্রদেশে প্রদেশে জোড় মেলে নি। মনে পড়ছে 
আমার কোন-এক লেখায় ছিল, যে জীর্ণ গাড়ির চাকাগুলো বিশ্লিষ্ট, 
মড়অড়, ঢল্ঢন্‌ করে যার কোচবাক্স, জোয়ালটা খসে পড়বার মুখে, 
তাকে যত ক্ষণ দড়ি দিয়ে বেধেসেধে আস্তাবলে রাখা হয় তত ক্ষণ তার 
ংশ-প্রতাংশের মধ্যে এীক্য কল্পনা করে সন্তোষ প্রকাশ করতে পারি, 
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কিন্ত যেই ঘোড়া জুতে তাকে রাস্তায় বের করা হয় অমনি তার আত্ম- 
বিদ্রোহ মুখর হয়ে ওঠে। * 

' ভারতবর্ষের মুক্তিযাত্রাপথের রথখানাকে আজ কন্গ্রেস টেনে রাণ্ডায় 
বের করেছে। পলিটিক্সের দড়ি-বাধা অবস্থায় চলতে যখন শুরু করলে 
তখন বারে বারে দেখ গেল তার এক অংশের সঙ্গে আর-এক অংশের 
আত্ীয়তাঁর মিল নেই। অবস্থাটা যখন এমন তখন কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষদের 
অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চল! কর্তব্য। কেননা, সন্দিপ্ধ মন সকল প্রকার 
আঘাত ও অবৈধতাকে অতিমাত্র করে তোলে। তাই ঘটেছে আজ । 
সমস্ত বাংলা দেশের সঙ্গে কন্গ্রেসের বন্ধনে টান পড়েছে ছেঁড়বার মুখে । 
এর অত্যাবস্তকতা ছিল না। সমগ্র একটা বড়ো প্রদেশের এ রকম 
মনশ্চাঞ্চল্যের অবস্থায় বাংলা দেশের নেতাদের ঠিক পথে চলা ছুংসাধ্য 
হবে। 

বুঝতে পারছি শ্বদেশকে স্বাতন্ত্যদানের উদ্দেশ্যে মহাত্ম(জির মনে 
একটা বিশেষ সংকল্প বাধা রয়েছে । মনে মনে তার পথের একটা 
ম্যাপ তিনি একে রেখেছেন। অতএব পাছে কোনো বিপরীত 
মতবাদের অভিঘাতে তার সংকল্পকে ক্ষুপ্ন করে, এ আশঙ্কা তার মলে 
থাকা শ্বাতাবিক। তিনিই দেশকে এত দিন এত দূর পর্যস্ত নানা 
প্রমাদের মধ্য দিয়েও চালনা করে এনেছেন; সেই চালনার বাবস্থাকে 
শিথিল হতে দিতে যদি তিনি শঙ্কিত হন তা হলে বলব, না যে 
সেই শঙ্কা একাধিপত্যপ্রিয়তার লোভে । প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষমাত্রেরই 
নিজের ক্ষমতার প্রতি বিশ্বাস দৃঢ় নাথাকলে তাদের জীবনের উদেশ্ঠ 
বিফল হয়। এই বিশ্বাসকে তার! ভগবানের প্রতি বিশ্বাসের সঙ্গে 
বেধে দিয়ে ফুব ক'রে রাখেন। মহাত্মাজির সেই বিশ্বাস যে সার্থক, 
মোটের উপর তার প্রমাণ পেয়েছেন গুরুতর ভূলচুক সত্বেও। এবং 
তার মনে যে পরিকল্পনা! আছে সেটাকে যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করতে তিনি 
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ছাড়া আর-কেউ পারবে না, সেও তিনি বিশ্বাস করেন। সকল 
প্রভাবসম্পর ব্যক্িরই এই রকম বিশ্বাসে অধিকার আছে। বিশেষত 
যখন তার কৃত অসমাপ্ত হট গড়ে ওঠবার মুখে । হয়তো মহাত্মাজির 
হজনশালায় আরও অনেক মুল্যবান নৃতন উপকরণ যোগ করবার 
প্রয়োজন আছে। এই যোগ কর যদি ধৈর্যের সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে তার 
সহযোগিতায় না ঘটে তা হলে সমগ্রেরই হুবে ক্ষতি । এ অবস্থায় মূল 
স্ষ্টিকতার উপর নির্ভর রাখতেই হবে। আমি নিজের সম্বন্ধে এ কথ! 
্বীকার করব যে, মহাত্মাজির সঙ্গে সকল বিষয়ে আমার মতের প্রক্য 
নেই। অর্থাৎ, আমি যদি তার মতো চারিক্রপ্রতাবসম্পন্ন মান্ষ হতেম 
তা হলে অন্ত রকম প্রপালীতে কাজ করতৃম। কী সে প্রণালী, আমার 
অনেক পুরাতন লেখায় তার বিবরণ দিয়েছি । আমার মননশক্তি যদি 
বা থাকে কিন্তু আমার প্রভাব নেই। এই প্রভাব আছে জগতে 
অল্প লোকেরই। দেশের সৌভাগাক্রমে দৈবাৎ যদি সে রকম শক্কিসম্পরন 
পুরুষের আবির্ভাব হয় তবে তাকে তার পথ ছেড়ে দিতেই হবে, তার 
কর্মধারাকে বিক্ষিপ্ত করতে পারব না। সময় আসবে যখন ক্রমে অভাব- 
ক্রটির মোচন হবে এবং সেই অতভাবমোচনে আমরা সকলেই আপন 
আপন ইচ্ছাকে আপন যোগ্যতা অনুসারে প্রবৃত্ত করতে পারব। 
সামনের যে ঘাট লক্ষ্য করে আজ কর্ণধার নৌকে। চালিয়েছেন সে দিকে 
তাকে যেতে দেওয়া হোক। দৃরদৃ্টিহীন ভক্তদের মতো! বলব লা, তার 
উর্ধেব আর ঘাট নেই। আরও আছে এবং তার জন্তে আরও মাঝির 
দরকার হবে। 

আমার মনে যে পরিকল্পনার উদয় হয়েছিল তার কথা পূর্বেই 
বলেছি। আমি জানি রাষ্ট্রব্যাপার সমাজের অন্তর্গত ; কোলো দেশেরই 
ইতিহাসে তার অন্তথা হয় নি; সামাজিক ভিত্তির কথাটা বাদ দিয়ে 
রাষত্রিক ইমারতের কল্পনায় মুগ্ধ হয়ে কোনে! লাত নেই। সমুজ্রের 
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ও পারে দেখা যাচ্ছে নানা আকারের, নান! আয়তনের, জয়তোরণের 
চূড়া, কিন্তু তাদের কোনোটারই ভিত গাড়া হয় নি বালির উপরে । 
যখন লুন্ধ মনে তাদের উপরতলার অনুকরণে প্রান আকব তখন দেশের 
সামাজিক চিত্তের মধ্যে নিহিত ভিত্তির রহস্তট] যেন বিচার করি। 

কিছু দিন হুল একটি বিরল-বসতি পাহাড়ে এসে আশ্রয় নিয়েছি। 
আছি সম্ভ-উন্মথিত রাষ্তবিক উত্তেজনা থেকে দূরে । অনেক দিন পরে 
ভারতবর্ষকে এবং আপনাকে শাস্তমনে দেখবার অবকাশ পাওয়া! গেল। 
দেখছি চিস্তা করে, মানবব্গতে ছুই প্রবল শক্তি নিয়ে পলিটিকূসের 
ব্বহার। একটার প্রয়োগ বাহিরের দিকে, সেটা যন্ত্রশক্তি ; আর- 
একটার কাজ মানুষের মন নিয়ে, সেটাকে বলতে পারি মগ্রশক্তি। 
আজ যুরোপের সংকটের দিনে এই ছুই শক্তির হিসাব গণন! করে 
প্রতিদ্বন্বীরা কখনে। এগিয়ে কখনে। পিছিয়ে পদচারণা করছে। 

বাহির থেকে একট কথা আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এই শক্তির 
কোনোটাই সহজসাধ্য নয়, অনেক তার দাম, ছুদীর্ঘ তার প্রয়োগশিক্ষা- 
চর্চা। বু কাল ধরে আমরা পরের অধীনে আছি, যন্ত্রশক্তির আঘাত 
কী রকম তা জানি কিন্ত তার আয়ন্তের উপায় আমাদের স্বপ্রের 
অগোচর। অত্যাবশ্বক বোধ করলে বাহিরের কোনো পালোয়ান 
জাতির সঙ্গে দেন৷ করবার কারবার ফেঁদে বন্ধুত্ব পতানো যেতে পারে। 
সেটা দেউলে হবার রাস্তাঁ। সেরকম মহাজ্জনরা আজও এই গরিব 
জাতের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায়। ইতিহাসে দেখা গেছে, 
প্রবলের সঙ্গে অলমকক্ষের মিতালি খাল কেটে কুমির ডেকে আনা । 
তাতে কুমিরের পেট ভরে অবিবেচক খাল-কাটিয়ের খরচায়। তা 
ছাড়া অমঙ্গল-প্রতিরোধের যোগ্য জনমনঃশক্তি বু কালের অব্যবহারে 
গিয়েছে মরচে পড়ে। ভরসা হারিয়েছি। কোনো-একটা নেশার 
বৌকে মরিয়া হয়ে বদি ভরসা বাধি বুকে, তবে সেগিয়ে দাড়াবে 
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তিতৃমীরের বাশের কেল্লায়। এক দিন ছিল খন সাহস ও বাহুবলের 
যোগে চলত লড়াই। এখন এসেছে সায়াব্স,, শিক্ষিত বুদ্ধির *পরে 
ভর ক'রে। শ্তধু বুদ্ধি নয়, তার প্রধান সহায় প্রভূত অর্থবল। অথচ 
অ|মাদের লড়তে হবে শূন্য তহবিল এবং এমন জনসংঘ নিয়ে যাদের 
মন কর্মবিধানে দৃঢ় নয়, যারা অশালিত-- যাদের শক্তি হয় অচেতন 
হয়ে থাকে নয় অন্ধ হয়ে ছোটে । দেশের পলিটিক্সের আরস্ভ হয়েছিল 
এই ছুরূছ সমন্তা নিয়ে। সেইজন্ঠে প্রথম যুগের নেতার! অগতা! 
নৌকে। বানিয়েছিলেন দরখাস্তের পার্চ মেপ্ট দিয়ে । সেট! দীড়িয়েছিল 
খেলায়। এই রিক্ততার সমস্ত! নিয়েই এক দিন মহাত্মা এসে দীড়ালেন 
বিপুল শক্তিমান গ্রতিঘন্বীর সামনে ? ছুঃখ সয়েছলেন, মাথা হেট করেন 
নি। বিনা যন্ত্রশক্তিতে লড়াই যে চলতে পারে এইটে প্রমাণ করতে 
তাঁর আসা । একটা একটা উপলক্ষ্য নিয়ে তিনি লড়াই শুরু কবে 
দিলেন; কোনোটাতে যে শেষ পর্যন্ত জিতেছেন তা বলতে পারি নে, 
কিন্ধু পরাভবের মধ্যে দিয়ে জেতবার ভূমিক! স্ষ্টি করছেন। ক্রমে 
ক্রমে সেই মন তৈরি করছেন যে মন তার সংকলিত অস্ত্র বখাযোগ্য 
বম ও সাহসের সঙ্গে ব্যবহার করতে পারে । এই অস্ত্র ছাড়া কেবল 
যে আমাদেরই উপায়ান্তর নেই তা নয়, সমস্ত পৃথিবীরই এই দশা। 
হিংশ্র যুদ্ধ নিরস্ত; সে একই কেন্দ্রের চারি দিকে ধ্বংসসাধনের ঘুরপাক 
খাওয়ায়) তার সমাপ্তি সর্বনাশে | 
হিং যুদ্ধের ফৌজ তৈরি করা সহজ, বছরখানেকের কুচকাওয়াজে 
তাদের চালিয়ে দেওয়া যায় রণক্ষেত্রে। কিন্ত অহিংশ্র যুদ্ধে মনকে 
পাকা করে তুলতে সময় লাগে । অশিক্ষিত লোক নিয়ে ভিড় জমানো! 
অনেক দেখা গেল) তাদের নিয়ে দক্ষযজঞ তাও! চলে, এমন লিদ্ধিলাভ 
চলে না যা মৃল্যবান। এমন কি পাশব শক্তির রীতিমতো! ধাক্কা খেলে 
তার! আপনাকে সামলাতে পাবে না, ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। 
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কালাস্তর 


পৃথিবীতে আজ যে-সব জাতি যে-কোনো রকম লড়াই চালাচ্ছে 
তাদের সকলেরই জোর সর্বজনীন জনশিক্ষায়। বর্তমান যুগ শিক্ষিত 
বুদ্ধির যুগ, স্পধিত মাংসপেশীর যুগ নয়। জাপানের তো কথাই নেই 
-- বড়ো বড়ো অন্ত সকল প্রাচা জাতিই সর্বত্র জনশিক্ষাসত্র খুলেছেন। 
আজকের দিনে আমরা দেশের বু কোটি চোখ-বাধা মোছের বাছুন 
নিয়ে এগোতে পারব না। মহাত্মাঞ্জি অসহযোগ আন্দোলন স্থগিত 
রেখে জনশিক্ষায় মন দিয়েছেন । বোধ করি প্রমাণ পেয়েছেন, ভিড় 
অমিয়ে অসহযোগ দেখতে দেখতে অসহা হয়ে ওঠে। 

আজকের দিনে কোন্‌ জননায়ক পলিটিকৃ্স্কে কোন্‌ পথে নিয়ে 
যাবেন তা নিয়ে অনেক আলোচনা চলছে । মনে নানা সংশয় জাগে, 
স্পষ্ট বুঝতে পারি নে এসকল পথযাব্রার পরিণপাম। কিন্তু নিশ্চিত 
বিচার করা আমার পক্ষে কঠিন ; আমি পলিটিক্সে প্রবীণ নই। এ 
কথা জানি, ধারা শক্তিশালী তার] নতুন পথে অসাধ্য সাধন করে 
থাকেন। মহাত্বাজিই তার প্রমাণ। তবু, তার স্বীকৃত সকল অধ্যবসায়ই 
চরমত! লাভ করবে এমন কথ শ্রদ্ধেয় নয়। অন্ত কোনো কর্মবীরের 
মনে নতুন সাধনার প্রেরণ! যদি রাগে ত1 হলে দোহাই পাড়লেও সে 
বীর হাত গুটিয়ে »সে থাকবেন না। সেজন্ত হয়তো অভ্যন্ত পথে 
যুখ্ষ্ট হয়ে অনভ্যন্ত পথে তাকে দল বাধতে হবে, সে দলের সম্পূর্ণ 
পরিচয় পেতে ও তাকে আয়ত্ত করতে সময় লাগবে। কনৃগ্রেসের 
অভিমুখে যদি কোনে! কৃতী নূতন পথ খুলতে বেরোন, আমি অনভিজ্ঞ, 
তার সিদ্ধি কামন! করব, দেখব তাঁর কামনার অভিব্যক্তি-_ কিন্তু দূরের 
থেকে । কেননা দেশের অননায়কতার দায়িত্ব অত্যন্ত বৃহৎ; তার 
ভালোমন্দ ফলাফল বহুদূরব্যাপী, অনেক সময়েই তা অভাবনীয় । নিজের 
উপরে ধার স্থির বিশ্বাম আছে তিনিই তা বহন করতে পারেন, কিন্ত এ 
সকল পোলিটিক্যাল প্রয়াস আমার পক্ষে স্বাভাবিক বলে আমি 
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.. কন্প্রেস 

অনুভব করি নে। পরধর্মো তয়াবছঃ | আমার নিজের এত দিনের 
অত্যন্ত পথেই আমি সাত্বনা পাই। গণদেবতার পুজা সকল পূজার 
আরস্তে, আমাদের শাস্ত্রে এই কথা বলে। স্বদেশসেবায় সেই প্রথম 
পু্ার পদ্ধতি হচ্ছে এমন-সকল অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হওয়া যাতে জনগণ সুস্থ 
হয়, সবল হয়, শিক্ষিত হয়, আনন্দিত হয়, আত্মসম্মানে দীক্ষিত হয়, 
হ্বন্দরকে নির্মলকে আবাহুন ক'রে আনে আপন প্রাত্যহিক জীবিকার 
ক্ষেত্রে, এবং যাতে আত্মরক্ষায় আত্মকল্যাণলাধনে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা 
রক্ষা ক'রে সকলে সম্মিলিত হতে পারে । আমার সামান্ত শক্তিতে 
ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে এই কাজে যন দিয়েছি প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরে। 
মহাত্মাজি যখন ম্বদেশকে জাগাবার ভার নিয়েছিলেন তখন একাম্তমনে 
কামনা করেছিলুমঃ তিনি জনগণের বিচিত্র শক্তিকে বিচিত্র পথে 
উদ্‌বোধিত করবেন-- কেননা আমি জানি, দেশকে পাওয়া বলতে 
বোঝায় তাকে তার পরিপূর্ণ তার মধ্যে পাওয়া ৷ দেশের যথার্থ স্বাধীনতা 
হচ্ছে তাই যাতে তার সমস্ত অবরুদ্ধ শক্তি যুক্তিলাভ করে| 

'আজ আমি ভ্রানি, বাংলা দেশের জননায়কের প্রধান পদ ম্বতাষ- 
চন্দ্রের । সমস্ত ভারতবর্ষে তিনি যে আসন গ্রহণের সাধনা ক'রে আসছেন 
সে পলিটিকূসের আসরে, আমি পূর্বেই বলেছি সেখানে আমি আনাড়ি । 
সেখানে দলাদলির ঝড়ে ধূলি উড়েছে, সেই ধুলিচক্রের মধ্যে আমি 
ভবিষ্যৎকে স্প্ই দেখতে পাই নে-_আমার দেখার শক্তি নেই । আজকে- 
কার এই গোলমালের মধ্যে আমার মন আকড়ে ধ'রে আছে বাংলাকে । 
যেবাংলাকে আমরা বড়ো করব সেই বাংলাফেই বড়ো ক'রে লাভ 
করবে সমস্ত ভারতবর্ষ। তার অন্তরের ও বাহিরের সমস্ত দীনতা! 
দূর করবার সাধনা গ্রহণ করবেন এই আশা করে আমি ন্ুদুঢসংকল 
সুভাষকে অভ্যর্থনা করি এবং এই অধ্যবসায়ে তিনি সহায়তা প্রত্যাশ! 
করতে পারবেন আমার কাছ থেকে, আমার যে বিশেষ শক্তি তাই 
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| রা হার 4, 
দিয়ে। বাংল! দেশের সার্থকতা বহন করে বাঙালি প্রবেশ করতে 
পারবে সসম্মানে ভারতবর্ষের মহাাতীয় রাষ্্ীসন্কায়। সেই সার্থকতা 
সম্পূর্ণ হোক সুভাষচল্রের তপন্তায়। 

মংপু 
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অপ্রাসঙ্গিক হলেও পুনশ্চ বক্তব্যে একটা কথা জানিয়ে রাখি। 
ছিন্দু মুসলমানের চাকরির হার-বাটোয়ারা নিয়ে অবিচার হয়েছে। এই 
নিয়ে হিন্দুরা ভারতশাসন-দরবারে নালিশ জরানিয়েছেন। সেই পত্রে 
নামম্বাক্ষর করতে আমার যথেষ্ট দ্বিধা ছিল। দীর্ঘ কালচাকরির অনে 
বাঙালির নাড়ী হুর্বল হয়ে গেছে, তা নিয়ে আর কাড়াকাড়ি করতে রুচি 
হয় না। হিন্দুর ভাগ্যে পরাধীন জীবিকার অসম্মানের দ্বারগুলো যদি 
বন্ধ হয় তো হোক-_ তা হলেই বুদ্ধি খাটাতে হবে, শক্তি খাটাতে হবে 
আত্মনির্ভরের বড়ো রাস্তা খুঁজে বের করতে; এই ছুঃখের ধাক্কাতেই 
আনবে যুগাস্তর। কিন্তু অনিচ্ছাসত্বেও নালিশের পত্রে আমি সই 
দিয়েছি। তার একটি মাত্র কারণ আছে। স্বজাতির দুই শ্রেণীর মধ্যে 
পক্ষপাতের অন্তায় বিচার দেখলে শালনকতাদের প্রতি অশ্রন্ধা জন্মে, 
তার ফলাফল তারাই বিচার করবেন। কিন্ধ ছুই পক্ষের মধো ছুই 
অসমান বাটখারায় অন্লবিভাগের শোচনীয় পরিণাম হচ্ছে সাম্প্রদায়িক 
তেদবুদ্ধিকে নানা দৃষ্টান্তে কথায় কথায় তীব্র করে তোল! । তাকে শান্ত 
করবার অবকাশ থাকবে না। পৃথিবীতে হিট্লার-মুসোলীঃনির দল 
অগ্তায় করবার অগ্রতিহ্ত শ্থুযোগ পেয়েছেন নিজের প্রবল শক্তির 
থেকে । তারও একটা ভীষণ যহছিমা আছে। কিন্তু আমাদের দেশে 
নীচের তলার শাসনকতার। দ্ুযোগ পেয়েছেন উপরতলার প্রশ্রয় থেকে 
-এই অবিমিশ্র অন্তায়ে পৌরুষ নেই। তাই যারা অবিচার স্হ 
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করতে খাঁধ্য হয় তাদের মনে সম্দ জাগে লা, অশ্রদ্ধ! জাগে । দেখ 
শাসনের ইতিহাসে এই স্থৃতিট! হেয়। কিন্তু আমাদের সমস্ত এই 
শাসনকর্াদের নিয়ে নয়। কেননা] শ্াসনকাদের হাতব্দল হবেই? 
কিন্ত হিন্দু-মুসলমান চিরকাল পাশাপাশি থাকবেই, তার! তারতভাগ্যের 
শরিক -- অবিষেচক দণুধারী তাদের সন্বন্ধের মধ্যে যদি গভীর করে 
কাট। বিধিয়ে দেয় তবে তার রক্তআবী ক্ষত নম্র নিরাময় হবে না। 
তাই আজ যেব্যবস্থায় যুসলমানের অমার ঘরে ভূত্ত করছে দ্ুবিধা, 
দীর্ঘ কালের ছিসাবে সেট! রয়ে যাবে নিয়ত ক্ষতির ছিদ্রন্ূপে । তা 
বলে এই চিস্তায় হিন্দুদের সাত্বনার কথা নেই, কেননা আমাদের 
ইতিছ'সের তহবিল সাধারণ তহবিল। 
আষাঢ় ১৩৪৬ 
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আরোগ্য 


আমি আশ্রমে উপস্থিত আছি অথচ ৭ই পৌষের উৎসবের আসন 
গ্রহণ করতে পারি নি, এ রকম ঘটনা আজ এই প্রথম ঘটল। আমার 
বার্ধক্য এবং আমার রোগের ছূর্বলত। আমাকে সমস্ত বহিবিষয় থেকে 
দুরে সরিয়ে দিচ্ছে। আজ আমার সেই দুরত্ব থেকে তোমাদের যদি 
কিছু বলি তো সংক্ষেপে বলব । কেননা বাহিরের কোনো কাজে অধিক 
ক্ষণ মনোযোগ দিতে আমার নিষেধ আছে, কেবল যে ডাক্তারের তা 
নয়, আমার রোগজীর্ণতারও | 

যৌবনের তেজ যখন প্রথর ছিল, তাবতুম, বার্ধক্যটা একটা 
অভাবাত্মক দশা, অর্থাৎ ক্রমে ক্রমে সমস্ত শক্তি হাস হয়ে সেই দশা 
মৃত্যুর হুচনা করে। কিন্তু আজ আমি এর ভাবাত্মক দিক ক্রমশ 
উপলব্ধি করতে পারছি । সত্তার যে বহিরঙ্গ, যাকে আমরা অহং নাম 
দিতে পারি, তার থেকে শ্রদ্ধা! ক্রমশ শিথিল হয়ে আসছে । ঠিক মনে 
হচ্ছে, যেমন পরিণত ফল তার বাহিরের খোসাতে আর আসক্ত হয়ে 
থাকে না, সেই খোসাটা ক্রমশ তার পক্ষে নিরর্থক হয়ে ওঠে । তখন 
তার প্রধান সম্পদ হয় ভিতরের শন্ত। কাচা অবস্থায় সেই শঙ্টের 
পরিণত রূপ সে অনুভব করতে পারে না, এইজন্তে তাকে বিশ্বাস করে 
না। তখন সে আপনার বাছিরের পরিচয়েই বাছিরে পরিচিত হতে 
চেষ্টা করে, সেখানে কোনো আঘাত পেলে সে পরম ক্ষোভের বিষয় 
বলে মনে করে। বুদ্ধ বয়সে তার বিপরীত দশ! ঘটে। সে অন্তরের 
পূর্ণতার মধ্যে আপনাকে যত উপলব্ধি করতে পারে ততই একটা পরম 
আশ্বাস লাভ করে এবং ততই বাহিরের ক্ষতি অথব! অসম্মান তাকে 
আর ক্ষুব করতে পারে না । এ কথা কেউ যেন না মনে করে, এট 
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একমাত্র বৃদ্ধ বয়সেরই অধিকারগত। বস্তত অল্প বয়সে আমরা 
ংসারের বহ্রঙ্গকেই সম্পূর্ণ মূল্য দিই বলেই সংসারে এত অশান্তি 
ঘটে এবং মিথ্যার হৃঙ্টি হতে থাকে । কেননা এই বাহিরের দিকেই 
আমরা পরস্পরের সহিত বিচ্ছিন্ন এবং একমাত্র আপনার মধ্যেই 
আবন্ধ। 
আজ আমি রোগের দশা অতিক্রম করছি বলেই আরোগ্য কাকে 
বলে পেটা বিশেষভাবে অনুভব করি--কিন্ক যথার্থ আরোগ) সে জীবনের 
সকল অবস্থারই সম্পদ | সেই আরোগ্য আমরা সমস্ত বিশ্বভুবনের সঙ্গে 
সম্পূর্ভাবে যোগস্থাপন করতে পারি। জগতে আমাদের অস্তিত্ব 
আনন্দময় হয়ে ওঠে। তখন আমাদের দেহের অন্থুকুল অবস্থা । এই-যে 
আরোগ্যতত্ব এটা দেহের অন্তরবিভাগের সম্পদ, অলক্ষ্যে সকল দেহে 
ব্যাপ্ত হয়ে কাজ করে। অনুস্থ হলেই সেই অন্তর্গঢ় সামঞ্জন্ত ভেঙেচুরে 
গিয়ে অঙ্গপ্রতাঙ্গকে পীড়িত করতে থাকে । তখন তার বিরোধের 
অবস্থা । সেই রকম আমাদের সত্তার যে অস্তরবিভাগে আধ্যাত্মিক সত্য 
পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে তার প্রভাব যখন অক্ষুণ্ন হয়, তখন সর্ব তার শান্তি 
এবং সকলের সঙ্গে তার সামঞ্ন | এই আন্তরিক সম্পূর্তাকে উপলব্ধি 
করবার সাধনায় কোনে! বয়সের ভেদ নেই। তরুণ অবস্থায় নান! প্রকার 
আসক্তির আবিলতায় এই উপলব্ধির ব্যাঘাত ঘটে, কিন্ধু ধারা তাকে 
অতিক্রম ক'রে আপনার আত্মাকে উপলব্ধি করতে পারেন তারা সর্বজ্র 
শান্তিলাভ করেন। কারণ তারা মানবতার সত্যকে অন্ভুতব করতে 
পারেন, এবং তাদের তয় থাকে না, তারা মৃতকে অতিক্রম করেন । 
মানব-ইতিহাসে কোনো কোনো! জাতির যধ্যে এই সত্যোর উপলব্ধির 
ইতরবিশেষ দেখা যায়। জুরোপীয় সভাতা প্রথম থেকেই বাহিরে 
আপনার সার্থকতা অন্বেষণ করেছে এবং লোভকে কর্ণধার ক'রে দেশে 
দেশে, বিশেষতাবে এসিয়ায় ও আফ্রিকায়, দগ্্যবৃতি দ্বারা ধনসঞ্চয় 
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করেছে। যেবিজ্ঞান বথার্থ আত্মসাধনার সহায় তাকে বিশুদ্ধ জ্ঞানের 
পথ থেকে র্ট ক'রে জগতে মহামারী বিস্তার করেছে। এই ছুর্গতির 
অন্ত কোথায় জানি নে। অপর পক্ষে কোনো কোনো জাতি অপেক্ষাকৃত 
সহঙ্জে তাদের ম্বভাবকে অনুসরণ ক'রে বাহিরের চিত্তবিক্ষেপ থেকে 
শাস্তিলাভ করে এসেছে। তারা বিবাদ ক'রে, লড়াই ক'রে মাচুষের 
গৌরব সপ্রমাণ করতে চায় নি। বরঞ্চ লড়াই করাকে তার! বর্বরতা 
বলে জ্ঞান করেছে। চীন তার প্রধান দৃষ্টান্ত । বহু শতাবী ধরে 
আপনার সাহিত্য, অতুলনীয় শিল্প ও অতিগভীর তত্বজ্ঞানের মধ্যে মনকে 
সম্পদশালী করে রাখতে পেরেছে। মাচ্ছষের চরম সত্য যে তার 
অন্তরে সঞ্চিত, এই কথাটা যতই তারা জীবনের ব্যবহারে সপ্রমাণ 
করেছে ততই তারা মহতী প্রতিষ্ঠা পেয়ে এসেছে । আজ লোভের 
সঙ্গে, বিজ্ঞানবাহন রিপুর সঙ্গে; তার শৌচনীয় বিরোধ ঘটল। 

আমাদের বিশ্বাস, এক দিন যখন এই বিরোধের অবসান হবে তখন 
চীন তার সেই চিরন্তন প্রাচীন শান্তিকে পুনরায় পৃথিবীতে স্থাপন করতে 
পারবে। কিন্তু যারা লোভকে কেন্দ্র করেছে তারা জয়লাভ করলেও 
আত্মপরাভবের বিপত্তি থেকে কোনো 'দিন রক্ষা পাবে কি ন। সন্দেছ 
করি। এই লোভের শেষ পরিণাম মহতী বিনষ্রি। পরস্পরের প্রতি 
অবিশ্বাস, পরস্পরের অঞ্জিত সম্পদের প্রতি লুব্ধ হন্তক্ষেপ-- এই অত্যাস 
অনার্য অভ্যাস এবং এই অভ্যাস মাদ্দকতার মতো শরীরমনকে অভিভূত 
করে রাখে। তার থেকে নিজেকে উদ্ধার করা পরম আঘাতেও 
অসাধ্য। ইতিহাসের এই নিষুর শিক্ষা দেশকে এবং বাক্তিগতভাবে 
আমাদের প্রত্যেককেই মনের ভিতর ধ্যান করতে হবে। কারণ, পাশ্চাতা 
সংক্রামকতা আমাদের জাতির মধ্যে প্রবেশ ক'রে ভারতবর্ষের পুরাতন 
আধ্যাত্মিক বীর্ধকে প্রতিদিন পরাস্ত করছে। খধিবাকো যে পরম মন্ত্র 
এক দিন আমরা পেয়েছিলেম সে হচ্ছে শাস্তং শিবং অধৈতম-- এক 
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সত্যের মধ্যে সত্যের এই তিন রূপ বিধৃত। শাস্তি এবং কল্যাণ 
এবং সর্বমানবের মধ্যে খকা-- এই বাণীর তাৎপর্ধ মাচ্থষকে তার সত্য 
পরিচয়ে উত্তীর্ণ করতে পারে, কারণ মানবের ধর্ম পরস্পর প্রীতির মিলন, 
ব্যবহারে কল্যাণ ও শান্তিকে অক্ষুপ্রভাবে স্বীকার করা । আমি এই 
কামন1 করি, আমাদের পিতামছের মর্মস্থান থেকে উচ্চারিত এই বাদী 
আমাদের প্রত্যেকের ধ্যানমন্ত্র হয়ে জগতে শান্তির দৌত্য করতে 
খাকু। 

যে সমাজ আত্মার পরিবর্তে বহিবিষয়কে একান্ত প্রাধান্ত দেয়, সে 
আপন লোভের সঞ্চয় দিয়ে অন্তকে আঘাত করে এবং সেই লোভের 
সঞ্চয়ই তার ফিরে আঘাতের বিষয় হয়। এই আঘাত-প্রত্যাঘাতের 
কোনো দিন কোথাও অস্ত দেখ! যায় ন!। শত্রুর বিরুদ্ধে জয়ী হয়ে সে 
এই লোভের ছুর্গকে দৃঢ়তর করতে থাকে, পরাস্ত হলে দৃঢতর প্রয়াসে 
তার অন্থুসরণ করতে থাকে । তখন পৃথিবীর যে-সকল জাতি বাহুবলে 
তার সমান নয় তাদের স্বাধীন কৃতার্থতার পথ অবরুদ্ধ করে ফেলে। এই 
লোভরিপুপ্রধান সভ্যত! পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষকে হেয় করে রাখবার 
পেষণযস্ত্র হয়ে থাকে, কারণ লোভ প্রতিহ্ছন্দিতা সহ করতে পারে না। 
এরকম সভাতাকে সভ্যতা নাম দেওয়া যায় না, কেননা সভ্যতা 
সর্বমানবের সম্পদ । অস্তকার মহাযুদ্ধের অধিনায়কদের অন্তত এক 
পক্ষ বলে থাকেন, তারা সমস্ত মানবের জন্ত লড়াই করছেন। কিন্ত 
নিজেদের গঙ্ির বাছিরের মানুষকে মানুষ বলেই গণ্য করে না, উদ্ধত 
লোভব্িপুর এই লক্ষণ। কেননা, আত্ম! যাদের মুখ্য লক্ষা নয় আত্মীয়তার 
বোধসীমা তাদের কাছে সংকীর্ণ। মান্থষের সম্বন্ধে অধৈতবুদ্ধি অর্থাৎ, 
অখণ্ড মৈত্রী তাদের কাছে শ্রদ্ধ! পায় না। মনে রাখতে হবে, এক দিন 
এই মৈত্রী প্রচার করবার জন্ত সেদিনকার বুদ্ধতক্ত ভারত গ্রাপান্ত 
্বীকার করেও দেশে বিদেশে অভিযান করেছিল, পরসম্পদকে 
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আত্মসাৎ করবার জন্য নয়। 

পাশ্চাত্য অলংরার-মতে মহাকাব্য যুদ্ধমূলক। মহাভারতের আথ)]ান- 
তাগেরও অধিকাংশ যুদ্ধবর্ণনার দ্বারা অধিককৃত-_ কিন্ত যুদ্ধেই তার 
পরিণাম নয়। নষ্ট প্রশ্বর্ধকে রক্তসমুদ্ থেকে উদ্ধার ক'রে পাগুবের 
হিংস্র উল্লাস চরমরূপে এতে বণিত হয় নি। এতে দেখা যায়, জিত 
সম্পদকে কুরুক্ষেত্জের চিতাভন্মের কাছে পরিত্যাগ ক'রে বিজয়ী পাণ্ড 
বিপুল বৈরাগ্যের পথে শাপ্তিলোকের অতিমুখে প্রয়াণ করলেন-_ এ 
কাবোর এই চরম নির্দেশ। এই নির্দেশ সকল কালে সকল মানবের 
প্রতি। যে ভোগ একাস্ত স্বার্থগত ত্যাগের দ্বারা তাকে ক্ষালন করতে 
হবে। যে ভোগে সবধমানবের ভোজের আহ্বান আছে সভ্যতার স্বরূপ 
আছে তার যধ্যে। কিন্তু রিপু অতি প্রবল, সাধনা অতি ছুরছ। সেই 
কারণেই এই সাধনায় যত দুর সিদ্ধি লাত করা যায় মন্ব্যত্বের গোৌরৰ 
তত দুর প্রসারিত হতে থাকে, ব্যাপ্ত হতে থাকে তার সভ্যতা । 

যুগ প্রতিকূল, বর্বরত1 বপিষ্ঠতার মর্ধাদা গ্রহণ ক'রে আপন পতাকা 
আন্দোলন করে বেড়াচ্ছে রক্তপক্কিল মৃতার মধ্য দিয়ে। কিন্তু বিকার- 
গ্রস্ত রোগীর সাংঘাতিক আক্ষেপকে যেন আমরা শক্তির পরিচয় ব'লে 
ভূল না করি। লোভ যে সম্পদ আহরণ ক'রে আনে তাকে মানুষ অনেক 
দিন পর্যন্ত শ্বর্ষ বলে জ্ঞান করে এসেছে, এবং অহংরূত হয়েছে সঞ্চয়ের 
মরীচিকায়। লোভের ভাগারকে রক্ষা! করবার জন্তে অগৎ জুড়ে 
অন্সজ্জা, যুদ্ধের আয়োজন চলল। সেই শব্ধ আজ ভেঙেচুরে তার 
ভগ্নাবশেষের তল!য় মনুষ্যত্বকে নিশ্পিষ্ট করে দিচ্ছে 

আমার অধিক কিছু বলবার নেই, শক্তিও নেই । মানবসতোর শেষ 
বাণী আমাদের দেশে উচ্চারিত হয়েছে, আমি আজ কেবল তারই 
প্রত্যুচ্চারণ করে বিদায় গ্রহণ করি 
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সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে 
সংবাদে ছিল না মুখরিত 
নিশ্তব্ূ খাতির যুগে-- 
আজিকার এইমতো। প্রাণযাত্রাকল্লোলিত প্রাতে 
বারা যাজা! করেছেন 
মরণশগ্কিল পথে 
আত্মার অমৃত-অন্ন করিবারে দান 
দুরবাসী অনাত্মীয় জনে, 
দলে দলেধারা 
মরুবালুতলে অস্থি গিয়েছেন রেখে, 
সমুদ্র ধাদের চিহ্ন দিয়েছে মুছিয়া, 
অনারন্ধ কর্মপথে 
অকৃতার্থ হন নাই তারা-- 
মিশিয়া আছেন সেই দেহাতীত মহা প্রাপ-মাঝে 
শক্তি জোগাইছে যাহা অগোচরে চিরমানবেরে-_ 
তাহাদের করুণার স্পর্শ লভিতেছি 
'আজি এই প্রভাত-আলোকে, 
তাহাদের করি নমস্কার ॥ 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
১২ ভিসেম্বর ১৯৪০ । প্রাতে 
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আজ আমার বয়স আশি বৎসর পূর্ণ হল, আমার জীবনক্ষেত্রের 
বিস্তীর্ঘতা আজ আমার সম্মুখে প্রসারিত। পৃর্বতম দিগন্তে যে জীবন 
আরম্ভ হয়েছিল তার দৃশ্ত অপর প্রান্ত থেকে নিঃসক্ত দিতে দেখতে 
পাচ্ছি এবং অন্ুভব করতে পারছি যে, আমার জীবনের এবং সমস্ত 
দেশের মনোবুততির, পরিণতি দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেছে-_- সেই বিচ্ছিন্নতার 
মধ্যে গভীর ছুঃখের কারণ আছে। 

বৃহৎ যানববিশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় আরপ্ত হয়েছে 
সেদিনকার ইংরেজ জাতির ইতিহাসে । আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে 
উদবাটিত হল একটি মহৎ সাহিত্যের উচ্চশিখর থেকে ভারতের এই 
আগন্তকের চরিত্রপরিচয়। তখন আমাদের বিস্তালাভের পথ্য- 
পরিবেশনে প্রাচ্ঘ ও বৈচিত্র্য ছিল না। এখনকার ষে বিস্তা! জ্ঞানের 
নান! কেন্দ্র থেকে বিশ্বপ্রকৃতির পরিচয় ও তার শক্তির রহন্ত নতুন 
নতুন করে দেখাচ্ছে তার অধিকাংশ ছিল তখন নেপথ্যে, অগোচরে। 
প্রকৃতিতত্ত্বে বিশেষজ্ঞদের সংখা ছিল অল্পই। তখন ইংরেজি তাষার 
ভিতর দিয়ে ইংরেজি সাহিত্যকে জানা ও উপতোগ করা ছিল 
মাজিতমনা বৈদগ্ধ্যের পরিচয়। দিনরাত্রি মুখরিত ছিল ,বার্কের 
বাগ্মিতায়, মেকলের ভাষাপ্রবাছের তরঙ্গতঙ্গে ; নিয়তই আলোচনা 
চলত সেকৃস্পিয়ারের নাটক নিয়ে, বায় রনের কাব্য নিয়ে এবং তখশকার 
পলিটিকূসে সর্বমানবের বিজ্রয়ঘোষণায়। তখন আমর! বাতির 
স্বাধীনতার সাধনা আরগ্ত করেছিলুষ, কিন্তু অন্তরে অন্তরে ছিল ইংরেজ 
খাতির ওদার্ষের প্রতি বিশ্বাস। সেই বিশ্বাস এত গভীর ছিল যে 
এক সময় আমাদের সাধকেরা স্থির করেছিলেন যে, এই বিজিত জাতির 
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স্বাধীনতার পথ বিজয়ী জাতির দাক্ষিণ্যের দ্বারাই প্রশস্ত হবে। কেননা, 
এক সময় অত্যাচার-প্রপীড়িত জাতির আশ্রয়স্থল ছিল ইংলণ্ডে। 
যারা স্বজাতির সম্মান রক্ষার অন্য প্রাণপণ করছিল তাদের অকুঠিত 
আসন ছিল ইংলণ্ডে। মানবমৈত্রীর বিশুদ্ধ পরিচয় দেখেছি ইংরেজ- 
চরিত্রে । তাই আস্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে ইংরেজকে হৃদয়ের উচ্চাসনে বসিক়ে- 
ছিলেম। তখনে! সাম্রাজ্যমদমত্ততায় তাদের হ্বতাবের দাক্ষিণ্য কলুবিত 
হয় নি। 

আমার যখন বয়স অল্প ছিল ইংলগ্ডে গিয়েছিলেম । সেই সময় অন্‌ 
ব্রাইটের মুখ থেকে পার্লামেণ্টে এবং তার বাহিরে কোনো কোনো 
সভায় যে বক্তৃতা শুনেছিলেম তাতে শুনেছি চিরকালের ইংরেছের 
বাণী। সেই বক্তৃতায় হৃদয়ের ব্যাপ্তি জাতিগত সকল সংকীর্ণ সীমাকে 
অতিক্রম করে যে প্রভাব বিস্তার করেছিল সে আমার আজ পর্যন্ত মনে 
আছে এবং আজকের এই ্রত্রই দিনেও আমার পূর্বস্বাতিকে রক্ষা 
করছে। এই পরনির্ভরতা নিশ্চয়ই আমাদের ল্লাঘার বিষয় ছিল না। 
কিন্তু এর মধো এইটুকু প্রশংসার বিষয় ছিল যে, আমাদের আবহমান 
কালের অনভিজ্ঞতার মধ্যেও মনুষ্যত্বের যে-একটি মহৎ রূপ সে দিন 
দেখেছি, ত। বিদেশীয়কে আশ্রয় ক'রে প্রকাশ পেলেও, তাকে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের ছিল ও কুগ্ঠা আমাদের মধ্যে ছিল 
না।._কারপ, মাচুষের মধে। যা-কিছু শ্রেষ্ঠ তা সংকীর্তভাবে কোনে! 
জাতির মধো বন্ধ হতে পারে না, তা কপণের অবরুদ্ধ ভাশারের সম্পদ 
নয়। তাই, ইংরেজের যে সাহিত্যে আমাদের যন পুঠিলাভ করেছিল 
আজ পর্যন্ত তার বিজয়শঙ্খ আমার মনে মন্দ্রিত হয়েছে। 

লিভিলিজেশন, যাকে আমরা সত্যতা নাষ দিয়ে তর্জমা করেছি, 
তার যথার্থ প্রতিশব আমাদের তাষায় পাওয়া সহজ নয়। এই 
সন্ধযতার যে রূপ আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল মন্গু তাকে বলেছেন 
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সদাচার। অর্থাৎ, তা কতকগুলি সামাজিক নিয়মের বন্ধন। সেই 
নিয়মগুলির সম্বন্ধে প্রাচীনকালে ষে ধারণা ছিল সেও একটি সংকীর্ণ 
ভূগোলখগ্ডের মধ্যে বন্ধ। সরম্বতী ও দৃশদ্বতী নদীর মধ্যবতাঁ যে 
দেশ ব্রহ্মাব্ত নাঁয়ে বিখ্যাত ছিল সেই দেশে ষে আচার পারম্পর্যক্রমে 
চলে এসেছে তাকেই বলে সাচার । অর্থাৎ, এই আচারের ভিজ্ি 
প্রথার উপরেই প্রতিষ্ঠিত__ তার মধ্যে যত নিষ্ঠুরতা, যত অবিচারই 
থাক। এই কারণে প্রচলিত সংস্কার আমাদের আচারব্যবহারকেই 
প্রাধান্ত দিয়ে চিত্ের ম্বাধীনতা নিবিচারে অপহরণ করেছিল। 
সদাচারের যে আদর্শ একদা মু ব্রঙ্গাবর্তে প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন সেই 
আদর্শ ক্রমশ লোকাচারকে আশ্রয় করলে । আমি যখন জীবন আরম্ভ 
করেছিলুম তখন ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে এই বাহা আচারের বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহ দেশের শ্শিক্ষিত মনে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। রাজনারায়ণবাবু 
কুক বণিত তখনকার কালের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের ব্যবহারের বিবরণ 
পড়লে সে কথা স্পষ্ট বোঝা যাবে। এই সদাচারের স্থলে সভ্যতার 
আদর্শকে আমরা ইংরেজ জাতির চরিত্রের সঙ্গে মিলিত করে গ্রহণ 
করেছিলেম। আমাদের পরিবারে এই পরিবর্তন, কি ধর্মমতে কি 
লোকব্যবহারে, স্তায়বুদ্ধির অন্থুশাসনে পূর্ণভাবে গৃহীত হয়েছিল। আমি 
সেই ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলুম এবং সেই সঙ্গে আমাদের 
স্বাভাবিক সাহিত্যান্থরাগ ইংরেজকে উচ্চাসনে বসিয়েছিল। এই গেল 
জীবনের প্রথম ভাগ। তার পর থেকে ছেদ আরস্ত হল কঠিন ছুঃখে। 
প্রত্যহ দেখতে পেলুম, সভ্যতাকে যারা চরিজ্র-উৎস থেকে উৎসারিত 
রূপে স্বীকার করেছে, রিপুর প্রবর্তনায় তার! তাকে কী অনায়াসে লঙ্ঘন 
করতে পারে। " 
নিভৃতে সাহিত্যের রসসম্ভোগের উপকরণের বেষ্টন হতে এক দিন 
আমাকে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল । সে দিন ভারতবর্ষের জনসাধারণের 
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যে নিদারুণ দারিদ্র্য জামার সম্গুখে উদ্ঘাটিত হুল ত৷ হৃদয়বিদারক । 
অন্ন বস্ত্র পানায় শিক্ষা আরোগ্য গ্রভৃতি মাস্থুষের শরীরমনের পক্ষে 
যা-কিছু অত্যাবন্তক তার এমন নিরতিশয় অভাব বোধ হয় পৃথিবীর 
আধুনিক-শাসন-চালিত কোনে! দেশেই ঘটে নি। অথচ এই দেশ 
ইংরেজকে দীর্ঘকাল ধরে তার এই্বর্ধ জুগিয়ে এসেছে । যখন সত্য জগতের 
মহ্যাধ্যানে একান্তমনে নিবিষ্ট ছিলেম তখন কোনো দিন সভ্যনামধারী 
মানব-আদর্শের এত বড়ো নিষ্ঠুর বিকৃত রূপ কল্পনা করতেই পারি নি 9 
অবশেষে দেখছি, এক দিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে বুকোটি জন- 
সাখারপের প্রতি সভ্যজাতির অপরিসীম অবজ্ঞা পূর্ণ ওঁদালীন্ত। 

যে যস্ত্রশক্তির সাহায্যে ইংরেজ আপনার বিশ্বকর্তৃত্ব রক্ষা করে 
এসেছে তার যথোচিত চর্চা থেকে এই নিঃসহায় দেশ বঞ্চিত; অথচ 
চক্ষের সামনে দেখলুম, জাপান ধন্ত্রচালনার যোগে দেখতে দেখতে 
সর্বতোভাবে কী রকম সম্পদবান হয়ে উঠল। সেই জাপানের সমৃদ্ধি আমি 
স্বচক্ষে দেখে এসেছিঃ দেখেছি সেখানে ব্বজাতির মধ্যে তার সভ্য 
শাসনের রূপ । আর দেখেছি রাশিয়ার মস্কাও নগরীতে জনসাধারণের 
মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের আরো গ্যবিস্তারের কী অসামান্ত অকপণ অধ্যবসায়. 
সেই অধ্যবসায়ের প্রভাবে এই বৃহৎ সান্রাব্যের মূর্খতা ও দৈন্ত ও 
আত্মাবমাননা অপসারিত হয়ে যাচ্ছে। এই সভ্যতা জাতিবিচার করে 
নি, বিশুদ্ধ মানবসন্বন্ধের প্রভাব সর্বত্র বিস্তার করেছে। তার ক্রুত 
এবং আশ্চর্য পরিণতি দেখে একই কালে ঈর্ষা এবং আনন্দ অস্থভব 
করেছি। মস্কাও শহরে গিয়ে রাশিয়ার শীসনকার্ধের একচি অসাধারণতা 
আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল-” দেখেছিলেম, সেখানকার মুসলমানদের 
সঙ্গে রাষ্ট্রঅধিকারের ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে অমুসলযানদের কোনে! 
বিরোধ ঘটে না, তাঁদের উভয়ের মিলিত স্বার্থসম্বদ্ধের ভিতরে রয়েছে 
শাসনব্যবস্থার যথার্থ সত্য ভূমিকা । বহুস্খ্যক পরজাতের 'উপরে 
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প্রভাব চালনা করে এমন রাস্্রশক্তি আজ প্রধানত ছুটি জাতির 
হাতে আছে--.এক ইংরেজ, আর-এক সোভিয়েট রাশিয়া । ইংরেজ 
এই পরজাতীয়ের পৌরুষ ঘলিত করে দিয়ে তাকে চিরকালের মতো! 
নিজীব করে রেখেছে । সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে রাষ্ত্রিক সম্বন্ধ আছে 
বহুসংখ্যক মরু5র মুসলমান জাতির-- আমি নিজে সাক্ষ্য দিতে পারি, 
এই জাতিকে সকল দিকে শক্তিমান করে তোলবার জন্ত তাদের 
অধ্যবসায় নিরস্তর। সকল বিষয়ে তাদের সহযোগী করে রাখবার অন্ত 
সোভিয়েট গভরন্ন মেণ্টের চেষ্টার প্রমাণ আমি দেখেছি এবং সে সম্বন্ধে 
কিছু পড়েছি । এই রকম গভর্ন মেণ্টের প্রভাব কোনো অংশে অসম্মানকর 
নয় এবং তাতে মনুষ্যত্বের হানি করে না। সেখানকার শাসন বিদেশীয় 
শক্তির নিদারুণ নিম্পেষণী যন্ত্রের শাসন নয়। দেখে এসেছি, পারস্থদেশ 
এক দিন ছুই যুরোপীয় জাতির জাতার চাপে যখন পি হচ্ছিল তখন 
সেই নির্মম আক্রমণের ফুরোপীয় দংষ্টাঘাত থেকে আপনাকে মুক্ত করে 
কেমন করে এই নবজাগ্রত জাতি আত্মশক্তির পৃর্ণতাসাধনে প্রবৃত 
হয়েছে। দেখে এলেম, জরধুস্টিয়ানদের সঙ্গে মুসলমানদের এক কালে 
যে সাংঘাতিক প্রতিযোগিতা ছিল বর্তমান সভ্যশাসনে তার সম্পূর্ণ উপশম 
হয়ে গিয়েছে । তার সৌভাগ্যের প্রধান কারণ এই যে, সে ফুরোপীয় 
জাতির চক্রান্তজাল থেকে মুত্র হতে পেরেছিল। সর্বান্তঃকরণে আজ 
আমি এই পারন্তের'কল্যাপকামন! করি । আমাদের প্রতিবেশী আফগানি- 
যানের মধ্যে শিক্ষা! এবং সমাজনীতির সেই সার্বজনীন উৎকধ যদিচ 
এখনে! ঘটে নি কিন্তু তার সম্ভাবন! অক্ষু্ রয়েছে, তার একমাত্র 
কারপ-__ সভ্যতাগর্বিত কোনো ফুরোপীয় জাতি তাকে আজও অভিভূত 
করতে পারে নি। এর! দেখতে দেখতে চার দিকে উন্নতির পথে, যুক্তির 
পথে, অগ্রসর হতে চলল । 

ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্য শাসনের জগদ্দল পাখর বুকে নিয়ে তঙগিয়ে 








৩০৬ 


সভ্যতার সকেট 
পড়ে রইল নিরুপায় নিশ্চলতার মধ্যে। চৈনিকদের মতন এত বড়ো 
প্রাচীন সভ্য জাতিকে ইংরেজ স্বজাতির স্বার্থলাধনের জন্ত বলপূর্বক 
অছিফেনবিষে জর্জরিত করে দিলে, এবং তার পরিবর্ঠে চীনের এক 
অংশ আত্মসাৎ করলে। এই অতীতের কথ! যখন ক্রমশ ভূলে এসেছি 
তখন দেখলুম, উত্তর-চীনকে জাপান গলাধঃকরণ করতে প্রবৃত্ত ; 
ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনীতিপ্রবীণের৷ কী অবজ্ঞাপূর্ণ গুদ্ধত্যের সঙ্গে সেই 
দন্থাবৃত্তিকে তুচ্ছ বলে গণা করেছিল! পরে এক সময় স্পেনের 
প্রজাতন্ত্রগতর্নমেন্টের তলায় ইংলগ্ড কী রকম কৌশলে ছিদ্র করে 
দিলে, তাও দেখলাম এই দুর থেকে । সেই সময়েই এও দেখেছি, 
এক দল ইংরেজ সেই বিপদগ্রপ্ত স্পেনের জন্য আত্মসমর্পণ করেছিলেন । 
যদিও ইংরেজের এই ওুঁদার্ধ প্রাচ্য চীনের সংকটে যখোচিত জাগ্রত হয় 
নি, তবু ফুরোপীয় জাতির প্রজাতন্বাতঙ্্য রক্ষার জন্ত যখন তাদের কোনে! 
বীরকে প্রাণপাত করতে দেখজুম তখন আবার একবার মনে পড়লঃ 
ইংরেজকে একদ] মানবহিতৈধীরূপে দেখেছি এবং কী বিশ্বাসের সঙ্গে 
ভক্তি করেছি। যুরোপীয় জাতির ম্বতাবগত সভ্যতার প্রতি বিশ্বাস ক্রমে 
কী করে হারানো গেল তারই এই শোচনীয় ইতিহাস আজ আমাকে 
জানাতে হল। সভ্য শাসনের চালনায় ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে ষে 
ছুর্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল অন্ন বন্ত শিক্ষা এবং 
আঞ্চে্রযর শোকাবহ অভাব মাত্র নয়? সেহুচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে 
অতি নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ, যার কোনো তুলনা দেখতে পাই নি 
ভারতবর্ষের বাইরে মুসলমান স্বায়তরশাসনচালিত দেশে । আমাদের 
বিপদ এই যে, এই দুর্গতির জন্তে আমাদেরই সমাজকে একযাত্র দায়ী 
কর! হবে। কিন্তু এই ছুর্গতির রূপ যে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হৃন্কে 
উঠেছে সে যদি তারতশাসনবস্ত্রের উর্ধস্তরে কোনো-এক গোপন ফেন্তে 
প্রশ্ুয়ের দ্বারা পোধিত না হত তা ছলে কখনোই তারত-ইতিহাসের 
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এত বড়ো অপমানকর অসভ্য পরিণাম ঘটতে পারত না। তারতবাসী 
যে বুদ্ধিসামর্থ্যে কোনো অংশে জাপানের চেয়ে ন্যুন, এ কথা বিশ্বাস- 
যোগ্য নয়। এই ছুই প্রাচ্যদেশের সর্বপ্রধান প্রভেদ এই, ইংরেজশাসনের 
তারা সর্বতোভাবে অধিকৃত ও অভিভূত ভারত, আর জাপান এইরূপ 
কোনে! পাশ্চাত্য জাতির পক্ষছায়ার আবরণ থেকে মুক্ত। এই বিদেশীয় 
সভ্যতা, যদি খকে সভ্যতা বলো, আমাদের কী অপহরণ করেছে তা 
জানি; সে তার পরিবর্তে দণ্ড হাতে স্থাপন করেছে যাকে লাম দিয়েছে 
[4৪ ৪00 0739£, বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস, যা 
দারোয়ানি মাজ্রে। পাশ্চাতা জাতির সত্যতা-অভিমানের প্রতি শ্রদ্ধা 
রাখা অসাধ্া হয়েছে। সে তার শক্তিরপ আমাদের দেখিয়েছে, 
মুক্তিরপ দেখাতে পারে নি। অর্থাৎ, মানুষে মাচুষে ষে সম্বন্ধ সব চেয়ে 
মূল্যবান এবং যাকে যথার্থ সভ্যতা বলা যেতে পারে, তার কৃপণতা 
এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করে দিয়েছে। অথচ, 
আমার ব্যক্তিগত সৌভাগাক্রমে মাঝে মাঝে মহুদাশয় ইংরেজের সঙ্গে 
আমার মিলন ঘটেছে । এই মহত্ব আমি অন্ত কোনো জাতির 
কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখতে পাই নি।”এর! আমার বিশ্বাসকে 
ইংরেজ জাতির প্রতি আজও বেঁধে রেখেছেন। দৃষ্টান্তস্থলে এও্,)জের 
নাম করতে পারি; তার মধ্যে যথার্থ ইংরেজকে, যথার্থ থুস্টানকে, 
যথার্থ মানবকে বন্ধুভাবে অত্যন্ত নিকটে দেখবার সৌতাগ্য.আমার 
ঘটেছিল। আজ মৃত্র পরিপ্রেক্ষণীতে স্বার্থসম্পর্কহীন তার নির্ভীক 
মহত্ব আরো! জ্যোতির্ময় হয়ে দেখা দিয়েছে । তার কাছে আমার 
এবং আমাদের সমস্ত জাতির ক্কৃতজ্ঞতার নানা কারণ আছে, কিন্ত 
ব্যক্তিগতভাবে একটি কারণে আমি তার কাছে বিশেষ কৃতজ। তরুণ 
বয়সে ইংরেজি সাহিত্যের পরিবেশের মধ্যে যে ইংরেজ জাতিকে 
আমি নির্মল শ্রদ্ধ! একদা সম্পূর্ণচিতে নিবেদন করেছিলেম, আমার শেষ- 
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রা তিনি তারই জীর্ণতা ও কলঙ্ক ফোনে লহারত! করে গেলেন। | 
তার শ্বতির সঙ্গে এই জাতির মর্মগত মাহাত্য আমার মনে গ্রব হয়ে 
থাকবে। আমি এঁদের নিকটতম বন্ধু বলে গণ্য করেছি এবং সমস্ত 
মানবজাতির বন্ধু বলে মান্ত করি। এঁদের পরিচয় আমার জীবনে একটি. 
শ্রেষ্ঠ সম্পদয়পে সঞ্চিত হয়ে রইল। আমার মনে হয়েছে, ইংরেজের 
মহত্বকে এঁরা সকল প্রকার নৌকোডুবি থেকে উদ্ধার করতে পারবেন। 
এদের যদি ল! দেখতুম এবং ন1 জানতুম তা হলে পাশ্চাত্য জাতির 
সম্বন্ধে আমার নৈরাস্ত কোথাও প্রতিবাদ পেত না। 

এমন সময় দেখা গেল, সমস্ত যুরোপে বর্বরতা কী রকম নখদস্ত 
বিকযশ করে বিভীবিকা বিস্তার করতে উদ্ভত। এই মানবপীড়নের 
মহামারী পাশ্চাত্য সত্যতার যজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে 
আজ মানবাত্ম(র অপমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যস্ত বাতাস কলুবিত 
করে-দিয়েছে। আমাদের হতভাগা নিঃসহায় নীবন্ধ অকিঞ্চনতার মধ্যে 
আমরা কি তার কোনে! আভাস পাই নি? 

ভাগ্যচক্রের পরিবগ্ঠনের দ্বারা এক দিন না এক দিন ইংরেজকে এই 
ভারতসান্ত্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ষকে 
সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে? কী লক্মীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে ? 
একাধিক শতাবীর শাসনধারা যখন শুফ হয়ে যাবে, তখন এ কী 
বিভ্তরীর্থ পদ্ছশযা। ছুবিষহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে 1 জীবনের 
প্রথম আরভ্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিনুষ ফুরোপের অন্তরের 
সম্পদ এই সভ্যতার দ্ানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে 

সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল। আজ আশা করে আছি, 
পরিজআ্রাণকতার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্যলাঞ্ছিত কুটারের 
মধ্যে) অপেক্ষা করে থাকব, সভ্যতার দৈববানী সে নিয়ে আসবে, 
আহষের চরম আশ্বাসের কথা যাচ্থবকে এসে শোনাবে এই পূর্বদিগন্ত 
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থেকেই। আজ পারের দিকে যাক! করেছি-- পিছনের, খাটে কী 
দেখে এলুম, কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিতখকর উচ্ছিষ্ট 
সভ্যতাতিমানের পরিকীর্ণ ভর্রস্তপ ! কিন্ত, মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
হারানো! পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যস্ত রক্ষা করব। আশা করব, 
মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের ষেতমুক্ত আকাশে. ইতিহাসের একটি নির্মল 
আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের হুর্ধোদয়ের দিগন্ত 
থেকে। আর-এক দিন অপরাদ্ধিত মাস্ুষ নিজের অয়যাআসার অভিযানে 
সকল' বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার 
পথে। মনুষ্যত্বের অন্তহীন টনিরালারাািন রা পা 
করাকে আমি অপরাধ মনে করি । 
এই কথ! আজ বলে যাব, প্রবল গ্রতাপশালীরও ক্ষমতা মদমত্ততা 

আব্মস্তরিতা যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে 
উপস্থিত হয়েছে ; নিশ্চিত এ সত্য প্রমাপিত হবে যে-- ' 

অধর্মেণেধতে তাবৎ ততো ভন্ত্রাণি পশ্ততি। 

ততঃ সপদ্ধান্‌ অয়তি সবুলস্ত বিনশ্তুতি ॥ 








ছার 


প্র মহামানব আসে 
'দিকে-ফিকে রোমাঞ্চ লাগে 

মর্তধূলির ঘাসে ঘাসে। 
সুরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয় 

এল মহাজনের লগ্ন । 
আজি অমারাজির ছর্গতোরণ যত 


খুদিভলে হয়ে গেল তর । 


তি 


